Le vers-librisme a vécu. Place à l’exigence de la rime et de la strophe. Place aussi au terreau de la langue, je veux dire la parole laissée à ceux qui en parlent tous les jours comme si de rien n’était. Robert Vitton connaît tous ces métiers. Ses personnages en témoignent et la langue qu’il leur renvoie est parfaitement poétique.

 On ne peut pas en dire autant des chansonniers en goguette sur la valse du showbiz et de ses tentacules radiophoniques, télévisuels, livresques même et discographiques. Leur chanson ne vient pas d’un endroit précis de leur expérience de la vie. Ils font entrer la gigue dans le carcan des modes, quitte à adapter l’ancien à des rythmes soi-disant nouveaux et l’étranger à la soif et aux hâtes du moment. On ne rencontre pas leurs personnages dans la rue ou sur les chemins qui mènent à Rome, mais dans un compendium dont le ressassement est paraît-il une garantie de succès. Les lire revient à les réduire à la poussière qu’ils sont :

À la poubelle. Mais Robert Vitton ne s’y arrête pas. Entre l’exigence et le démotique quelquefois le plus cru, il crée un genre qui, n’appartenant qu’à lui, le définit comme poète, et poète important, c’est-à-dire lisible au-delà de l’imposture des religions littéraires qui, il le sait bien, comme toutes les religions, prêtent plutôt à rire qu’à se concentrer vraiment sur le sens à trouver de l’existence.

Ce qui est donné n’intervient pas ici. La rime pend comme les objets indéfinissables d’un mobile de Calder. Le support est reconnaissable, de Mathurin Régnier à Paul Verlaine, et de Jean Richepin à Léo Ferré. J’en oublie forcément. C’est qu’il y a là-dessous, je veux dire sous les mots que la parole gratte avec la langue, un grouillement littéraire qui ne veut pas se limiter, qui ne cherche pas à borner ses découvertes par de la théorie.

Il me vient à l’esprit que naguère, une géographe parée de songes universitaires, qui sont quelquefois prémonitoires, m’a prévenu de l’importance de la théorie en matière de littérature. Il me semble lui avoir opposé, peut-être par pure méchanceté, le voyage d’Iben Batuta et j’ai toujours l’impression qu’elle n’a pas compris le message.

Les théories ne bâtissent pas. Elles fondent. Or, le poète Vitton voyage comme le vieux géographe arabe. Sans Dieu, me semble-t-il, ou cela va de soi. Le fond d’anarchisme qui traverse cette oeuvre doit autant aux carottages de Léo Ferré, pratiqués dans la présence des ténèbres, qu’au lyrisme nominal de Jules Vallès qui promeut le personnage social au point de l’imposer à toute croyance. Et j’en passe. La foi ici n’est pas un abandon pur et simple. Elle est la dynamique d’une géographie de l’être, ce qui rejoint assez bien l’auteure de Trois vies.

De théorie, il ne reste rien même après réflexion parce que, Sibylle, il n’en a jamais été question. On comprend avant, ou on ne comprend jamais rien. Ne confondons pas l’attrait pédagogique des substances mirifiques avec le secret hermaphrodite qui en explique clairement l’alchimie.

Et c’est toute la vigueur de cette résistance aux suspicions théoriques qui donne de la force aux poèmes de Robert Vitton. Je m’y suis vainement essayé, on le lira ici, dans l’interviou qu’il m’a accordée pour m’attendre au tournant.

Et ainsi de suite. Cette lecture, dont on découvrira l’ampleur dans les pages de la RAL,M, est une incitation aux retrouvailles avec ce que la poésie savait clairement et sait encore mais moins facilement donner à penser, à comprendre, à apprécier. Déclin ? Dernier train avant le grand plongeon dans la Globalité ou dans l’Islam ? Pas du tout. Le ton est trouvé, c’est tout. Et cela n’arrive pas à tout le monde et moins encore aux discoureurs des nouvelles de l’au-delà dont on nous rebat les oreilles parce que Malraux a dit, ou que Bush n’a pas dit, ou que Ben Laden va dire. Une géographie sans voyage ? Mademoiselle, il n’y a que les voyageurs qui ramassent les pierres lointaines. Les reluquer à travers le prisme de la "recherche" n’explique pas comment c’est arrivé. Tout juste pourquoi. Encore que la racaille discursive peut toujours, ou souvent, dans notre pauvre monde de riches et sous le couvert de notre riche expérience de la pauvreté, inclure ses discours de vengeance adressés à la folie.

Vitton dit et écrit :

" ...qu’est-ce qu’un poème en prose, sinon un aveu d’impuissance. "

Voltaire.

La musique de l’âme

Enivrons-nous de poésie,
Nos cœurs n’en aimeront que mieux.

Béranger.

J’y retrouve une poésie que j’ai aimée et trop facilement oubliée. En vrac : Léon Dierx, Paul Fort, Catulle Mendés, Jean Richepin, Jean Moréas, Albert Samain, Joachim Gasquet, Paul-Jean Toulet, Laurent Thailhade... etc. Je m’y sale de nouveau aux frottements de Labiche, de Courteline, de Feydeau (le fils, parce que le père, ah ! la la, avec sa Fanny !), de Balzac, de Paul-Jean Toulet encore (ah ! Mon ami Nane), peut-être de Carco, Fallet qui sait ? Tout voyage est un aléa d’îles. Un aléadile ? Vitton, qu’est-ce que tu me fais dire ? Qu’est-ce que tu fais dire à celui qui te lit et qui ne bute pas sur les mots, toi qui rends la comédie facile en apparence parce qu’on sent bien que l’acteur te suit quand il te dit ? Preuve que tu existes pour le dire, trophée des poètes.

Patrick CINTAS