Il fut un temps où les poètes ayant pignon sur rue recevaient sans autre forme de procès le poète en gestation ou celui qui avait simplement démontré qu’il valait la peine d’être reçu.

Il y avait même de ces poètes installés qui bougeaient leur cul pour rendre visite à ceux de leur race qui avaient moins de chance qu’eux question reconnaissance.

Ainsi, Paul Éluard se déplaça dans le Couserans pour visiter le poète Gaston Massat en 1948.

Gaston Massat ?

Il est né en 1909 à Saint-Girons dans le département de l’Ariège.

Si son œuvre contient dans quatre livres assez minces, c’est parce qu’il est mort à 57 ans et que la Guerre lui a supprimé six années de belle existence.

Cette œuvre dénuée de mensonges est publiée par Le pas d’oiseau à Toulouse sous le titre Voici ma voix. Un beau volume de 130 pages en comptant la préface et quelques notes biographiques et annexes.

Comme Orizet ou Mazo que je suis en train de relire, et même mieux, Gaston Massat m’inspire une attitude de Grace Palay citée par Salman Rushdie : « Elle a dit que sa méthode de travail consistait à se relire continuellement pour enlever les mensonges. »

Le premier recueil date de 1935, parallèlement à la rencontre de Joe Bousquet.

L’année suivante, c’est la Guerre d’Espagne et Massat connaît la colère de l’engagement politique — du côté de la République bien entendu.

Puis la Guerre, la Résistance — qui lui inspira un roman intitulé Capitaine superbe aujourd’hui publié par Verdier, qu’Éluard présenta aux académiciens Goncourt — et le premier livre de poésie publié par un éditeur, La source des jours, chez Bordas, illustré par Dufy, qui s’ouvre sur le premier livre de 1935, Pièges à loup et se referme aussitôt sur la série intitulée Au beau souci des lendemains qui contient un chef-d’œuvre : Maria Cara.

Nous sommes en 1948. Elsa Triolet écrit à Massat : « Il est bien beau, votre livre, par tous les bouts ! Merci, chanteur de charme. C’est à l’Espagne que va ma préférence, aïe ! J’aimerais vous l’entendre dire, que vous donniez vous-même le la de votre poésie. Quand venez-vous à Paris ? Ne nous oubliez pas. »

Le pied est mis à l’étrier. Aragon s’en mêle.

Encore deux recueils, un dernier poème — très beau Poème de la maison — et Gaston Massat meurt des suites du cancer qui le mine depuis des années, en 1963.

Entre temps, que croyez-vous que soit devenu ce poète ariégeois qui aimait « les voyages. Passé Montauban j’ai peur. » Gaston Massat n’était pas plus ariégeois que Tristan Corbière n’était breton. Il était, tout simplement, et il rêvait mieux dans sa terre que dans celle des autres.

Mais surtout, c’était un homme d’action. Je ne dis pas cela à cause de la Résistance qui est arrivée à d’autres comme le malheur forme l’espoir et le courage. Gaston Massat n’a pas choisi, comme trop de poètes hélas, de vivre d’une sinécure. Il a vécu à la fois de son travail et de son obstination. Il fut libraire à Saint-Girons, éditeur aux Lettres françaises — sa collection Au colporteur publia Tzara, Guillevic — et exégète chez Seghers, de Joe Bousquet… Une douzaine d’années de crispation tranquille au bord du travail littéraire et familial. Il publie chez Seghers Adam et Ève.

En 1960, la maladie se déclare, impérative. Pendant les trois ans qui restent, Gaston Massat écrit son dernier livre, le Bestiaire d’amour, dédié à Madame Massat, et le dernier poème qui dit encore :

Une vie dense. Alors qu’on ne vienne pas dire que Gaston Massat est petit parce qu’il est ariégeois et qu’il a peu écrit. Il a vécu en poésie, en publiant et même en éditant. Il a été reconnu par des amis de qualité incontestable : Éluard, Aragon, Bousquet, Seghers, etc. Il s’est fait des amis sur sa terre et a même été un des initiateurs du Chaos [1] à Toulouse.

La belle préface de Simon Brest a toutes les qualités d’une préface : chaque phrase est le fruit d’une condensation de la pensée et de la connaissance que ce fils en poésie peut avoir de son père. On se contentera d’en approfondir soi-même les cristaux en regard des livres de Gaston Massat.

Pour la biographie, et quelquefois les analyses, on lira avec intérêt, dans le numéro 23 de L’oreillette, la notice copieuse d’Armand Olivennes ainsi que son article paru dans Action poétique : Gaston Massat à la reconnaissance du fortuit.

Patrick Cintas.

[Site du Pas d’oiseau.- lepasdoiseau.com/data/domaine%20pyrene.html

On pensait les universitaires français trop cartésiens, trop pédants ou trop austères pour faire un jour l’objet d’une satire universitaire. Avec Alma Mater[1], Philippe Chardin nous prouve qu’il n’en est rien. Le démenti est drolatique comme l’annonce le sous-titre de l’ouvrage : Le premier « roman comique » inspiré par l’université française. Ne fallait-il pas une bonne dose de courage ou d’inconscience à l’auteur pour se lancer dans cette aventure littéraire si l’on sait que Chardin lui-même fait partie du sérail ? Ancien élève de l’Ecole normale supérieure, agrégé de lettres modernes et docteur d’Etat à l’Université Paris Sorbonne, il a enseigné la littérature comparée successivement en tant qu’assistant à l’Université de Poitiers, puis en tant que professeur à l’Université de Reims et à l’Université de Tours où il a été nommé professeur de classe exceptionnelle. Il a également été professeur associé à l’université de Cologne en Allemagne et à celle d’Edimbourg en Ecosse[2]. Mais à dire vrai, parvenu à de telles hauteurs, on peut se permettre une liberté de ton que n’aurait pas un soutier de l’institution. Sans doute sont-ce les dix années passées comme directeur du département de Lettres modernes à l’Université de Reims qui ont inspiré à Philippe Chardin les pages satiriques d’Alma Mater. Certes l’écrivain a l’élégance de ne pas désigner nommément le lieu de ses avanies mais en auteur de roman comique, il s’ingénie à semer des indices épigrammatiques qui ne laissent plus guère de doutes : C’est une région très romantique / Si l’on est femme, on y rencontre/ Le pousseur du canal/ Si l’on est homme, on est pris en stop par/ L’adjudant-chef Chanal[3] . Il suffit de se souvenir que c’est à Mourmelon que l’adjudant-chef Chanal perpétrait ses forfaits et on l’aura compris que c’est de Reims et de la Champagne qu’il s’agit. A dire vrai, le décor du roman prête plus à la sinistrose qu’à la drôlerie. Le lieu du campus est si désolé que ce sont des extraits du Château de Kafka qui viennent à l’esprit du narrateur. Les alentours ne valent guère mieux : le canal, les panneaux publicitaires, la bretelle de l’autoroute, le ciel sans lumière, le glorieux stade qui ne trouvait plus de repreneur, […] ce décor de merdre[4] . Par chance, il y a tous ceux qui évoluent dans ce décor de merdre et que le narrateur va suivre tout au long d’une année universitaire depuis la rentrée de septembre jusqu’aux examens de juin. Ce sont eux qui vont permettre au narrateur, dans un mélange de tendresse et de férocité, de dessiner toute une galerie de portraits – enseignants, étudiants, personnel administratif – en soulignant leurs ridicules tout en épinglant les travers de l’institution et en raillant ses grands-messes – colloques, commissions de spécialistes et autres raouts académiques. Le narrateur lui-même ne s’épargne pas, se définissant comme « directeur de département, chef pour rire, grand manitou dépressif »[5]. Il ne sait trop s’il doit rire ou s’affliger des tristes sires qu’il côtoie et a une conscience aiguë du fossé pathétique entre idéaux sublimes et réalités mesquines qui caractérise l’Université, raison pour laquelle l’éditeur préfère parler d’un ton tragi-comique qui est sans doute la désignation la plus appropriée pour parler du roman.

Lire la suite [...]

patrickcintas.ral-m.com

o langage mère de tous les vertiges
vertige de celui qui tombe
vertige de celui qui s’élève
vertige de l’horizontale et de la verticale
vertige de l’oblique
o vertige des
vertiges
nul n’est à point dans la lettre conviée à signifier

alba serena I

Ce n’est pas bien compliqué.

Après deux tentatives plus ou moins avortées (alba serena entre mes quinze et vingt-cinq ans & Coulures de l’expérience (le Livre de Kateb) autour de trente-sept ans), j’ai voulu reprendre ce travail avec peut-être plus de vigueur et surtout de ténacité. Même si j’ai commencé à écrire tôt, je suis un écrivain tardif et c’est à plus de quarante que j’ai décidé de l’être quoi qu’il m’en coûte. D’où cette série de romans, Tantatan.

Il est vrai que l’Internet m’a épargné les efforts de l’édition en papier.

J’ai trouvé ici le calme et presque la sécurité.

Je m’organise en marge de mon activité d’éditeur, mais aussi de mes autres curiosités, la musique et les arts plastiques.

Je ne me sens d’ailleurs pas capable de collaborer avec un éditeur. Je n’ai pas honte ni peur de l’avouer. Et puis j’aime travailler seul, au fil des aléas de l’existence, des hauts et des bas, des coups du sort et des joies intenses, précaires ou transitoires.

On trouvera ici les 6000 pages grand format des 18 volumes prêts à l’emploi (à la lecture). 6 autres volumes sont en cours. Ce sera peut-être tout, à moins que j’aie le temps et la bonne étoile.

Tout ceci n’aurait sans doute pas eu de continuité sans l’aventure exaltante de la Revue d’art et de littérature, musique qui a elle-même provoqué l’existence du Chasseur abstrait, maison d’édition qui tend aujourd’hui à dépasser l’état artisanal pour aller dans le sens de ses auteurs. Sans cette activité croissante, j’aurais peut-être eu moins d’ambition pour moi-même. J’en rougis un peu, mais pas trop.

En tout cas, je ne quitterai pas ce monde sans avoir éprouvé la passion du livre, surtout celui ou ceux qu’on écrit pour se donner un peu plus d’importance. Toutefois, mon ambition se limite à l’essai [1]. Et je suis parfaitement conscient qu’avec la fin de l’Histoire et la virtualité de la Mémoire, il va falloir trouver d’autres systèmes que le simple livre déjà atteint dans sa définition par les propositions numériques. Du coup, ma littérature perd un peu de son sens si on ne la lit pas en suivant le path traversal des pirates et des hackers. Je me suis efforcé de tenir compte des outils de textométrie tels qu’ils s’annoncent. Nous sommes déjà bien loin des dialectiques préparatoires qui ne sévissent plus guère que dans le prosélytisme religieux et le discours politique. Et j’ai l’impression que les écrivains de tout temps n’ont œuvré que dans ce sens. Nous sommes en train de changer nos pratiques du texte, certes sous l’influence de la publicité et des médiatisations, mais aussi parce que la littérature tend à nous extraire de force des conservations qui ne sont au fond que le compendium des contradictions toutes trouvées à la nouveauté.

C’est donc en dépit des produits à la fois de l’édition et des auteurs malchanceux qu’elle rejette que j’écris ce que j’écris et que je le publie sur le fil tendu entre la réalité nourricière et les probabilités d’une continuité de l’objet littéraire ou simplement textuel. À ce stade, on ne devrait conserver que le nom des personnages et oublier la personne improbable qui les a créés. Il ne s’agit plus de moi, mais des autres, c’est-à-dire du mouvement perpétuel. Je ne me souhaite que cette participation provisoire, même instantanée.

Patrick Cintas.

patrickcintas.ral-m.com

J’aurais voulu commencer cette histoire par le commencement. Mais le commencement, j’avais du mal à le trouver. La vérité est que le commencement, il n’y en avait tout simplement pas. L’histoire commençait probablement sur le sable, au soleil, dans un désert qui (vraisemblablement) abhorre Joe. Joe marche à côté de son cheval parce que son cheval n’a plus la moindre force — plus la force de se soulever soi-même et moins encore pour porter Joe. Mais Joe a lui-même peu de forces. --- Il n’a plus son cheval pour le porter. Son revolver n’a plus de munitions et il n’a plus l’oeil sûr qui devait lui permettre d’atteindre d’un seul coup de revolver — d’une seule décharge --- le soleil... Alors, ses dernières forces, Joe les emploie 1) à marcher (bien que le soleil lui brûle et lui perce les pieds) ; 2) à conspuer et à haïr le soleil. Mais Joe marchant tourne — comme le soleil --- sinon que le soleil semble plus responsable que Joe de sa circulation sûre, tandis que Joe s’il tourne le regrette et regrette de tourner et voudrait marcher droit --- jusqu’à ce qu’il rencontre ses propres pas, que le sable du désert a gardés comme un moule intact.

Joe s’enfonce dans ses propres pas et, de cet enfoncement progressif, accuse le soleil — et creuse le sable du désert, tandis que tout à côté de lui son cheval poursuit de se liquéfier. Et le cheval à force de fatigue prend l’allure d’une flaque noire --- l’ombre de Joe --- et Joe boit dans cette mare noire qui l’intoxique et lui détruit l’esprit — son ombre --- qu’évapore le soleil en parallèle. Aussi le combat de Joe se poursuit-il stupidement sur deux plans qui distincts le déchirent --- d’un côté il se noie dans l’ombre de la flaque du pelage du cheval noir qui l’accompagne ; de l’autre il marche droit mais tourne dans le désert circulaire allié au soleil qui tourne autour de Joe comme un vautour qui tuera Joe à force de tourner Joe dans ses tours inextricables (pauvre Joe). L’histoire de Joe ne s’arrête pas là (ne s’arrêtera pas, ne peut pas s’arrêter) mais il faut bien envisager une autre phase de l’histoire de Joe, son retour à la SOCIETE --- à l’hôpital, où Joe rejoint sa bien-aimée, mais sans entrer en contact avec elle (où est-elle d’ailleurs ? Es-tu encore en vie ?). On le retrouve dans une chambre d’hôpital où il aligne sur la série des murs (quatre, blancs) des images du ciel pour détruire l’image du soleil qui détruit sous ses yeux son invisible bien-aimée et brûle l’oeil de Joe pour lui offrir une série de figures hallucinées --- dans le désert, Joe marche, etc. Mais il a retrouvé la SOCIETE, la SOCIETE l’entoure et le rassure, on illumine Joe et la lumière de la société le topurne, aux quatre murs de sa chambre d’hôpital Joe parle, comme aux figures SOCIALES que sont l’INSTITUTION, la VIE, la BEAUTE, les GENS. Et que se subdivisent en quatre encore ces grandes ENTITES SOCIALES — qui jugent Joe de leur morale sûre, apodictique, et renvoient Joe à sa relégation dans le désert. La SOCIETE n’était que parenthèse.

Nous sommes tous gens de Joe.