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Littérature et librairie
Patrick Cintas

Thèse

La librairie est un phénomène urbain. Et aussi une 
corporation aidée par la Loi elle-même… poujadiste, 
dit-on. La librairie prétend sauver le livre, « qui n’est 
pas un produit comme les autres », alors que c’est un 
produit comme les autres. Elle ne sauve pas la littéra-

ture. Au contraire, elle en menace la possibilité. 

Ailleurs qu’en ville, il n’y a pas de librairie. On s’intéresse au li-
vre, quelquefois à la littérature. Et aussi aux librairies de l’Internet. 
Parce qu’il suffit de commander de chez soi, sans avoir à parcourir des 
kilomètres, économisant des frais de transport. De plus, la librairie 
Internet propose systématiquement 5% de remise. C’est le maximum 
autorisé par la Loi favorable aux libraires traditionnels. Et pour cou-
ronner le tout, la librairie Internet offre les frais de port et d’embal-
lage. Résultat, on a un livre moins cher et plus facile à acquérir, sans 
autres frais que le prix annoncé. Sans compter que chez le libraire de 
l’Internet, la littérature existe bel et bien. La preuve, entre autres : le 
Chasseur abstrait y propose son catalogue complet ! Aux villageois 
comme aux citadins.

Un tableau comparatif démontrerait sans ambiguïté que le lecteur 
a tout intérêt à acheter ses livres chez le libraire Internet qui est effica-
ce, honnête, pas encombrant ni exigeant comme une fillette capricieu-
se à qui on est en train de confisquer la sucette juridique et judiciaire 
(gare à la complaisance des juges !) Qui s’en plaindra ? – Les libraires 
traditionnels, qui usurpèrent leur légitime place aux libraires compé-
tents dès que la Loi corporatiste le leur permit. – Peut-être quelques 
nostalgiques qui croient entrer dans une librairie alors qu’ils pénètrent 
le fond joyeux d’une boutique où on vend exclusivement de la merde 
sans rien dessous, je veux dire : sans possibilité de littérature. 

Ne pleurons donc pas sur la tombe des libraires « traditionnels ». 
Ils ne servent plus à rien. Ou plutôt : ils ne sont plus nuisibles. Et 
puis, les gros libraires d’en ville, gras comme des doigts au travail de 
la grande bouffe culturelle, en achètent quelques-uns, non pas pour 
les sauver, mais parce que ceux-là sont placés aux bons endroits de 
la déambulation consommatrice de biens « intellectuels », gauchos et 
droitistes confondus. 

Le délire rhétorique des libraires traditionnels est un document 
significatif des pratiques du Droit en terre passablement ancrée dans 
l’idéal fasciste qui, rappelons-le, tient à trois vecteurs du pouvoir : le 
corporatisme, le nationalisme et le contrôle des moyens de commu-
nication. 

On lira avec intérêt, au hasard du Net, quelques-uns de ces dis-
cours égosillés par des vendeurs de livres, intitulés « libraires », qui sont 
en train de perdre les privilèges et les recommandations qu’une Loi 
leur a octroyés comme au temps de Clovis.

Quand un écrivain honnête, qu’il soit petit ou grand, se tourne 
vers les autres pour installer son œuvre dans les meilleures conditions 
possible, il est carrément crevé par de vulgaires commerçants qui pré-
tendent sauver le livre, exactement comme de superépiciers se vantent 
d’améliorer la merde qu’ils nous vendent – ou comme des producteurs 
d’énergie forcément impossible à renouveler nous racontent des his-
toires sur les économies que nous devons réaliser sous peine de som-
brer dans le péché pendant qu’ils putifient le Monde.

Antithèse

Évidemment, il faudra se poser la question de savoir ce 
que nous infligeront les libraires de l’Internet quand 
la librairie dite traditionnelle ne fera plus partie de 
notre environnement social. Sans doute la même 
chose : du commerce à outrance, avec par exemple 

une Loi qui interdirait aux honnêtes gens de se produire sur l’Internet 
sans permission de la Nouvelle Corporation du Livre Numérique. 

Alors, sans croire vraiment que le commerce du livre va changer 
en faveur de la littérature, le Chasseur abstrait vend ses livres chez des 
libraires de l’Internet qui, à ses yeux, comme il est dit plus haut, repré-
sentent tout de même ce qui se fait de mieux en matière de diffusion 
et de distribution du livre. En attendant bien sûr la disparition totale 
du livre, qui est inéluctable, et peut-être même un Monde où l’écrivain 
« vendra » gratuitement ses livres en échange de travaux exécutés, selon 
son art, dans les Universités ou en compagnie des SDF de la culture.

Synthèse

Voici le premier numéro du RAL,Mag qui est une 
espèce de présentation, sans acte de foi ni de con-
trition. On trouvera en quatrième de couverture un 
organigramme qui est le fruit du travail commun en 
même temps qu’une réponse à l’imbécillité qui des-

sert ce joli paquet que constitue le livre pour emballer cette autre jolie 
activité qu’est la littérature des BONS genres et non pas celle, triste-
ment complaisante, des genres secondaires, voire inutiles quand il n’y 
a pas d’écriture. Chemin faisant, on rencontrera deux librairies comme 
on les aime, avec une place évidente pour la littérature.
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Vous souhaitez publier
chez Le chasseur abstrait

Deux types de contrat
CONTRAT D’ÉDITION

POUR LES COLLECTIONS
djinns – ada - Corto

Diffère du contrat d’édition pour la collec-
tion L’imaginable sur deux points :

1) La cession est consentie pour la durée de la 
propriété littéraire d’après les lois françaises 
et étrangères et les conventions internatio-
nales, actuelles et futures.

2) L’auteur n’achète pas un certain nombre 
d’exemplaires à la signature.

Ce contrat est un véritable contrat d’édition
puisqu’il prévoit la rémunération propor-
tionnelle de l’auteur.

CONTRAT D’ÉDITION
POUR LA COLLECTION

L’IMAGINABLE

Diffère du contrat d’édition pour les collec-
tions djinns, ada et Corto sur deux points :

1) La durée de la cession est limitée (mini-
mum d’un an).

2) L’auteur s’engage à acheter un certain 
nombre d’exemplaires à la signature : 30 à 
40...

Ce contrat est un véritable contrat d’édition
puisqu’il prévoit la rémunération propor-
tionnelle de l’auteur.

Contact
Envoi de votre manuscrit à:

manuscrits@lechasseurabstrait.com
Format: .doc ou .rtf en fichier joint

Évitez si possible les envois par la poste ainsi que les extraits qui n’ont aucun intérêt pour nous.
Nous recevons beaucoup de manuscrits. Le délai de réponse est de six mois à un an.
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Première réunion le 25 avril dans l’atelier du sculpteur Georges Ayvayan à Issy-les-Moulineaux.
Gilbert Bourson, Robert Vitton, Georges Ayvayan, Marie Sagaie-Douve et Fred Edson Lafortune.

Pour commencer

La moitié des sociétaires du cALM s’est réunie pour s’in-
téresser d’abord aux moyens de diffusion que ce collectif 
va tenter de mettre en oeuvre dans l’intérêt du groupe. 

Ce n’est pas nouveau : s’il est beaucoup plus facile de pu-
blier aujourd’hui et même, comme on le voit sur l’Inter-
net, de se fabriquer une gloire destinée à faire passer des 
vessies pour des lanternes, la question d’une véritable dif-
fusion du travail artistique et littéraire demeure un casse-
tête difficile à résoudre.

Autrement dit, il faut aller plus loin que l’édition créa-
tive et se lancer dans l’aventure des lieux où la poésie, 
entre autres délaissés du marché du livre, peut encore se 

faire entendre sans confusion possible avec les produits 
cauteleux du divertissement et des rebellions à tendance 
lénifiante. 

Le groupe est à l’oeuvre., avec des atouts au théâtre: Gil-
bert Bourson, bien connu pour ses créations à Paris, Ma-
rie Sagaie-Douve, capable de tout , Fred Edson Lafor-
tune fort de ses expériences en Haïti, James Noël qui fait 
déjà du cinéma à New York, Robert Vitton qui écrit pour 
le théâtre... Et des créateurs plastiques : Valérie Cons-
tantin et Georges Ayvayan. De sa Pologne natale, Marta 
Cywinska, accompagnée par Jack Yantchenkoff, propulse 
sa voix. Et dans l’ombre adamantine, Pascal Leray et Pa-
trick Cintas concoctent un «Chaos» prometteur.
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collectif Arts, Littérature, Musique
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Tempo 1
Ma préoccupation est de faire advenir, du monde qui m’en-
toure, du visible qui me requiert, l’inattendu, les intrigues 
du dire et du voir. L’écriture épie, éperonne les paysages, 
les situations, jusqu’à ce qu’ils  se cabrent, et soulève le 
terreau de la langue avec lequel le paysage se transforme 
en « mes propriétés » comme dit Henri Michaux, en con-
trées où habiter l’instant. Chaque poème est une image 
de pensée. La poésie pour moi est recherche du plus de 
réalité possible, une intrusion dans l’intervalle entre le 
monde et moi où se révèle l’étrangeté de notre rapport 
aux choses et notre appréhension du réel. La forme poé-
tique ne dépend pas chez moi d’un quelconque à-priori 
esthétique, elle naît d’une nécessité ontologique de s’ap-
proprier le contenu qui fait fond du contenant. Quand j’ai 
écrit un poème, j’aime qu’il me surprenne au point de me 
paraître étranger, à la fois plus savant et plus intelligent 
que moi, traversé qu’il est des échos du passé et de tout ce 
qui me constitue comme sujet, à la fois singulier et pluriel. 
J’aime cette idée du poème comme carrefour du monde, 
de la culture et d’une subjectivité constituée de tout ça. 
Je me situe, si l’on veut, du côté de la phénoménologie, 
celle de Merleau-Ponty (Le visible et l ’invisible, La prose 
du monde…) plutôt que celle de Heidegger.

Je m’attache au rythme, à la scansion et au maximum de 
performance harmonique, en un mot, à la musicalité du 
poème. J’estime Ronsard être un des poètes les plus musi-
caux de la langue française. 

Quant à la métaphore, je suis d’accord avec Vico, qui dit 
qu’elle est le seul moyen d’exprimer le monde subjectif. 
J’utilise souvent la forme du sonnet, non rimé de façon 
classique, mais faisant se contaminer à l’intérieur du texte 
les éléments qui le constituent.

Dans  « Sonates », les poèmes ne sont pas organisés autour 
d’un thème, pas plus qu’ils ne baignent dans un climat 
unique, chaque texte est autonome, ce sont des moments 
d’émotion devant une scène entrevue, une lecture, un 
paysage ou un tableau. Certains partent d’une réflexion, 
d’une idée dont se sert le poème comme d’un clavecin. 
Mes autres livres sont plus situés, comme « Congrès » ou 
« Joie rouge ». « Voieries et autres ciels » est un livre sur la 
ville et sa déshumanisation où l’humour est souvent uti-
lisé un peu à la manière d’un Swift. Mais chaque poème 
est toujours baigné d’un climat d’étrangeté. Je tiens à ce 
qu’un poème étonne le lecteur, qu’il le dépayse et le fasse 
rêver.

J’ai besoin de la poésie pour nouer les entrelacs du réel 
au sarment du langage qui le fonde en moi. Le donc du 
poème est structure d’un sujet inclus dans une structure 
plus vaste qu’on nomme réalité et qui n’est extérieure qu’à 
défaut de la rendre concrète par l’individuel et le subjectif. 
La prétendue obscurité d’un texte poétique est effet de la 
prolifération de la matière entrevue et des signes qu’elle 
émet. Le poème n’est pas discours sur la réalité, il est la 
réalité, cabrée au carrefour d’un sujet qui la nomme : elle 
est causa mentale comme dit Leonard. La langue est 
énergie. Un poème est tension, élan vers une déstabili-
sation du correct et du convenu, il est une insurrection 
permanente du sens.

Encore une fois, je veux placer le lecteur face au specta-
cle des mots jouant le texte du monde et des choses qui 
le constituent. Il ne s’agit pas de comprendre ce que  le 
poème veut dire mais d’entendre ce qu’il dit, d’habiter le 
lieu qu’il est devenu. Ce n’est pas le poème qui est énigme, 
c’est le monde. Il faut aimer l’énigme qui permet de rêver 
chaque instant de sa vie. Sauver l’énigme c’est sauvegarder 
l’émotion qui seule est émeute. Je pense ici au beau titre 
d’un livre de Pascal Boulanger : « L’émotion, l’émeute ».

Si l’on me demande pourquoi j’écris,  je réponds comme le 
font les enfants : parce que. 

Si la question est : que cherchez-vous dans l’écriture ? 
Je réponds comme Hemingway dans un de ses livres : je 
chasse le Koudou.

 

 Tempo 2
Pour insister encore sur la lisibilité de mes poèmes, je de-
mande aux lecteurs (dois- je dire au lecteur au singulier ?) 
de les aborder naïvement, sans à priori intellectuel, com-
me on aborde n’importe quel élément qui surgit inopiné-
ment sous le regard, comme un galet ou un météore ou 
encore un instant sur lequel on bute et qui vient instaurer 
un espace et une perspective inattendus. Je m’absente du 
poème autant que faire se peut, pour que mon écriture me 
renseigne sur ce moi qui prend la place de celui qui lit, en 
disant Je. Cependant  j’y suis, ce je dans la coulisse, qui 
longe la ligne où se jouent les enjeux de l’être ou l’être pas 
et à flanc de falaise des mots.
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Il ya dans ma poésie une érotisation de 
la nature. Chaque poème est à l’affût des 
moindres frissons érotiques des haies, 
des caniveaux de l’été, des copulations 
excessives des choses. J’aime à faire co-
puler dans un texte, une citation latine, 
qui fait le tuf de mon propos, avec un 
géranium vu sur un balcon, ou l’endos 
odorant d’un compost. D’où l’intrusion 
souvent de la culture dans mes poèmes. 
Ces citations sont dans le paysage au 
même titre que les éléments naturels il 
n’est pas utile de les identifier, elles sont 
venues naturellement se déposer là, pour fuir justement 
les universités. Que le lecteur leur laisse leur anonymat 
et leur étrangeté barbaresque. J’aimerais que parfois on 
pense à la peinture ou à la musique : à Rubens, Fragonard, 
Cézanne, De Kooning,  Bartók, Ravel. Encore une fois, 
dans un poème, le rythme est essentiel, il participe du 
sens, il le fait rebondir vers son contraire et ses métamor-
phoses.

Chacun des livres signés de mon nom rendu hypothé-
tique de par qui s’y exprime, donne à voir et entendre le 
congrès des choses et de la langue qui le parle, ici resti-
tuée au baroque dont elle fut privée au profit de la Claire 
Expression.

Autre chose : le lyrisme, décrié par les uns, hypertrophié 
par les autres qui le transforment en pommade sentimen-
tale, est pour moi, faire danser les mots sur leur propre 
musique à l’instar des Gongora et des Hopkins, y compris 
jusqu’à la trivialité d’un Panurge. On aura j’espère com-
pris que j’insiste sur ceci, que je voudrais être lu avec les 
yeux, les cordes vocales, le rêve à fleur de temps, et tout 
le bas du corps. On aura aussi compris que ma poésie 
est ouverture au monde et non quête d’un quelconque 
ailleurs ou d’une identité perdue. Mes poèmes, eux, m’ont 
perdu de vue depuis toujours.

On me demande souvent si mon parcours d’homme de 
théâtre a influé sur mon œuvre d’écrivain. Á cela je ne 
peux pas répondre, sauf, qu’à avoir en tant que metteur 
en scène dû analyser les œuvres de grands écrivains, il 
est possible que mon approche de l’écriture en ait béné-
ficié, sûrement même. Mais je fais la part entre les im-
pératifs de la dramaturgie scénique et celle de la fiction 
romanesque, surtout de celle plus secrète de la poésie. Il 
est vrai que les poèmes de Shakespeare comme « le viol 

de Lucrèce » par exemple seraient facilement théâtrali-
sables, surtout que pour ce qui me concerne, j’ai souvent 
monté des textes qui n’étaient pas des textes de théâtre. 
Néanmoins tout est théâtre. (Entre parenthèse, j’ai tou-
jours pensé que sur la scène, les masques tombent et que 
dans le social on les remet pour jouer le rôle qu’on nous a, 
ou qu’on s’est attribué). En quelque sorte, sur la scène, le 
théâtre ne joue plus.

Tempo 3
Ma remise en question de la pratique théâtrale, dans les 
années soixante dix, a été impulsée par les recherches de 
metteurs en scène comme Grotowski et Julian Beck, mais 
aussi par celles d’artistes chorégraphes comme  Cunnin-
gham, qui remettaient en cause l’esthétique post roman-
tisme de la danse, et celles de compositeurs qui comme 
Kagel, Berio et Stockhausen repensaient le rapport de la 
musique et de la voix, à la suite des Viennois,  pour amener 
l’opéra vers ce qu’on appelait à l’époque, le théâtre musical. 

L’amour
des

perdrix

Gilbert Bourson
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La sequenza pour voix de Luciano Berio, les nouvelles 
aventures de Ligeti, la version de 1971 des Momente de 
Stockhausen, m’ont autant influencé que les recherches du 
nouveau roman et plus tard celles de Tel Quel, pour ap-
préhender une pratique théâtrale libérée du rationalisme 
Brechtien dont le principe de distanciation me semblait 
par trop réducteur dans le sens d’une morale  politicienne. 
Les théories d’Artaud à la suite de Jarry, ont été déter-
minantes pour ma pratique, en ce sens qu’elles s’affran-
chissaient de la psychologie des personnages auxquels les 
acteurs étaient sensés s’identifier ainsi qu’à la morale dont 
ils étaient porteurs. Je me souviens qu’à l’époque, je disais 
souvent que le théoricien de la distanciation n’était pas 
Brecht mais Artaud. Il est vrai qu’Artaud était alors mal 
compris et considéré comme le théoricien du psycho-
drame. Tout disciple du maître se croyait obligé d’éructer, 
de se rouler par terre et de hurler son texte en simulant 
la transe. C’était bien entendu n’avoir pas compris que le 
théâtre et son double faisait référence au théâtre surcodé 
de l’Asie du sud-est, dans lequel ces codes fonctionnaient 
parallèlement, asymptotiquement et n’étaient pas englués 
dans un substrat psychopathologique. Ma démarche, en 
montant « Les-Noces d’Hérodiade-de Stéphane- Mal-
larmé-Mystère », en 1974, pouvait se réclamer d’Artaud 
via Mallarmé, tant il me semble qu’il existe entre eux un 
rapport étroit, en dépit de leurs esthétiques respectives. 
Mallarmé comme Artaud ont été terrassés  dans leur es-
prit comme dans leur corps, par le même Léviathan, l’un 
et l’autre lui ayant intenté le même procès. 

En écrivant cela,  (ma pratique théâtrale ayant cessée de-
puis longtemps), je me pose la question de ma position 
d’écriveur de poèmes, (décidément cette appellation me 
sied mieux que le titre de poète), ne sachant trop si mon 
parcours possède une cohérence quelconque et si les cho-
ses ne se passent pas pour moi plus ou moins au gré des 
circonstances, autrement dit, en mon absence. Écrire sur 
soi, c’est écrire sur quelqu’un qu’on ne connait pas puis-
que ce quelqu’un est obligé d’écrire par les autres pour 
un peu tenter de s’apercevoir comme sujet écrivant. Je est 
un autre comme disait l’autre contredisant le cogito d’un 
autre dont la postérité n’en finit pas d’agoniser. Quand 
Patrick Cintas m’a demandé de m’expliquer sur mon tra-
vail, j’ai dû recenser toute ma petite troupe de moi pour 
tenir congrès afin de trouver le protocole nous permettant 
de ne faire qu’un. Á propos,  je vois que mon PC me sou-
ligne le est entre je et autre, m’indiquant que j’aurais dû 
taper suis. Utiliserais-je une machine cartésienne ?

En fait, je compose une poésie moderne car antimoderne,  
puisque parmi mes contemporains, de jeunes poètes ap-
pelés Properce ou Catulle voisinent avec Dante, Rabe-
lais, Ronsard, Jean de Sponde, Maurice Scève, Mallarmé, 
Rimbaud, Jarry, Follain, Wallace Stevens, Art Crane, 
Williams Carlos Williams, sans parler des grands roman-
ciers dont ma bibliothèque est pleine. Ça fait du monde et 
ça fait une sacrée boite à outils pour faire du Bourson en 
kit. Le tout, comme pour monter une armoire beau bois, 
c’est de ne pas rater le montage. Quand on me demande 
d’expliquer un de mes poèmes, le hic, c’est de me souvenir 
comment je m’y suis pris. Alors, il ne me reste qu’à me 
lire, marri d’avoir à abandonner la mort de Porthos pour 
satisfaire le curieux. La plupart du temps je ne m’en tire 
pas trop mal, bien que j’aie nettement conscience d’être à 
coté de la plaque. Le poème est trop intelligent pour moi, 
et je retourne à mon géant écrabouillé et fier de l’être.

Tempo 4
Organiser le chaos me rapproche trop des jardins à la 
Française. Alors point trop n’en faut, j’aime bien le bou-
can d’Hésiode et de ses théogonies où les dieux n’étaient 
pas encore syndiqués, parfumés d’encens, et qui massaient 
le talon d’Achille pour faire avancer le schmilblick. Bien 
sûr, j’aime le chaos, mais seulement quand il ressemble au 
vol erratique des martinets. Je me charge de choisir un 
ordre négligé dans la cohorte en vol afin de l’organiser à 
ma manière ébouriffée d’amateur de haies mal taillées. 

En relisant ce que je viens d’écrire ci-dessus, je sais qu’on 
me trouvera de mauvaise foi, puisque certains trouvent 
ma poésie très travaillée et concertée, ce que bien sûr j’ap-
prouve sans réserve. Donc, on me dira qu’il y a contradic-
tion. Ben non puisqu’un coup de dés… n’est-ce pas ? Et 
puis je n’ai ni mauvaise, ni bonne foi, n’ayant pas de foi 
du tout  (ce qui me garde des vautours). Néanmoins il y 
a des vautours très sympathiques, on aime leurs leçons de 
voltige, on les trouve très performantes. Mais on se garde 
bien de leurs becs trop savamment acérés.

Parmi les peintres du vingtième siècle, De Kooning est 
celui qui m’accompagne souvent dans mon travail. Sa 
non croyance en le style, ses prises de risque permanentes, 
m’interpellent constamment. Je peux regarder une œuvre 
de lui et me perdre dans ses fulgurances, contempler ses 
non-maternités, ses Joconde cramoisies, ses autoroutes 
déjantées où faire de l’auto stop à foison et souhaiter se 
voir envoyer le Samu et les anges psychopompes. Le tra-
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vail que j’ai entrepris dernièrement est en grande partie 
influencé par sa peinture.

Écrire de la poésie aujourd’hui, me semble de plus en plus 
cette « action restreinte » dont parlait Mallarmé. Si en ces 
temps, son public est de plus en plus restreint en nombre, 
c’est qu’elle s’adresse de plus en plus  à un public d’ « ac-
teurs restreints » parce qu’écrits. Relire en ce sens le poète 
Spinoza.

Je ne crois pas que ma poésie soit difficile, son exigence 
requiert de la part du lecteur sa propre exigence de s’ouvrir 
au spectacle de ce qui l’entoure et d’habiter ses vues. 

L’homme habite en poète nous dit Hölderlin posant la 
question de : pourquoi des poètes en un temps si troublé ? 
On peut aujourd’hui goûter la pertinence de cette inter-
rogation, la poésie étant une arme bien fragile, une fronde 
bien inefficace entre les mains des David d’aujourd’hui. 
Adorno posait la même question après Auschwitz et ce-
pendant,  je crois que cette question est la poésie même, 
et que si elle perdure, c’est que nous habitons ce monde 
coûte que coûte et vaille que vaille et que l’élégance  Mal-
larméenne ne doit pas nous masquer la violence qu’elle 
sous-tend, car elle est la beauté que saluera plus tard Ar-
thur Rimbaud.

J’ai bien conscience d’avoir sauté du coq à l’âne, d’avoir 
ébouriffé mon propos, mélangé mes autos routes comme 
De Kooning, mais mes chemins bifurquent souvent où 
je m’arrête pour cueillir les fruits aux mûriers de l’errance 
qui me font oublier le fil de mon parcours. D’autant que 
je m’aperçois maintenant, que j’aurais pu tout aussi bien 
ne vous parler que de ce qui me fait écrire de la poésie : 
mon amour pour les perdrix.

Mais n’oublions pas ceci non plus, c’est qu’il suffit 
de forger des noms nouveaux, de nouvelles appré-
ciations et de nouvelles probabilités pour créer à la 
longue aussi des «choses» nouvelles.
[...] le grand amour, l’amour total, l’amour com-
plet, c’est de la nature, par conséquent, comme 
toute nature, chose «immorale» éternellement.

(Nietzsche, Le Gai savoir)

II y a chez Rimbaud, un projet d’ordre esthé-
tique consistant à mettre en question toute repré-
sentation du réel effectif et de faire accomplir à la 
langue, jusque là médiatrice entre exprimable et ex-
primé, un saut radical qui la fait changer de statut à 
l’intérieur de son propre code. Là, où le sens raisonna-
ble renvoyait abstraitement et instrumentalement à 
la chose « à dire », la langue de Rimbaud nous amène 
à considérer que ce qui est pensé, est littéralement ce 
qui est exprimé... ça dit ce que ça dit littéralement et dans 
tous les sens... Ce que l’autre, (le lecteur) voit, entend, 
est la chose même qui est pensée/écrite/dansée... 
fanfare atroce où je ne trébuche point (Matinée d ’ivresse).

Les Illuminations sont en quelque sorte 
l’aboutissement, même imparfait (heureusement) 
de ce projet, chaque texte du recueil renvoyant à 
son propre mode de production où l’image n’est ja-
mais descriptive, mais déclenchée épiphaniquement 
à partir d’un vide que la langue remplit... la pensée 
accrochant la pensée et tirant (Lettre du voyant).

La ré-invention du corps 

chez

Rimbaud
Gilbert Bourson



RAL,Mag nº 1                                                                                                                                     14

Dans barbare, un hors-texte nous avertit :

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et 
des fleurs arctiques (Elles n’existent pas).

Ce qui est ici mis entre.parenthèses, c’est la for-
mule banale d’avertissement, qu’on parle une autre langue 
(Avertissement au lecteur). II est d’ailleurs curieux et trou-
blant de constater que seules, elles, la soie des mers et les 
fleurs arctiques n’existent pas. Quid du pavillon en viande 
saignante, le corps de celui qui écrit?

[...] le nihilisme en tant qu’état psychologique devra 
survenir [...] quand à tout événement nous aurons cherché 
un « sens » qui n’y est pas [...], ce sens pourrait avoir été : 
« l ’accomplissement » d ’un ordre moral supérieur dans tout 
événement, l ’ordre moral universel [...]  un but est toujours 
un sens [...] ce que toutes ces sortes de représentations ont en 
commun, c’est qu’à travers le processus même, quelque chose 
doit être atteint et c’est alors que l ’on conçoit qu’avec le deve-
nir rien n’est visé, rien n’est atteint.

(Nietzsche, Le Nihilisme européen, trad. G. 
Bianquis)

Ce vide que la langue remplit, est ce qui sépare le 
soi de l’autre, le sujet écrivant, du je du texte, le Prince, du 
Génie (Conte)...

i l  n’y a personne ici et il y a quelqu’un [...] je suis et 
ne suis pas... (une saison en enfer)

... c’est faux de dire je pense, on devrait dire on me 
pense [...] ... je est un autre; tant pis pour le bois qui se trouve 
violon, et nargue aux inconscients qui ergotent sur ce qu’ils 
ignorent tout à fait... (Lettre à Georges Yzambard) .

Je est un autre et non pas, je suis un autre, (ce qui sup-
poserait un double de je). Le pronom se trouve ici substan-
tivé ce qui fait éclater le cogito cartésien : Je pense devient : 
On me pense. « La pensée n’est pas l ’attribut d ’un « moi », 
d ’un être substantiel spontané, immédiatement présent à soi, 
mais une action sur un «me» passif qui sent sa propre intelli-
gence, sa propre faculté de discours — par laquelle il dit « je » 
— s’exerce en lui et sur lui, non par lui. » (Shoshana Felman 
– La Folie et la chose littéraire – Rimbaud et la modernité, 
éd. du seuil)

La modernité de Rimbaud – il faut être absolu-
ment moderne – c’est la prise de conscience de cet écart 
entre : ... l ’heure du désir... et de : ... la satisfaction essen-
tielle... (Conte). Nous sommes ici loin de cette notion de 
modernité qui suppose toujours que le langage et le moi, 
le langage et le temps sont contemporains, alors qu’être 
absolument moderne suppose pour Rimbaud (et pour 
toute la poésie après lui, Lautréamont et Mallarmé) que 
« je»  n’est pas autre chose qu’un sujet (textuel) assistant 
à l’éclosion d’une pensée qui l’agit:... j’assiste à l’éclosion 
de ma pensée... (Rimbaud). Avec Rimbaud : « la poésie 
s’annexe son absence... s’établit sur son refus » (Maurice 
Blanchot in la part du feu). Tout le contraire donc de la 
poésie subjective, qualifiée par Rimbaud « d’horriblement 
fadasse » dans la lettre à G. Izambard, de ceux qui croient 
en un moi plein qui serait à l’origine de leur oeuvre, son 
expression immédiate. Cette croyance est à l’origine de tous 
les nihilismes, en ce sens qu’elle rompt avec le passé tout en 
y restant, alors que pour Rimbaud, cette rupture se déplace 
infiniment, absolument dans un toujours provisoire adieu, 
où le départ fait la découverte de son impossibilité... On ne 
part pas – (une saison en enfer – mauvais sang). Contrai-
rement aux apories de la modernité de la rupture illusoire 
(tabula rasa) et contrairement à Cioran qui dit qu’« être 
moderne c’est bricoler dans l’incurable » (syllogismes de 
l ’amertume), être moderne pour Rimbaud c’est vouloir 
approcher:... la santé essentielle (Conte). C’est à dire, ten-
ter l’adéquation du sujet à l’être. L’in-jonction : ... i l  faut 
être, relève cette impossibilité en :... c e  n’est rien: j’y s u i s ;  
j’y suis toujours. (Qu’est-ce pour nous mon coeur)... Il faut 
suivre ses vues (Génie). Etre absolument moderne signifie 
reconnaître cette impossibilité de dire je, mais du même 
coup, suivre les vues de ce je qui me parle et me pense (me 
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panse)... pardon du jeu de mots (à Izambard). Ce qui ouvre 
une béance dans l’ontologie cartésienne où le donc (ergo) 
devient cet absolument qui affirme/se place à même la 
coupure, entre ces deux instances être/n’être pas, je sujet/je 
ontologique, dedans/dehors. La modernité rimbaldienne 
se situe donc hors les modes, toujours en avant.

L’homme [...] malgré tous ses bons désirs de limite, 
horizon, phénomène, ne cesse pas de questionner, parce qu’il 
accomplit des expériences intellectuelles qui ne sbnt pas un 
jeu de l ’entendement, mais l ’irruption d ’un autre, qui ne 
permet pas d ’acquérir le repos, à l ’intérieur de la limite et 
des horizons fixés.

(Karl Jaspers – À propos de Nietzsche – cité par An-
gèle Kremer Mariotti).

Rimbaud nous dit du Génie (non de celui que 
s’attribue l’homme romantique, mais de celui de l’autre, 
de celui de la langue, de la poésie elle même), qu’ « il est 
l ’affection et le présent [...] l ’affection et l ’avenir [...] il nous 
a connus tous et nous a aimés. Sachons cette nuit d ’hiver, 
de cap en cap (ne serait-ce pas cette nuit de la reconnais-
sance dans l’écriture, de cette impossibilité... relevée à sa 
suite...) ?... Le héler et le voir et le renvoyer, et sous les marées 
et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, 
son corps, son jour... (Génie), et ce quelque soient ses illu-
sions, car: il faut les ré-inventer: de cap en cap, et non les 
remplacer par d’illusoires vérités démystificratrices qui 
empêchent le mouvement (vers l’avenir qui est l’affec-
tion, donc le présent, donc l’avenir), dans l ’affection et le 
bruit neufs... (départs), à tous prix et,... avec tous les airs 
[... ] mais plus alors.

Rimbaud ne pense pas incurable la modernité, 
mais impossible, avec néanmoins l’injonction d’être ab-
solument moderne en abandonnant l’illusion du moi et 
de sa représentation dont on a pu mesurer les sinistres 
effets... c’est cette époque ci qui a sombré...

Ce à quoi assiste un nommé Rimbaud, c’est à sa 
pensée : (on me pense donc je est un autre qui dit je 
quand je parle) qui est rêverie du monde, de l’amour, de 
l’action et du corps en perpétuelle ré-invention. Il nous 
invite, nous incite, à nous désabuser, mais avec enthou-
siasme.

... c’est pour peindre votre Vesprée seulement, ô mes 
pensées écrites et peintes, que j’ai toujours des couleurs, beau-
coup de couleurs peut-être, beaucoup de tendresses irisées, des 
bruns, des verts, des rouges, par centaines – Mais nul ne devi-
nera d’après ma peinture, la splendeur de votre aurore, étin-
celles soudaines, merveilles de ma solitude, O mes vieilles, 
mes chères – mes mauvaises pensées.

(Par-delà le bien et le mal – Nietzsche – trad. G. 
Bianquis)

Parmi toutes les rêveries de Rimbaud, celles tou-
chant au corps mêlent souvent brutalité et douceur; sua-
vité florale, (les fleurs sont souvent sexe, plaies béantes, 
muqueuses offertes) et complaisance marquée pour le sale, 
le malodorant. Le corps de Vénus... sent un goût... La vue 
permet d’appréhender l’extérieur du corps, l’odorat et le 
goût, d’en apprécier l’intérieur. On pense ici à Sade où le 
corps offre ses déjections aux narines des maîtres des cent-
vingt journées ainsi qu’il laisse entrevoir par ses plaies tout 
ce qui palpite de vie à l’intérieur. La puanteur dont Rim-
baud semble se délecter (du moins dans l’écriture, l’encre 
sent un goût), est l’indice (Mallarmé dirait « la preuve »), 
d’une lente approche de la mort qui participe de L’Éros. 
De même que l’oxymoron Glace/feu... les brasiers et les 
écumes... fait monter le brasillement d ’un corps aux... larmes 
blanches, bouillantes, ô douceurs... (barbare).

... Les fleurs magiques qui bourdonnaient (enfance), 
nous rappellent... le bourdon farouche/De cent sales mou-
ches... d’oisive jeunesse. II faut donc que le corps soit of-
fert indécemment à la convoitise amoureuse pour que... 
les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargis-sent, les lar-
mes et les filets rouges ruissellent... (parade).

Parfois s’instaure une théâtralité. Les Illuminations 
fonctionnent souvent comme un théâtre mental, avec 
coulisses, praticables, machineries, jeux d’orgue où se 
produisent la parade sauvage et... la comédie magnétique 
(parade), dont la dramaturgie inclue, narrateur/lecteur/
spectateur comme dans being beauteous.

On y assiste à toutes les manifestations physiques 
qui précèdent la montée du désir charnel, (du désir d’écri-
ture?) mimé, joué sur l’estrade inviolée d’une neige (d’une 
page blanche?), d’un vide et d’un silence.

Il faut en effet cette négativité pour que menta-
lement soit dressée, comme on monte un dispositif, la 
scène où ce qui s’exprime est simultanément et littérale-
ment la chose exprimée.

Cette neige incipitale est inaugurale du corps lui 
même. En effet, elle se dresse verticalement, placée com-
me un décor de fond devant lequel... un être de beauté... 
se donne à voir comme en filigrane dans l’excès de son vu 
et à entendre, car c’est un corps-orchestre, un corps-texte 
qui joue de lui même, placé qu’il est sous la baguette de 
l’autre, celui qui fait la parade, la montre, en même temps 
que le narrateur-bonimenteur. Parade sauvage rappelant 
certaines cérémonies barbares où les scarifications sont 
comme des ouvertures où se donne à voir, à regarder de 
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tous ses yeux, l’intérieur du corps.
Mais le corps de l’être de beauté est ici exhibé... 

comme un spectre... Ce spectre n’a pas encore de corps, 
il faut que le narrateur le recouvre de chair, lui donne 
en quelque sorte des «coups de langue» comme certains 
animaux femelles lèchent leurs petits, le materne littéra-
lement dans les langes de la langue, incarnation de... la 
mère de beauté [...] qui recule et se dresse :

... Des sifflements de mort et des cercles de musique 
sourde font monter, s’élargir, et trembler comme un spec-
tre ce corps adoré... Ce à quoi on assiste c’est aux efforts 
du narrateur pour donner corps à l’être de beauté, et du 
même coup, le rendre de plus en plus spectral.

Le choix des termes est ici significatif. Ces siffle-
ments ne sont pas seulement évoqués, ils sont donnés 
à entendre dans la texture même de la langue : emploi 
des sifflantes : sifflent, cercles, sourde, spectre. Ces siffle-
ments de mort et (ces) cercles de musique, se font néces-
sairement sur fond de silence, la neige étant comme un 
tapis silencieux, selon un lieu commun poétique. D’autre 
part, la musique est dite sourde, ce qui peut s’entendre 
dans son sens littéral, comme assourdie par la neige donc 
par le silence qu’elle produit, la neige étant elle même-
musique (du silence), mais ne peut-on rapprocher le ter-
me sourde du terme sourdre lequel est souvent employé 
par Rimbaud pour invoquer la montée des déluges,. des 
étangs... Sourds, étang... (après le déluge)... le clair déluge 
qui sourd des prés... (enfance I). Ne peut-on substituer 
à:... et des cercles de musique sourde font monter...: et des 
cercles de musique font sourdre [...] comme un spectre 
ce corps adoré, de même que les cercles de musique sour-
dent eux-mêmes de la neige, puisqu’aussi bien ils cons-
tituent le corps du spectre qui monte (sourd) lui aussi de 
la neige, donc du silence (dont sourd la musique), d’une 
virginité, d’un vide, aussi bien d’un chaos :

... bien après les jours et les saisons et les êtres et les 
pays, le pavillon en viande saignante... (barbare).

Le corps de l’être en effet, monte, s’élargit, on di-
rait des cercles concentriques sur la surface d’un lac, une 
étendue. Mais il est dit qu’il monte, donc qu’il s’élève de 
la surface. Ne peut-on penser à quelque numéro de lévi-
tation ? L’être est dit de haute taille et semble ainsi tenir 
verticalement.., sur fond de neige. Mais ne semble-t-il 
pas en même temps tenir à l’horizontale (entre neige et 
ciel) ? comme les lignes du texte. L’erreur du lecteur se-
rait de vouloir utiliser l’anneau prouvant qu’aucun fil ne 
le fait tenir en l’air, ni qu’aucun miroir ne produit ce leur-
re de l’horizontalité. Il est à la fois dans l’une et l’autre 
position, le vide n’ayant ni haut ni bas, ni horizontalité, 

ni verticalité. Si l’écriture est en occident horizontale, 
toute lecture est nécessairement verticale. Nous sommes 
ici assez loin de la « déclaration foraine » de Mallarmé 
où ce n’est pas la femme, mais le sonnet, qui est exhibé, 
c’est à dire la métaphore... pour la tout déployer... sensée 
se faire légitimer par la foule laquelle est haranguée par 
un bonimenteur prolixe.

Dans «Being beauteous », le texte n’est aucune-
ment proclamation de... quelque chose fût-ce la rêverie... 
(La Déclaration foraine – Mallarmé), mais surgissement. 
Métaphore de lui même, le texte n’a besoin de nulle ap-
probation. Le bonimenteur dans « Being beauteous » est 
en quelque sorte aphone. II montre, il mime et mimant 
devient ce qu’il mime, sourd sourdement de lui même, de 
spectre devient pour un temps, celui de l’écriture, l’être de 
beauté et l’amant de cet être.

... Des blessures écarlates et noires éclatent dans les 
chairs superbes... C’est un corps supplicié, transverbéré com-
me celui de Thérèse ou de saint Sébastien (aussi bien que de 
ceux des victimes amoureuse-ment démembrées des héros 
sadiens), qui peu à peu apparaît, se dégage comme un corps 
irradiant tout autour, communicant à la vie cette danse qui 
est transe: immobilité et mouvements internes, tremble-
ments... les couleurs propres de la vie se foncent, dansent et se 
dégagent autour de la vision, sur le chantier.

Ce corps, cet être semble recéler des forces qui agis-
sent en dégageant les vraies couleurs, le vrai mouvement de 
la vie, (La vraie vie que Rimbaud appelait de ses voeux).

On dirait que ce corps agit comme un scalpel ou un 
laser. On pense au prince et au génie, l’un dans l’autre, l’un 
se dégageant de l’autre. Dans «Conte », un hors-texte nous 
affranchit du sens réaliste de cette fiction :

... toutes les femmes qui l ’avaient connu furent assas-
sinées [...] il n’en commanda point de nouvelles – Les fem-
mes réapparurent.

En effet, ce qui se dégage autour de la vision, le fait 
sur le chantier, hic et nunc, non pas devant une neige d’antan 
mais, dans ce temps d’éternité, qui est celui des assassins.

De même que... Tout ce que signe Sade est amour 
(Apollinaire), chez Rimbaud le nouveau corps amoureux 
révèle l’indicible fascination :

... des tortures qui rient, dans leur silence atrocement 
houleux (angoisse).

… nous si dignes de ces tortures. (matinée d ’ivresse) Il 
s’agit comme chez Sade :
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... de déporter les honnêtetés tyranniques... mais Rim-
baud continue: afin que nous ramenions notre très pur 
amour (matinée d ‘ivresse)

... cela commença par quelques dégoûts et cela finit, 
– ne pouvant nous saisir sur le champ de cette éternité, – cela 
finit par une débandade de parfums.

... nous savons donner notre vie tous les jours... mais 
après un blanc ironique, Rimbaud ricane :

... Voici le temps des assassins. Celui des nouveaux 
amoureux des dégoûts et des parfums?

En tous cas, la tâche de ces assassins, est de brandir 
à la face des nihilismes de tous crins, y compris et surtout 
celui des religions, chacun son Bien et son Beau :

... O mon Bien! o mon Beau, fanfare atroce où je ne 
trébuche point, chevalet féerique...

Dans « Being beauteous » ce corps est donné à voir, 
comme chez Sade, offert dans sa plus intime intimité, celle 
qui frôle et sent la mort... peut-on s’extasier dans la destruc-
tion, se rajeunir dans la cruauté ! (conte). Hegel dans son 
esthétique évoque cette destruction nécessaire à la jouis-
sance. Les sifflements rappellent ceux produits par la flagel-
lation dont l’un des héros sadien nous dit que la sensation 
est délicieuse pour celui qui la reçoit et échauffante pour 
l’esprit de celui qui l’inflige.

Mais ce corps aussi bien, doit devenir le nôtre, la 
lecture du texte nous permet cette permutation perma-
nente. Le temps d’un poème nous éprouvons cette... mu-
sique [...] qui manque à notre désir, mais si nous pouvons 
l’éprouver comme manque, nous pouvons du même coup 
entrevoir cet arrière-monde dans le monde, cet amour dans 
l’amour, le merveilleux dans le quotidien, la poésie dans 
la vie, la vie dans la poésie. On a trop privilégié le mythe 
du renonce-ment, d’un Rimbaud crachant sur sa poésie 
qu’il appelle des rinçures, des choses dégoûtantes, les reins 
ceints de quelques kilos d’or. Nous ne sommes pas obli-
gés de partager son dégoût de ses vues aussi cristallines 
qu’obscures, lesquelles nous font vivre fenêtres ouvertes... 
sur l ’affection et le bruit neufs... et la salubrité du vent qui 
passe dans ces proses sublimes.

Mais le texte semble soudain se détourner de l’être 
de beauté pour faire sentir «autour de la vision », la beauté 
diffractée de l’être. En effet :

... et les frissons s’élèvent et grondent, l’être de beauté 
s’est dissipé dans l’air. C’est le chantier tout entier qui fris-
sonne autour de la vision qui semble disparaître. Le mime 
est comme dépossédé de son don. Entre le Prince et le 
Génie quelque chose s’est passé : le mime (le Prince) a de 

plus en plus de mal à devenir le Génie. C’est maintenant 
dans l’air, entre-deux. Le texte est tout entier frissons, gron-
dements et tremblements comme au bord de la perte de 
ce nouveau corps, cette nouvelle saveur. Mais c’est encore 
et toujours comme dans «Génie » :

... la force et l ’amour que nous, debout dans les rages 
et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les 
drapeaux d’extases.

Le texte entier est le corps qui s’élargit, au cours de 
son processus de production.

L’être de beauté s’est en effet dilué, élargi à toutes les 
instances de l’écriture, il se vêt de sa propre impossibilité 
dans l’indifférence de la mère de beauté :

... et les frissons s’élèvent et grondent et la saveur for-
cenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et 
les rauques musiques que le monde, loin derrière nous lance 
sur notre mère de beauté... Elle recule, elle se dresse – Mère 
de beauté : (la vie ? vénus ? la langue ? la poésie? la reine 
ou la sorcière,

... qui allume sa braise dans le  pot de terre (après le 
déluge) ? Le chant propage les chairs, les blessures, les sif-
flements, les frissons et les grondements toutes manifes-
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tations sonores d’un corps dans l’amour, qui sourdent du 
silence, musique superbe mais lancée par le monde :

. . . loin derrière nous...

...nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux, 
conclut ironique-ment Rimbaud. Oui, le temps d’un poè-
me, d’une affolante concaténation de mots, d’une illusoire 
Illumination, car «notre mère de beauté » retire la plume 
des mains des poètes pour les renvoyer à leur effective 
«réalité », à leur ancienne inharmonie.

Après cette affirmation lapidaire qui sonne comme 
une déception, la fin d’une extase, il nous faut reconsidérer 
tout ce qui précède cette phrase, comme l’annonce exultée 
de cette retombée que Rimbaud sépare de ce qui suit, par 
un blanc marqué du signe xxx :

...0 la face cendrée, l ’écusson de crin, les bras de cristal! 
le canon sur lequel je dois m’abattre à travers la mêlée des 
arbres et de l ’air léger...

Blason brûlé, incendié par le désir, le crin roussi à 
des brûlots ardents, le canon où s’abattre de nouveau. Ce 
n’est plus l’être de haute taille qui se dresse au centre du 
poème, mais seulement le signe de son passage, son por-
trait carbonisé, la braise éteinte d’une neige. Mais reste le 
chantier que chacun réavive le temps d’une lecture:

L’action de la poésie n’est pas éteinte et peut encore 
nous rendre justice de nos illusions. La métaphore du ca-
non, outre son sens érotique, annonce peut-être une autre 
tentative, une nouvelle érection de l’être ; mais on peut 
aussi l’entendre comme un retour forcé à la vie canonique, 
ce qui n’exclut en aucune manière bien évidemment, un 
retour au chantier, encouragé... par la mêlée des arbres et 
de l ’air léger.

Si la mère de beauté nous déçoit, elle nous a permis 
d’entrevoir notre éternité dans cette vie,

... et quand, affolé, il finirait par perdre l ’intelligence 
de ses visions, il les a vues (lettre à Paul Demeny)... qu’il 
crève dans son bondissement par les choses inouïes et innom-
mables.

Il les a vues, dit Rimbaud. Il n’est pas certain, si l’on 
en croit sa soeur Isabelle que ses visions l’eussent jamais 
quitté, même s’il ne les écrivît plus noir sur blanc. Elle 
nous assure que sur son lit d’agonie:... il a de merveilleuses 
visions... quelques semaines après sa mort, je tressaillais 
de surprise [...] en lisant pour la première fois les Illu-
minations. fe venais de reconnaître, entre ces musiques de 
rêve [...] exprimées par l ’auteur à ses derniers jours, une 
frappante similitude d ’ex-pression... Ces similitudes con-
cernaient-elles également l’inavouable de ces visions ? La 

prude et rouée Isabelle préférant des odeurs d’auréoles 
à celles... (des) formes, (des) sueurs, (des) chevelures et (des) 
yeux, flottant (barbare) ou de... l ’herbe d ’été bourdonnante 
et puante (dévotion) encore moins des... blessures écarlates 
et noires (qui) éclatent dans les chairs superbes... pour la 
délectation amoureuse de celui qui disait que l’amour est 
à réinventer.

Nous qui lui sommes redevables de telles Illumi-
nations, ne sommes pas obligés pour l’honorer et nous re-
connaître en sa ferveur, de quitter nos anciens parapets, 
ni d’aller nous faire amputer dans quelque coin brûlé du 
monde. En ces temps d’abêtissement moral et intellectuel, 
la vraie vie est de plus en plus absente. Ses visions sont 
encore notre nouvel héritage, elles nous sont éclairantes, 
même soldées.

Gibert Bourson publie chez Le chasseur abstrait

La joie c’est tout le pavé du corps
lancé dans la vitrine de la vie
qui retombe
en laissant la cassure affirmée d’une étoile
en forme d’étreinte
qui dit je vois rouge/ et revient se poser
sur le licol du souffle frappé de paroles
au galop de ton ombre. 

Gilbert Bourson.
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Ces  pages, hors-jeu et dans le 
secret du jeu, cet écrivain insai-
sissable et inapaisable, les conçoit 
et les travaille depuis des années. 
Elles excèdent les conventions 
poétiques et romanesques dans 
l’outrance du désir et la violence 
d’une écriture qui ne peut se sa-
tisfaire du réalisme et de ses va-
riantes. Souveraines, elles plon-
gent dans un ciel étoilé et on 
mesure enfin aujourd’hui l’éclat 

d’une posture rare qui, en marge du pacte social, médite 
le jaillissement du poème et le passage d’un monde muet 
et idolâtre à un monde qui parle quand le sensible prend 
l’oreille ou le regard (Merleau-Ponty). Pascal Boulanger. 

SONATES : dans le sens de faire 
sonner la lettre, la faire sentir (se-
lon la définition de Larousse), et 
pour faire entendre SONNET 
que j’utilise sans les contrain-
tes prosodiques classiques. Faire 
sentir, entendre, voir le débraillé, 
l’incontinence du visible, ces et 
cetera, ces en verve, ces injonc-
tions à l’Eros, faire se cabrer dans 
les mots cette matérielle gran-
deur du monde, chantée par Lu-

crèce, afin comme le dit Merleau-Ponty, d’y faire venir cela 
même qui lui est le plus étranger : un sens.  

Voierie : forme orthographique 
ancienne du mot voirie, qui en 
perdant sa voyelle a perdu son 
horizon.
Un parc de petits fronts butés 
dans le regard,
And the clouds enfoncés dans 
l’azur de ses yeux,
Orageux qui menacent les con-
trariétés,
Ses genoux blonds lançant des 
avis de recherche

Dans l’indiscrétion veloutée du printemps :
(Le sien ne duvetait qu’un brin « sous la futaie »

De ses démangeaisons)
La fillette de même étoffe que sa robe
Nue des pleins pouvoirs de l’ingénuité,
Fait la crevette au bord du caniveau qui mouille,
Et charrie le pas-propre. Et les fermentations
Des égouts font plisser son nez, on la dirait,
Prête à commettre un meurtre pour de vrai, ou de
Porter plainte contre x pour le mal-fait des choses

(fillette et caniveau)

Les Cahiers de la RAL,M préparent un

Cahier Bourson

©patrick cintas
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Le chasseur abstrait est né de la pratique de l’Inter-
net. Il s’agissait de publier de la littérature tout en 
s’affranchissant des contraintes du marché du livre 
dominé par les « grand s» éditeurs. Nous n’en sommes 
plus là heureusement aujourd’hui : le Chasseur abs-
trait a trouvé sa voie.

Partant d’un site Internet, la «Revue d’Art et de Lit-
térature, Musique», la RAL,M (avec une grosse vir-
gule) – six ans d’existence – nous avons su aborder la 
publication en papier avec 

Les Cahiers de la RAL,M – revue thématique de 
création et de réflexion.

Le RAL,Mag – magazine de réflexion et de com-
munication.

Les collections du Chasseur abstrait.

Un collectif d’auteur vient de voir le jour à Paris :
 

le cALM

Que publions-nous?

Des écrivains, pourvu que, dans le «  créneau  » 
où ils ont choisi de s’exprimer, ils excellent : de la 
chanson à la poésie la plus  difficile d’accès, du 
roman traditionnel aux compositions complexes 
de la modernité, de la réflexion pragmatique aux 
pensées les plus aventureuses — nous n’avons de 
limites que le talent et l’honnêteté intellectuelle. 

Des artistes de tous poils, impressionnistes ou 
conceptuels, – des musiciens dans la tonalité ou 
ailleurs...

Nous ne perdons jamais de vue que nous sommes 
d’abord des internautes et que la création com-
mence pour nous dans le cyberespace. C’est notre 
manière d’être modernes et d’éviter les conséquen-
ces désastreuses des pratiques éditoriales abusive-
ment centrées sur le commerce à tout prix.

Le chasseur abstrait

Patrick Cintas - Fondateur - Gérant de la maison.                      Valérie Constantin - co-éditrice et co-fondatrice de la maison.
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Gilbert Bourson et Valérie Constantin
signent le 10 juin à la Librairie de Paris

Place de Clichy - Paris 17e.

Installée place de Clichy depuis 1948 la librairie a été reprise en 1989 par les éditions 
GALLIMARD. Située à la croisée des 8°, 9°, 17°, 18° arrondissements elle participe à la 
vie d’un quartier sans cesse en mouvement. La librairie de Paris est une grande librairie 
généraliste à l’ambiance chaleureuse et à la signalisation très claire qui permet de se re-
pérer très vite.

http://www.librairie-de-paris.fr

Gilbert Bourson a longtemps dirigé une compagnie théâtrale et publié de nom-
breux textes sur la dramaturgie dans Travail-théâtral, Théâtre-public, ainsi que 
dans le Journal du Groupe Signes, revue qu’il a lui-même créée. Parallèlement il 
participe à plusieurs émissions sur France culture : atelier de création radiopho-
nique avec Jean Ricardou, Poésie sur parole, etc... Il est également auteur d’une 
traduction du Thyeste de Sénèque in les Cahiers du Double, de tombeau-trans-
formations (avec Gérard de Cortanze, Christian Prigent, Jacques Roubaud, etc...) 
in Cheval d’attaque, d’une étude de la trivialité chez Mallarmé in Substance. Les 
éditions St-Germain des Prés publient un premier recueil de poèmes Ici, et nom-
bre de poèmes sont parus dans les revues Dirty, Arc-en-Seine, Arpa, Le mensuel 
littéraire et poétique de Bruxelles, Polyphonie, La Polygraphe, Passages à l’act. 
Son essai la ré-invention du corps chez Rimbaud a été publié in Suspendu au 
récit, la question du nihilisme, ouvrage collectif dirigé par Pascal Boulanger aux 
éditions Comp’Act (2006), et il a participé à l’anthologie 49 poètes, un collectif 
de Yves Di Manno parue chez Flammarion en 1998.
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Une pluie d’hommages s’abat sur Henri Meschonnic. 
Vient-il de publier un volume particulièrement si-

gnificatif ? Vient-il d’ajouter une pierre décisive à l’édifice 
de sa théorie ? Non : il vient de mourir. Autrement dit, le 
voici enfin inoffensif. Il ne suscitera plus le rejet craintif 
dont il faisait l’objet, voici encore quelques semaines. Par 
contre, l’idolâtrie qui s’est agglomérée autour de son per-
sonnage ces dernières années devrait, très logiquement, 
s’en trouver renforcée. Et, en ces temps critiques de LRU, 
il ne fait aucun doute qu’une église devrait se remplir de 
pieux paroissiens : nous l’appellerons, à défaut de mieux, 
l’église de la poésie universitaire. Henri Meschonnic ap-
partient à l’histoire de la littérature, il marque un temps 
de cette histoire et il nous apparaît nécessaire, plutôt que 
de nous mettre au diapason des formules convenues, de 
poursuivre dans un esprit voisin de celui qu’il promut, à 
la mort de Roman Jakobson, un questionnement sur la 
signification de ce parcours peut-être difficile à situer, car 
la vie littéraire d’aujourd’hui se lit dans ses silences plus 
que dans ses manifestations positives.

Quatre ou cinq secteurs de la vie intellectuelle peuvent 
être endeuillées par la disparition de Meschonnic. La lexi-
cographie, d’abord. C’est un domaine où il a excellé, mais 
qui était bien trop étroit pour le bonhomme. Pourtant, 
à toutes les étapes de sa carrière, le sens des mots lui fut 
précieux. Et le sens du sens des mots fut pour lui une arme 
de poids, qu’on ne saurait négliger. Mais la lexicographie 
n’a pas su retenir son chérubin qui a préféré étendre son 
domaine d’action à tout le langage. La linguistique, donc, 
devrait également porter le deuil de cette figure originale 
de la pensée contemporaine. Mais Henri Meschonnic ne 
s’est jamais inscrit, à proprement parler, dans cette dis-
cipline dont les procédures ont toujours flirté avec une 
dimension scientifique dont le poéticien s’est de plus en 
plus éloigné, avec le temps. La traduction – pardon ! la 
traductologie - aura également été marquée par ce grand 

spécialiste de la Bible. Mais si les zélateurs voient en lui 
l’origine du monde, c’est peut-être en ce secteur que le 
linguiste aura fait la preuve d’une fermeture d’esprit la 
plus dommageable. Henri Meschonnic savait qu’on ne 
retourne qu’exceptionnellement aux sources d’une pro-
duction quelconque, surtout dans ce pays qui a longtemps 
cru détenir la langue la plus universelle au monde et où 
la polyglossie n’a jamais été valorisée comme elle devrait 
l’être, ce qui devait lui assurer un certain ascendant sur ses 
lecteurs. Quant à la poésie... Voyons lesquels de nos poè-
tes contemporains écraseront une larme. Rappelons-nous 
les riches heures qui suivirent le plus-que-polémique Cé-
lébration de la poésie, ouvrage qui mérite d’être salué à 
deux titres : le premier étant qu’il suscita un débat, certes 
limité mais non point inexistant, ce qui de nos jours est en 
soi un exploit ; le second étant directement lié au premier, 
à savoir : ce livre est très-certainement le seul à offrir un 
panorama général de la poésie du début du XXIe siècle. 
Panorama certes dégradé et quelque peu bilieux mais qui, 
selon la formule convenue, a du moins « le mérite d’exis-
ter ».

Car nous croyons que le destin poétique d’Henri Mes-
chonnic a été perverti par le contexte peu favorable où 
il s’est développé. Les crises successives de l’économie du 
livre et de l’économie tout court ont certainement eu la 
fâcheuse conséquence de clanifier l’espace littéraire à un 
point qui n’est pas tellement imaginable, pour un sim-
ple lecteur. Henri Meschonnic a d’abord été la victime 

Meschonic
maintenant

Pascal Leray



RAL,Mag nº 1                                                                                                                                     23

de cette logique sectaire, avant de lui-même s’y laisser 
happer. Et quand nous parlons de logiques sectaires ou 
claniques, nous ne parlons pas tant d’écoles de pensées 
aux positions affirmées, débattant rageusement les unes 
contre les autres, que d’univers parallèles qui semblent 
s’ignorer mutuellement au point de se dire, chacun dans 
son espace, « la » poésie contemporaine. Au sein de ces 
espaces, le débat est quasi inexistant. Entre ces espaces, il 
doit y avoir deux ou trois abîmes car nous n’en trouvons 
presque jamais l’intersection. Il n’y a rien d’étonnant à ce 
que nos chapelles soient inaudibles, dans ces conditions.

Reste la poétique. Mais la poétique est-elle une discipli-
ne ? Il ne nous appartient guère de répondre à cette ques-
tion. Mais le fait est que, si la poétique était une discipline, 
ses représentants devraient rendre un hommage sincère à 
celui qui porta haut le drapeau de cet enseignement. Et 
la sincérité de l’hommage ne devrait en rien amenuiser sa 
portée critique. Car nous voyons, plus encore que pour la 
traductologie qui a de solides bases théoriques, quelle si-
tuation complexe laisse derrière lui l’auteur de Critique du 
rythme. Ayant abandonné Roman Jakobson à son « cra-
tylisme » et enterré Lotman sous l’odieuse chape de la 
« sémiotique » (qui, par principe, méconnaîtrait le sujet), 
Henri Meschonnic aura fourni une théorie du poème qui 
le définit comme une « sémantique sans sémiotique » et, 
surtout, des principes relatifs à l’accentuation rythmique 
qui laissent une large place à l’interprétation individuelle. 
Où trouvons-nous, dans la littérature, une lecture critique 
de cette approche ? Nous devons bien reconnaître qu’au 
jour d’aujourd’hui, nous sommes dans le désert. Soit la 
méthode est ignorée (ce qui est le cas pour la majorité des 
linguistes), soit elle est promulguée au rang d’une vérité 
incompressible qui permettrait de mettre au jour la spé-
cificité d’un langage poétique chaque fois singulier, alors 
que passé l’accent de groupe (que décrivait fort bien, en 
son temps, Paul Claudel), il n’est guère d’éléments dont 
le caractère scientifique soit garanti. Pourquoi ce débat, 
ce questionnement, cette interrogation sans compromis 
n’ont-ils pu être produits du vivant de l’auteur ? Nous n’en 
voyons pas d’explication ailleurs que dans le clanisme qui 
régit l’espace littéraire français contemporain – mais aussi 
l’espace de la recherche. Une situation qui autorise toutes 
les incompétences à avoir voix, dès lors qu’elles sont in-
féodées aux potentats locaux de l’intellect.

Comme sont vains, dans ce contexte, les débats sur la pré-
tendue « mort de la culture française » ! La seule certitude 
dont nous disposons, sur ce point, est la suivante : si vous 

estimez que l’échange d’amabilités entre Bernard-Henri 
Levy et Michel Houellebecq est représentatif de la vie 
intellectuelle de ce pays, si vous voyez dans les « coups » 
éditoriaux de l’industrie du livre d’aujourd’hui le cœur 
palpitant de la création, il y a de bonnes chances pour que 
vous ayez plus de bonheur à défricher les champs de la 
création étrangère, irrigués pour certains par le principe 
d’une nécessité vitale. Mais vous ferez insulte à ce qui se 
produit, réellement, sur ce territoire et qui ne saurait avoir 
voix, puisque ce qui donne aujourd’hui accès à la publicité 
relève précisément de l’inféodation.

Nous tenons que Henri Meschonnic a été la victime de 
cette situation. Nous tenons que l’œuvre a été affectée par 
les clanismes qui l’ont maintenu dans un espace restreint. 
Nous déplorons que la seule issue qui se soit offerte à ce 
penseur de premier ordre ait été la reproduction des mê-
mes mécanismes qui l’ont conduit à cet isolement. Nous 
en appelons, enfin, au débat, à la critique, à la reconnais-
sance de l’intelligence de l’autre, seules conditions d’une 
vie intellectuelle fertile. Et nous prétendons, par là-même, 
rendre l’hommage le plus honnête et le plus productif qui 
soit à un homme qui a accompagné notre propre chemi-
nement intellectuel, pour le meilleur et pour le pire.

Pascal Leray
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La série
au barreau

Pascal Leray

Evidemment, la simple annonce d’un « one-man-show » 
de Jacques Vergès devait susciter ma curiosité. De long-
temps, cet homme insaisissable et au coeur de cette épo-
que violente :m’apparaissait comme une des figures les 
plus salutaires pour la pensée, résistant à toutes les faci-
lités de l’analyse politique, philosophique et plus encore 
journallistique. Eût-il appelé son spectacle « Plaideur 
par passion » (proposition idiote, j’en conviens), je serais 
quand même allé le voir. Mais il fallait encore que l’avocat 
trouvât un titre en forme de boutade, un jeu de mots sur 
lequel je ne pouvais rester silencieux, comprenez : « Se-
rial plaideur », serais-je paranoïaque, j’y verrais une pro-
vocation personnelle de la part de l’avocat. Il confirme 
une étonnante propension du syntagme « serial killer », 
popularisé en France depuis le milieu des années 1990, 
à produire du « jeu de mots ». Par quel mystère ? On sait 
que « série » a donné lieu à des jeux de mots multiples. 
J’avais profité d’une belle série de dessins de Luciano 
Bruni, à l’époque de Lascaux rasé, pour faire le point à 
partir d’un tryptique intitulé par son auteur « Une sé-
rie verte ». J’avais recueilli précieusement le témoignage 
d’un séminaire de Jacques Lacan où « série » était associé 
à « sérieux », dans un étrange dialogue avec un homme 
qui était sur le point de partir. Je restais attentif à toutes 
les confusions possibles entre la « sérigraphie » (qui est 
issu de « sérici- », la soie et non de lat. « series » puisque 
la sérigraphie était propice, en tant que technique, à une 
exploitation sérielle du matériau pictural (Andy Warhol 
est-il sériel ?) Mais l’anglicisme « serial killer » est d’une 
productivité assez surprenante. J’avais noté, à l’orée de l’an 
2000, une campagne de publicité pour une marque de 
tabac qui demandait à l’acheteur : « Etes-vous un serial 

rouleur ? » La campagne a tôt cessé. Sans certitude, j’ai 
alors pensé que le jeu de mots, à une époque ou quelqjues 
affaires de crimes sériels faisaient régulièrement la une des 
journaux, pouvait avoir choqué. Ce contexte lourd n’a pas 
empêché, à la même époque, Michel Deguy d’analyser le 
travail critique de son collègue Henri Meschonnic com-
me celui d’un « serial killer ». Il y a là non un jeu de mots, 
mais une métaphore. Mais une métaphore humoristique, 
bien évidemment, les victimes du poéticien l’étant essen-
tiellement dans une sphère discursive bien particulière. 
Quelques années plus tard, quand le président libanais 
Rafik Hariri a été assassiné, Le canard enchaîné a évo-
qué un « Syrial Killer » (les soupçons pesaient – et pè-
sent toujours – sur le régime de Damas…) Il faut donc 
que cette locution, dont la traduction est un problème en 
soi (du « tueur en série », on passera bientôt à la noiton 
de « criminel sériel »… à moins que ne reprenne de la 
vigueur l’adjectif « sérial », persistant mais confiné à des 
secteurs scientifiques depuis son apparition, bien antieure 
à « sériel » soit dit en passant). Bref, le titre de la pièce de 
Vergès n’a, en soi, rien d’anodin.
Peut-être convient-il de baliser rapidement le « séria-
lisme » dont il est question ici. Le serial killer se définit 
non seulement par la multiplicité de ses victimes mais 
également par le systématisme de son procédé. Le crime 
sériel n’est pas redevable du nombre des victimes mais 
d’une opération réitérée, répondant à une loi de régularité 
(obsessionnelle ou ritualisée). À travers le meurtre sériel, 
un seul et même meurtre se rejoue indéfiniment. Cette 
dimension rituelle a d’ailleurs réveillé toutes les tenta-
tions scientifiques de la criminologie, puisqu’elle fait de 
la série des meurtres commis un jeu de pistes conduisant 
logiquement à la suite de la série et peut-être même au 
criminel. On a donc vu fleurir une littérature policière 
spécialisée dans le crime sériel ; puis des séries télévisées 
où, à l’inspecteur traditionnel ou non conventionnel, s’est 
substitué le « profileur », à mi-chemin entre le policier 
et le chercheur scientifique. Et c ette évolution a accom-
pagné toute la série des transformations des procédures 
d’enquête, ces dernières années, qui font désormais une 
grande place à toutes sortes de technologies.

Le « serial plaideur » ne tue pas, il plaide. Ses plaidoieries 
sont chaque fois particulières, même si la plaidoierie est 
canonisée et inscrite dans un rituel qui remonte à l’héri-
tage grec. Ce n’est pas un hasard si Vergès accueille son 
public avec l’Antigone de Sophocle. On l’attendait sur 
le terrain politique, l’avocat se montre grand littérateur. 
Oui ! Tout son spectacle n’est, au fait, qu’une vaste dis-
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sertation littéraire. Qu’on se rassure : le propos n’est pas 
moins politique. Mais il ramène la réalité à ce qui la cons-
titue : le discours. Le dispositif du procès (qui a lui-même 
irrigué toute la littérature, comme l’avocat le rappelle op-
portunément) doit nous amener non à la vérité mais à 
une « lutte », la lutte d’un homme, héros pour l’occasion : 
l’accusé. L’avocat, quant à lui, est tour à tour spectateur et 
co-auteur de l’histoire qui se joue dans le procès… Lit-
térature, donc ? Si ce n’est que ces fictions conduisent la 
réalité, même. Qu’en elles se joue quelque chose de plus 
vaste, quelque chose qui apparaît consubstanciel à la no-
tion de crime, elle-même : l’humanité.

C’est ainsi, non sans faire penser d’ailleurs au Michel 
Foucault de « L’ordre du discours », que monsieur Vergès 
nous offre non pas une plaidoierie et pas vraiment une 
pièce de théâtre mais plutôt une leçon d’humanité. Une 
leçon négative, faut-il le préciser : ce que met en oeuvre le 
procès ne permet jamais de dégager la complexité humai-
ne que le verdict réduit à une sentence. D’où, peut-être, la 
passion du plaidoyer selon Vergès, en particulier dans ces 
procès qui sont perdus par avance pour leur dimension 
politique ;: Antigone, Jeanne d’Arc mais encore le Julien 
Sorel de Stendhal. L’avocat évoque longuement le cas de 
Djamilah Bouhired, exemplaire de son approche de ce 
qu’il appelle « procès de rupture ». Mais ici, nous som-
mes troublés : le partage apparaît bien difficile entre une 

approche quasi anthropologique du crime et de l’appareil 
judiciaire à un rapport militant au procès. D’un côté, l’avo-
cat relativise toute la structure institutionnelle du crime ; 
de l’autre, il raconte une histoire sous-jacente, celle peut-
être que le spectateur aurait aimé voir détailler (comment 
défend-on un terroriste ? Un nazi ? Un « monstre », en-
fin ?) et que Vergès aura évoqué avec une profondeur de 
vues peu commune, de nos jours. Dans la forme la plus 
rigoureuse d’une plaidoierie, c’est-à-dire d’une tragédie. 
C’est ainsi que cet homme qui parle pendant un peu plus 
d’une heure assis à son bureau ou debout, face au public, 
dans un décor qui semble extrait de son propre bureau de 
travail, produit une oeuvre infiniment plus théâtrale que 
la plupart des pièces qu’il nous est donné de voir, quand 
bien même elles ont réfléchi ardemment les propositions 
d’Artaud sur la cruauté au théâtre. Le texte de Vergès 
signe peut-être l’arrêt de jeu de cette « spécificité théâ-
trale » qui ne rend plus compte de sa réalité et de son 
inscription dans la culture. Le théâtre n’est tout-puissant 
que dans l’espace de la parole. Il l’est au quotidien, dans 
ce qui se rejoue dans nos « structures théâtrales sublimi-
nales ». Depuis longtemps on cherchait à retrouver le lien 
essentiel qui unit le théâtre à la vie. Jacques Vergès nous 
regarde de son air placide et nous indique, sans plus de 
commentaires, l’espace du tribunal. 

À quel moment de ton existence Pierre BOULEZ fait 
irruption ? Je veux dire : après quoi ?

L’irruption de Pierre Boulez dans mon existence, je m’en 
souviens précisément. J’étais dans ma première année 
d’université. Je me réfugiais souvent au rayon « musique » 
de la bibliothèque universitaire (l’équipement était trop 
petit, on devait souvent s’asseoir par terre : je restais près 
du rayonnage et recopiais ce qui m’intéressait). J’ai com-
pulsé des livres sur le jazz, sur la musique indienne, sur la 
musique contemporaine. - J’ai fini par tomber sur les Re-

Entretien
avec Pascal Leray
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levés d’apprentis de Pierre Boulez. J’étais fasciné par les 
tableaux de série, par cette notion de série appliquée à la 
musique. Sur France musique(s), j’écoutais des oeuvres en 
m’interrogeant : « Est-ce sériel, cela ? Et où est la série ? ». 
J’ai fini par m’arrêter sur la conclusion de l’article « Éven-
tuellement » : « affirmons, à notre tour, que tout musicien 
qui n’a pas ressenti – nous ne disons pas compris, mais 
bien ressenti – la nécessité du langage dodécaphonique 
est INUTILE. Car toute son œuvre se place en deçà des 
nécessités de son époque. » Dans la marge, un étudiant 
avait inscrit au crayon, très lisiblement, une inscription 
jaillie du fond du coeur  : « Connard ! » Mais l’expérience 
dont je revenais à peine moi-même – un rejet brutal et 
inexpliqué de toutes les musiques que j’avais aimées jus-
qu’alors, le besoin sans possible contredit d’aller à autre 
chose – me paraissait trouver ici une réponse satisfaisante. 
Je n’ai pu vraiment écouter la musique de Pierre Bou-
lez que quelques mois plus tard, à travers une gravure du 
Marteau sans maître. Peu après, je faisais l’acquisition de 
l’oeuvre complète de Webern. Cette musique est devenue 
pour moi comme une montagne à gravir. Peu à peu, j’ai 
appris à l’entendre. Tout ce temps, son existence a exercé 
sur moi une pression extrême. Rappelons que Pierre Bou-
lez s’est régulièrement appuyé sur l’injonction d’Artaud : 
« Organiser le chaos ». C’est, je crois, cette visée qui m’est 
la plus précieuse, dans la démarche sérielle.

La musique sérielle propose un jeu, tout comme l’har-
monie tonale et le contrepoint. Si l’on observe une par-
tition sérielle, on a, en haut, la série des douze notes 
proposées, et au-dessous, la ligne musicale qui exécute 
verticalement la série et horizontalement ses durées 
« mélodiques ». Qu’en est-il du texte ?

Ma préoccupation première à la découverte de la « sé-
riosphère » a été : comment transposer ces principes de 
composition sur le plan littéraire ? L’enjeu n’était pas tel-
lement ludique. D’une part, j’avais un roman en chan-
tier, roman aux personnages et intrigues multiples, roman 
sans résolution, roman qui me paraissait avoir l’allure du 
fait sériel. D’autre part, dans le domaine poétique, je ne 
trouvais pas de pensée concrète, de technicité, autre que 
celle du vers traditionnel, qui ne me satisfaisait pas (je 
suis né avec le vers libre, j’ai grandi avec Prévert, puis Jim 
Morrison, enfin René Char... Pour moi, la question de 
la « justification » du vers libre ne s’est jamais posée). Le 
sérialisme me laissait entrevoir l’horizon d’une technicité 
non métrique, mais combien je me suis enlisé ! Précisé-
ment, dans des structures métriques. J’ai étudié l’approche 

de Michel Butor, mais la résolution du principe sériel en 
simples systèmes de permutation ne me satisfaisait pas. Je 
voyais plus de « sérialisme », même non énoncé, dans la 
poésie de Mallarmé ou celle de René Char. Par la suite, 
Henri Meschonnic m’a permis de dégager les éléments 
d’une technicité propre à la poésie : rythme et prosodie 
s’organisant en une... « sémantique sérielle » - dont il y 
aurait beaucoup à dire  ! Mais il est certain que l’organisa-
tion en « niveaux » du fait linguistique permet une orga-
nisation sérielle selon différents plans : de la phonologie 
à l’unité lexicale, de la phrase aux « séries de discours »... 
Organisation qui s’élabore de façon intuitive ou plus con-
ceptuelle.

Ce qui m’importe, c’est moins d’établir une équivalence 
stricte entre une technique de composition musicale et 
une technique littéraire, que de répondre au défi posé par 
l’existence des grandes oeuvres du sérialisme, de Moïse et 
Aaron de Schoenberg au Marteau sans maître de Pierre 
Boulez, en passant par la Deuxième Cantate de Webern, 
soit ce que j’appellerais une musique étrangère à elle-
même, à la fois une dans son existence et multiple dans 
ses formes, en constant renouvellement.

« Émilie Guermynthe » t’a coûté huit années de tra-
vail.

Emilie Guermynthe, non. Le sens des réalités, bientôt 
vingt années ! Et je ne suis pas près d’en voir le bout. 
Emilie a été l’affaire d’un mois de travail (sans comp-
ter les corrections ultérieures, relativement minimes) et 
reste à ce titre quelque chose d’exceptionnel pour moi : 
c’est le seul récit dont j’ai eu le plan d’emblée en tête, et 
que j’ai exécuté d’un trait. Je lisais beaucoup Racine, Zola 
et Proust à ce moment et le récit est d’ailleurs une sorte 
de pastiche de cette tradition « fataliste » du récit. Mais 
Emilie est également une séquelle du Sens des réalités. Je 
ne voudrais pas perdre de vue ce qu’il y a de continu entre 
les différentes séquences de mon écriture. Mais Emilie 
y apparaît comme un événement singulier, une heureuse 
surprise parce que l’aventure de cette histoire qui m’est 
venu de nulle part a été merveilleuse.

Emilie Guermynthe est un peu tout ce que Le sens des 
réalités n’est pas : un récit clos, d’une structure linéaire, 
mettant en scène un nombre limité de personnages dont 
les enjeux sont assez définis, même s’il y a des aléas. Le 
sens des réalités est né de l’explosion « en vol » d’un récit 
en train de s’écrire, celui d’Alain Merzin (un personnage 
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pétri de conventionnalisme, un peu comme on en rencon-
tre chez Tolstoï). C’est de l’effondrement de cet homme 
que naît une histoire sans commencement ni fin dont les 
protagonistes identifiés se nombrent à environ 200 - et 
ces personnages se démènent comme ils peuvent pour 
tirer parti de la fracture réalitaire que vit la société à ce 
moment de notre histoire. Le pouvoir en place voudrait 
imposer sa dictature, mais sa propagande n’a aucune prise 
sur une population plongée dans l’hallucination et le dé-
lire. Des groupes révolutionnaires s’activent en vain, pour 
la même raison. Dans ce tissu social déchiqueté, chacun 
essaie de mener sa barque comme il peut. De 1988 à 
aujourd’hui, j’ai essayé nombre de formules pour donner 
corps à ce récit, les unes privilégiant la figure de Merzin, 
les autres l’amalgame d’histoires qui se presse derrière la 
destruction de sa façade psychique. Je ne sais aujourd’hui 
encore à quoi cela aboutira : la synthèse de toutes ces ex-
périences me demandera bien encore vingt ans... Mais il 
ressort de tout cela qu’il me serait difficile d’amorcer un 
récit qui ne serait pas, d’une façon ou d’une autre, une 
facette de cette centrifugeuse narrative.

Y a-t-il du pataphysicien en toi ? Un scientifique des 
solutions imaginaires ?

Je connais assez mal la pataphysique. J’aime assez l’idée 
de laboratoire, mais je crois que la rationalité scientifi-
que m’échappe tout à fait, à des moments. « Organiser le 
chaos » implique une discipline, mais ne saurait à aucun 
moment se constituer comme une science. La difficulté 
est peut-être de donner un « sens social » à ce qui, dans le 
poétique, relève du chamanique ou (non sans une pensée 
pour Meschonnic, mais aussi pour Grosjean) du prophé-
tique. Du coup, sans substituer le poème à la recherche 
scientifique, je le rapprocherais volontiers du travail de 
l’anthropologue et du linguiste rêvant (comme Saussure 
le faisait) de « montrer au linguiste ce qu’il fait ».

Pour l’archéologie de la série, c’est vrai que j’aurais rêvé 
de bénéficier de l’appui d’un laboratoire tant les données 
à embrasser sont innombrables ! Il faudrait cependant 
créer un centre de formation pour l’étude du signifiant 
« série », car effectivement, le cadre de l’étude ne préexiste 
pas à son objet et l’objet est mouvant. A ce titre on peut 
bien parler de « solutions imaginaires » et plus encore de 
donner existence à quelque chose qui n’y avait pas accès. 

Quel est l’écrivain contemporain qui te semble attein-
dre ces contrées de l’invisible ?

Mes grands contemporains, c’est Diderot, Nerval, Akh-
matova ou encore Celan. J’en oublie : ceux-là me viennent 
à l’esprit tout de suite, parce qu’ils m’offrent de sûrs appuis 
(Diderot est le roi de l’athématisme, Nerval le prince de 
la série, Akhmatova touche la chair du symbole, Celan 
fait du poème son corps même). Jean Grosjean, qui nous 
a quittés il y a peu, est sans doute l’auteur le plus boule-
versant parmi ceux que j’ai pu rencontrer. Voilà quelqu’un 
qui touche l’invisible, dans le plus grand dénuement, en 
sorte que le moindre de ses vers est un rayon de lumière 
pure, qu’on voudrait attraper sans le pouvoir. J’ai beau-
coup d’admiration pour nombre d’auteurs comme Mi-
chel Deguy et Pascal Quignard, Jacques Darras, Francis 
Combe, mais je m’impatiente souvent de la frilosité de 
la littérature contemporaine face à la question du sens. 
Et puis, dans un autre domaine – celui du récit – je me 
nourris d’Andrei Kourkov, depuis quelques années. Pas 
de grand chambardement structurel mais un travail de 
reconstruction des relations causales auquel je trouve des 
similitudes, sous un rapport très différent, chez Andrei 
Platonov.

Es-tu un écrivain ou un écrivant ? Il vaut mieux tou-
jours poser la question que d’y répondre sans demander 
l’avis du concerné.

Je me rappelle confusément une page de Roland Barthes 
à ce propos. Je me souviens, adolescent, m’être réfugié 
dans le mot « écrivain » parce que je détestais celui de 
« poète », qui évoquait pour moi quelque chose de miè-
vre ; aujourd’hui, je me considère comme un artisan de 
structures sérielles, peu importe le statut social qu’on peut 
donner à cela !

Tu interprètes ta propre littérature aux commandes 
d’une musique qui obéit aux mêmes lois de composi-
tion. Parle-nous de cette technique très personnelle du 
contrepoint. Je pense souvent à MOONDOG en te 
lisant, en t’écoutant, non pas dans le résultat, somme 
toute très différent, mais dans la démarche.

Je ne sais pas si on peut parler de contrepoint : je n’ai pas 
une formation de musicien classique et je sais que cette 
technique répond à des lois précises, quand je n’en con-
nais que des principes grossiers. Pour le Portrait, il m’était 
surtout évident que la matière sonore de l’interprétation 
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serait dodécaphonique. Or, en la matière, j’ai effectué di-
verses tentatives sur deux séries. L’existant comporte : des 
pièces vocales et instrumentales (à la basse et à la guitare) 
et des essais réalisés sur un petit synthétiseur. J’ai adapté 
à la série dodécaphonique un principe de boucles, qui me 
permettent de dégager des motifs. Le sérialisme désigne-
rait alors non seulement l’emploi d’une série de douze 
sons (ou du même ordre) mais aussi la dérivation de for-
mes et de formules à partir d’un noyau initial. Les sons 
transformés engendrent des « familles » de sons, plus ou 
moins apparentés. Le rapport texte / musique obéit glo-
balement au principe : la musique s’arrête là où la voix 
commence (Debussy). L’avantage des formes sérielles est 
de ne pas induire une affectivité trop appuyée, qui déteint 
souvent odieusement sur la lecture du texte. La lecture 
elle-même est « sérialisée », de la pensée à peine pro-
noncée à la gueulante en passant par l’inflexion oratoire. 
Voilà comme la série s’avère extraordinairement souple. 
Stockhausen a montré la voie en donnant des variantes 
à la fois outrageusement simples et inventives à la dodé-
caphonie : Im Himmel wandre ich,  par exemple, est une 
suite de chants qui emploie d’abord les deux premières 
notes de la série, puis les trois premiers sons, puis les qua-
tre premiers, etc., jusqu’à atteindre le total chromatique 
dans la dernière pièce ; de la même manière, Harlekin 
emploie une seule série que déroule une clarinette seule. 
On méconnaît généralement cet aspect « empirique » du 
sérialisme.

Que penses-tu de la littérature contemporaine ? Quelle 
est sa place dans ton existence de chercheur et de créa-
teur ?

J’avouerais ne pas avoir un grand enthousiasme, globale-
ment, devant une littérature frileuse et souvent norma-
tive. J’ai longtemps eu le sentiment de parler une langue 
étrangère par rapport à mon temps, je m’y suis même ré-
signé. Mais je vois poindre dans les marges de nouvelles 
formes, plus débridées, plus vivantes, ce qui me réjouit.

Les conditions de production de la littérature ont changé 
radicalement : on ne peut plus parler sérieusement d’éter-
nité aujourd’hui. On peut en parler si l’on est croyant, ce 
n’est pas le problème, mais l’on sait que l’humanité est pé-
rissable et cette perspective rend assez vaine la littérature, 
d’une certaine façon. Pour autant, le besoin anthropologi-
que qui fonde la littérature est intact, la multiplication in-
définie des bavardages ne saurait, malgré les apparences, 
l’étouffer, le broyer. Ce besoin, il relève de ce qui définit 

l’humain, même (cela, c’est un peu la leçon de Celan). Son 
principe est radicalement anarchique (c’est, du moins, ma 
conviction).

Alors, quid de la littérature ? Elle doit faire la nique à cet-
te « société de grandes séries » qui tend vers le quadrillage 
de toute réalité, à la métrification de tout ce qui touche à 
nos vies du même coup. Je la verrais volontiers s’orienter 
vers une modestie nouvelle – l’absence d’éternité – mais 
aussi vers une immodestie radicale, celle de permettre à 
un individu de dire, contre le monde : « je suis ».

Tant que l’oeuvre de Pascal Leray demeurait inédite 
à cause d’un monde éditorial voué au commerce et 
à ses usages, on ne pouvait guère en mesurer l’am-
pleur qu’en se rendant sur l’Internet pour explorer 
les «forums» où cet excellent écrivain allait jusqu’à 
manger de l’homme. Puis il se mit à développer dans 
la RAL,M une activité créatrice originale et d’une 
exceptionnelle maîtrise. Depuis peu, Le chasseur 
abstrait a entrepris de publier ces livres tous hors du 
commun et surtout capables d’explorer le langage 
sous toutes ses formes : roman, poésie, théâtre, mu-
sique, chant, peinture, critique, etc. Un pareil effort 
sur le Monde est autre chose qu’une simple palette. 
C’est une oeuvre. Et comme cet homme sait jouer de 
son visage et de son rire, ces textes proposent une sé-
rieuse physionomie de la littérature avec des échap-
pées d’un humour parfaitement ravigotant.

Sites Internet de Pascal Leray

www.ral-m.com/infos/infos.php

pascalleray.ral-m.com
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Pascal Leray publie

chez Le chasseur abstrait

Cahiers de la RAL,M - Nº 11 
- Une sériographie de Pascal 
LERAY - Parfois, il semble que 
toute l’expérience d’une vie se ré-
sorbe dans un mot. S’agissant de 
Pascal Leray, le principe de série 
se comporte un peu comme une 
éponge qui absorberait toute 
l’eau du texte. L’auteur rechigne 
à parler d’écriture « sérielle », se 
refuse même à se dire « séria-

liste ». Pourtant, du Portrait de la série en jeune mot aux 
Perspectives sérielles en passant par le premier livre de 
Réflexe, « Cahiers d’études sérielles », une constante pré-
occupation traverse son travail. Soulignons ce qu’il doit 
au sérialisme musical, même si c’est pour nous étonner 
que l’auteur soit aussi responsable de « chansons pauvres 
» semi-improvisées et quasi brutes, aussi éloignées de la 
dodécaphonie que des approches « savantes » qui carac-
térisent la musique contemporaine. Pascal Leray se défi-
nit lui-même comme un « rustre », une « cognée ». Il ne 
fournira guère d’explications supplémentaires et préfère 
inviter le lecteur à pénétrer un labyrinthe à la fois narratif, 
poétique, musical et pictural. Ce Cahier est accompagné 
d’un CD audio contenant Jazz (18mn 30) et Portrait de 
la série (38mn). Composition et interprétation de Pascal 
Leray.  

Cahiers de la RAL,M - Nº 
9 - Ceci n’est pas une série - 
L’analyse grammaticale, obli-
geant l’enfant à faire travailler 
son cerveau gauche, l’ amenant 
à rendre conscientes les séries 
linguistiques inconscientes 
montées dans son cerveau, à les 
préciser et à les enrichir, procu-
rait un certain équilibre entre 
ses deux hémisphères. Il sortait 
du domaine de l’intuition pour 

accéder au domaine de la réflexion ; il passait d’un état 
de conscience dominé par l’affectivité à un état de cons-
cience dominé par l’intelligence, toutes choses qui ont un 
fondement linguistique et permettent de s’exprimer avec 
finesse et exactitude, mais qui dépassent de beaucoup en 
importance, la seule capacité langagière, aidant l’indi-
vidu acquérir, peu à peu, la capacité de faire des choix 
raisonnés, d’envisager leurs conséquences et de maitriser 
ses pulsions. Souhaitons au numéro de la Revue d’Art, 
de Littérature,et de Musique (RALM) sur la notion de 
“série”, un succès suffisant pour qu’elle contribue à réha-
biliter une pédagogie qui, sous son apparence modeste 
et quelque peu austère, n’est autre qu’un apprentissage de 
la liberté. Jacqueline PICOCHE. Préface de Jacqueline 
Picoche - Postface de Jean-Yves Bosseur .
 

Émilie Guermynthe - Roman 
- Madame Guermynthe ne re-
venait pas. Dans le parc, les ar-
bres décharnés regardaient Emi-
lie avec des airs de suppliciés. 
Sur tout l’espace environnant, 
l’eau paraissait avoir déserté lair. 
Aimable Paul travaillait sans 
relâche. Il malmenait chaque 
parcelle du terrain et la maison 
(qui n’avait pas de fondations) 
dérivait doucement sur la terre 

poudreuse. Si la gouvernante saffairait encore à des occu-
pations régulières, cherchant à restaurer l’autorité perdue, 
elle désespérait tout à fait de sa situation à présent. Les 
deux fils restaient immobiles tout le jour, l’oeil rivé au car-
reau de la fenêtre, à regarder le pénible travail d’Aimable, 
l’assèchement du parc par asphyxie du lac. Plus personne 
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n’ennuyait Emilie à présent. Seulement, la nuit, elle allait 
retrouver l’ouvrier qui la sillonnait de son membre fin et 
dentelé pour ravir à sa peau les reflets d’eau qu’il ne sup-
portait plus de voir se former sur son corps. Broché : 126 
pages.

 
Portrait de la série en jeune 
mot - Essai - Parfois tu passes 
les bornes. Et moi, tu me trans-
perces. Je te critiquerai de part 
en part, en chaque point de mon 
corps. Ta répartition par époques. 
Les grands secteurs d’activités 
sociales. Tes fixations inexplica-
bles dans la langue. Toi, tu es ici 
(où je ne te vois pas) mais tu fus 
là (où je ne te vois plus). Oiseau 
de bon et de mauvais augure ; 

L’arbre et l’oiseau ne voient que par tes yeux. Je crie : tu 
étais là, où étais-tu ? Mais tu n’y parais plus. Même si je 
te rencontre, c’est en l’absence de toi-même, pour ainsi 
dire. Tu n’es pas là où tu es, es-tu où tu nes pas ? Mais 
je compulse. L’absence de la série est un cercle vicieux. 
Broché : 276 pages.

 
Réflexe, 1 - Poésie - Je me pla-
ce dans la perspective de savoir 
si une écriture journaliste peut 
contribuer à rendre compte de 
ce qu’on appelle « happening », 
« performance ». — On a bien 
raison de vouloir jouer sur l’im-
médiateté de tel ou tel événe-
ment — une prise de parole, un 
geste comme « action » — et de 
se mettre à réfléchir sur les con-
ditions de pareilles expériences. 

Alors, je voudrais réfléchir au café que je bois. Une psy-
chologie, une sociologie de ce café seraient les bienve-
nues, vraiment. Un état relatif à la noyade. J’avais dit en 
m’éveillant et après un reste, rien qu’un reste, de rêve, « je 
ne ferai rien » : j’écris. J’écris en omettant des pages. (Pas-
cal Leray) Broché : 184 pages.

 Avec l’arc noir - Poésie - « Le 
commentaire d’une oeuvre est 
un miroir d’Alice ». Ainsi Pascal 
Leray emprunte-t-il la silhouet-
te de la jeune héroïne de Lewis 
Carroll pour traverser l’espace 
d’une oeuvre phare de la mo-
dernité, Avec l’arc noir de Vassili 
Kandinsky. Le résultat est un « 
poème fleuve », dont Le Chas-
seur abstrait publie pour la pre-
mière fois le texte « quasi intégral 

». Loin d’être une simple application de l’antique principe 
« ut pictura poesis », Avec l’arc noir se construit comme 
un drame tentaculaire, autobiographique, psychique, où 
le tableau, comme un trauma sur lequel indéfi niment on 
revient, a d’abord vocation à éviter (ou augmenter ? le « 
risque de noyade ». Un dossier documentaire accompagne 
le texte, par ailleurs illustré de quarante pages de « grif-
fons ». Broché : 440 pages .

 
L’intérieur extérieur - Roman - 
Qu’on soit un tueur à gages cloî-
tré dans un hôtel fantasque, un 
photographe en mal d’érotisme 
ou un agriculteur esseulé, qu’on 
veuille tuer le président de la ré-
publique ou simplement rester 
enfermé chez soi parce que le di-
manche est un « lourd couvercle 
sur le bouillonnement du sang 
», qu’on se retrouve embarqué 
en enfer à cause d’une cervelle 

trouvée dans la rue ou qu’on se plaigne de ne plus pou-
voir se soulager sur les charniers d’une guerre civile, on 
traverse parfois de sévères états de confusion (mais d’une 
confusion quelconque). Il faut se réveiller pourtant ! Il n’y 
aura pas toujours le jumbo-jet dont vous rêviez ! Personne 
ne viendra vous libérer. Et comment feriez-vous, si vous 
étiez comme eux sans le sens des réalités ? Broché : 150 
pages.
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Vous êtes auteur chez le Chasseur abstrait ?

Alors
utilisez la RAL,M sans retenue

Construisez  votre espace d’auteur - où vous organisez
 un sujet et vous exprimez en toute liberté de forme, 

de fond et de composition

et même

votre numéro spécial - qui permet au lecteur 
d’appréhender votre travail d’auteur dans sa totalité, 

y compris vos publications

ou encore

votre  site officiel - blog ou site plus complexe -
 où vous présentez ou faites présenter votre oeuvre.

C’EST GRATUIT
ET C’EST BON POUR LA COMMUNICATION

www.ral-m.com
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La musique a sa gamme, la couleur son prisme et en 
attendant mieux, l’odeur a ses flacons, le goût ses gamelles 
et le toucher ses peaux.

Nous ne connaissons pas une sixième dimension à 
la perception humaine, à part quelques croyances dont 
la raison, quoique exprimée sur le mode autoritaire, ne 
convainc que les paresseux et les inquiets parce que le 
doute est jeté efficacement depuis quelques siècles sur 
toutes les choses métaphysiques à l’avantage des choses 
physiques.

La musique, longtemps confinée dans les cours et les 
basse-cours, dans les palais et sur les places de nos villages, 
a connu un formidable essor qui l’amène aujourd’hui à 
demeurer compréhensible malgré une complexité jamais 
atteinte par un art ni même par un système de pensée. La 
musique connaît les machines.

L’instrument ancien s’explique presque complètement, 
les nouveaux étonnent par leur capacité à voyager dans 
l’inconnu. Seule la voix, trop humaine, connaît des 
limitations longtemps imposées à l’instrument sans 
connaissance de cause et moins encore des effets dilatoires 
que le goût de l’enchantement et l’imitation de l’amour 
ont répandu comme la bonne parole en opposition avec 
l’inconvenance et l’invraisemblable.

Ceux qui comptaient assez naïvement, n’en déplaise 
à Voltaire, donner l’exemple d’une société hautement 
qualifiée pour régner en toute vraisemblance n’ont plus 
pignon sur rue. Les tenants d’une connaissance conforme 
aux convenances, révolutionnaires malgré eux comme 
Sganarelle exerçait en dépit du bon sens, continuent 
de nous fustiger avec des moyens croissants à quoi la 
science elle-même est en train de donner des perspectives 
parfaitement plausibles.

Rien, à l’horizon de l’humanité, ne tend à remplacer 

ces religions, ces dogmes et cette capacité encore récente 
à s’adapter au monde au moyen des flux économiques. 
Les théories s’affinent dans une pratique comptable 
exemplaire.

Le roman, en maître des lieux de la prose, et ses 
imitations graphiques, maîtresses de toutes les sensations 
jouées comme à la messe dans le noir presque absolu, n’a 
guère été tenté par les aventures de la langue et celle peut-
être plus perverses de l’imposture. Il revient invariablement 
à sa vocation de prise de pouvoir sur l’attente, on le conçoit 
pour les gares ou pour la chambre, pour le sable des plages 
ou pour une éventuelle adaptation.

Certains, en maîtres des convenances, se contentent de 
changer les mots pour d’autres plus percutants en terme 
de mode ou de conviction inexplicable autrement que 
par un examen attentif des conditions d’existence. Mais 
leurs romans demeurent des romans, comme les tableaux 
de Warhol demeurent des Hyacinthe Rigaud dont on 
a un peu exagérément poussé le coloris et déplacé une 
précision du trait trop gourmande de pratique.

Nous n’avons pas franchi les limites proposées 
par les marxistes. Nous avons échoué à reconsidérer la 
condition humaine dans le jeu de miroirs des spéculations 
historiques et des principes révélés d’une autre psychiatrie 
qui d’ailleurs, pour se différencier, ne se pose même plus 
en psychothérapie mais en aventure mystique pour les 
uns et quasi-artiste pour les autres.

La part d’agent pourrissant est considérable. La 
rhétorique des journalistes et des politiciens rejoint les 
raisonnements inhumains des religieux. On ne prend 
plus de gants pour démontrer. On saisit l’esprit au vol 
d’autres préoccupations plus terre à terre. Le roman et 
ses variations sont au service de cette pénétration à la fois 
erronée et dangereuse d’une nature humaine qui reste 
une question avec d’innombrables éléments de réponse, 
autrement dit une encyclopédie.

La poésie? Réduite à la chanson, elle n’a guère de 
chance de pousser autre chose qu’un cri, à moduler selon 
le plaisir ou la douleur. On aligne des impressions sans 
souci de composition, on donne l’impression d’avoir 
acquis un certain style de comportement face aux 
spectacles quotidiens. On ne la publie plus en haut lieu si 
elle n’a pas de refrain. Il faut qu’elle entre dans la bouche 
des chanteurs sinon elle est interdite de séjour, mais de 
cette interdiction qui est un revers de main négligemment 
balancé en direction du poète qui s’est trompé de chemin 
et qui parle par-dessus les clôtures comme les vaches.

La peinture, après avoir donné tous les signes 
d’un recommencement à la hauteur de ses pratiques 

Discours de réception
à l’Académie française

de
Patrick Cintas

sur le siège de
Robbe-Grillet
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préliminaires, se vend, non pas comme les petits pains 
de la littérature, mais comme les propriétés de caractères 
qu’il nous arrive, en voiture, de longer en un temps de 
vacance qui nous porte alors à la limite de notre existence 
et sur des plages où nous ne rêvons même pas tant nous 
sommes pressés d’en jouir.

Les révolutionnaires n’ont pas nettoyé le monde de ses 
prophètes fous ou malfaiteurs ni pris toute la place aux 
bandits de grand chemin qui sont à l’origine de toutes les 
aristocraties, si l’on veut bien admettre que la distinction 
entre un saint de grève et un magistrat n’est pas significative 
compte tenu de ce qu’on sait de l’efficacité de la justice 
et surtout de sa probité. Ce monde est alors devenu si 
complexe qu’il est impossible d’en parler sans prendre 
parti pour les uns ou pour les autres. Voilà la description 
réduite à néant. Le cinéma a imposé, paradoxalement, ses 
dialogues ramenés aux proportions de la conversation, 
avec des raccourcis maintenant aussi communs que le pot 
de yaourt de Carasso sur nos tables. Nous nous adressons 
à des créneaux proprement distingués par l’analyse 
des lieux et des conversations. Dans ce contexte, toute 
tentative d’être ce moi qui écrit est vouée à l’échec.

Ce moi. Qu’est-il devenu? Qu’en reste-t-il plutôt? Que 
s’est-il passé entre ce tout et ce rien qui menacent nos 
réponses aux questions pertinentes? Nous ne le savons 
pas.

Entre ceux, hommes et femmes de lettres, qui 
s’emparent de l’écriture et de ses références littéraires pour 
se faire une place au soleil et ceux, poètes véritables, naïfs 
en goguette et fous littéraires confondus, qui se donnent 
au temps pour en retirer du texte, 
il y a le choix, la liberté comme 
on disait à Saint-Germain, la 
possibilité d’être ou de ne pas 
être de ce monde. L’agitation bat 
son plein, comme on dit dans les 
romans à caractère social. Ou 
bien c’est le calme plat, dit-on 
aussi dans les romans de mer. 
Seuls, les serviteurs et les maudits 
ont quelque chance d’être lus. La 
probabilité de réussite, d’un côté 
comme de l’autre, est infime. 
Mais le citoyen libéral pénètre 
dans les hôpitaux pour y trouver 
les visages citrins ou carrément 
incolores qui entreront dans 
les musées provisoires du 
marchandage esthétique. Les 

mêmes libéralités considèrent d’un bon oeil la capacité 
à écrire des discours que tout le monde peut, sinon 
comprendre, du moins avaler comme le bon pain. S’agit-
il d’un pari?

Les politiciens et leurs séides veulent nous faire croire 
qu’ils nous placent dans une perspective historique alors 
que leur intention est purement opportuniste. Comment 
voulez-vous qu’un secrétaire, fût-il élevé au Pinacle du 
service public, ait une quelconque idée du futur? En quels 
termes d’ailleurs immortaliserait-il ses pensers nouveaux? 
Et nous, nous ne savons à peu près rien de l’Histoire qu’on 
confond un peu vite avec le progrès, ayant une idée assez 
étroite du progrès, le confinant à un rôle de guérisseur, 
ce qui le distingue des sorciers, certes, mais le réduit aux 
proportions de la rêvasserie.

Corneille proposait d’ajouter une littérature secondaire 
à la déjà très prospère littérature supérieure. C’était du 
Warhol avant la lettre. Mais il n’a jamais été question, 
sérieusement, de laisser libre cours à une littérature d’en 
bas. Quelle meilleure critique du Cid que ce Cyrano qui 
perdure comme le vin?

>>suite page 32
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«L’homme se met à fuir, à fuir et à parler, à parler 
et à tuer...» écrit Patrick Cintas dans ce Cancio-
nero. 

Voilà « l’homme » de Patrick Cintas : fuyard, ba-
vard, dangereux... D’après lui, il n’y a pas de poésie 
sans cet homme qu’il suit en courant lui aussi. Et 
pas d’homme sans une histoire à raconter pour à 
la fois laisser et retrouver sa trace.  « Tout ce que je 
sais de l’Espagne » écrit encore Patrick Cintas. 

Pas de poésie sans au moins un lieu à traverser 
dans tous les sens. 

Consulter le site officiel de Patrick Cinas

patrickcintas.ral-m.com

Bon genre
Patrick

La mouche le piquait. Il traversait des contrées appartenant
Aux mélophages sycophantes qui le rendaient fou à force
De rapports aux autorités. Il allait par des chemins de traverse

Au lieu de se montrer dans ces voies circulatoires princières
Que sont la route et la rue, et l’escalier surtout le colimaçon
Des vieilles librairies où la poésie le nourrissait de prosodie.
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Cintas
Mauvais genre

Les lecteurs d’ ANAÏS K. connaissent 
déjà GOR UR, le Gorille Urinant. Le 
voici de nouveau dans un contexte bien 
différent, celui d’un feuilleton. La littéra-
ture en prend un coup, sans doute, mais 
le ton y est. L’Urine divine est toujours 
en lutte contre le Métal gothique. Et 
l’inspecteur Frank Chercos suit les pis-
tes, épaulé par la Sibylle et l’astronaute 
John Cicada. La parodie grotesque de 
ce Monde continue sur le ton du récit le 
plus vernaculaire qui soit, en proie à l’in-
fantilisation de l’Homme plus destiné à 
arracher les pattes de l’insecte qu’à en en-
visager la cohabitation émerveillée d’un 
côté comme de l’autre. Ici, peu de schi-
zophrènes, beaucoup de paranos et sur-
tout énormément de cons. Les prévisions 
de cyberespace et autres uchronies de la 
technologie sont tombées en désuétude : 
l’existence de l’Homme se continue en de-
hors des grands récits qui forment autant 
de possibilités d’Histoire : la Philosophie, 
la Poésie, la Poétique. Avec ce roman 
obstiné, Patrick Cintas décrit la gangue 
politico-religieuse qui écrase ou réduit 
celle ou celui qui se définit d’abord par 
la pratique d’un art. Art conçu comme l’antipode exact du jeu et par conséquent proposition d’une redé-
finition du Travail. Hélas, Gor Ur sort toujours vainqueur de ces joutes et son Urine jaillit alors comme 
l’eau bénite des doigts trop enclins à la fabrication du Bonheur au détriment de l’explosion de la Joie.

À lire intégralement sur le site du Gorille urinant

gorur.ral-m.com
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La Démocratie serait, à entendre ce qu’on nous dit 
plutôt qu’à l’écouter, la possibilité de jouir de lois permettant 
à chacun de faire ce qu’il sait faire et à des «délégués» 
ce que l’individu ordinaire ne peut pas savoir-faire. Les 
feuilletonistes donnaient des leçons mais n’engageaient 
certainement pas à l’imitation, — jusqu’aux philosophes 
qui écrivent pour le théâtre. D’art, en toute chose, il n’y a 
plus guère que celui d’une élite qui ne règne plus et celui 
d’un pouvoir qui s’y entend à noyer les poissons. On rêve 
encore de mettre les choses et les êtres à leur place ou bien 
on est assez hypocrite pour donner des leçons de bonheur 
sans sombrer dans l’optimisme.

On marche aussi la tête haute, quand bien même c’est 
passé de mode, ou on se penche sur les graphiques de 
rendement avant de prendre une décision, si littéraire soit-
elle, quand on n’appartient à rien qui ait pignon sur rue ou 
trop aux puissances intérieures. Sinon, on est un ignorant 
et on le reste. Le mépris stendhalien pour les petites 
gens, hérité en ligne directe de ses bonnes fréquentations 
littéraires, s’est transformé en obligation de consommer 
des loisirs et d’en rêver encore plus. Hemingway a déjà 
expliqué tout cela à une religieuse.

Bien souvent artiste malgré soi, ou malgré ce moi qui 
écrit avec tant de facilité et de bonheur, on n’est soi-même 
que l’enfant d’une ignorance presque parfaite. Perfection 
des bancs scolaires et des magazines, même combat. On 
a sa chance, ne le nions pas, et si elle arrive et qu’on ne la 
saisit pas, on peut toujours jouer à l’incompris tragique ou 
à l’exclu notoire.

Ah! les «sectateurs crédules et paresseux» qui offensent 
ce qui nous reste d’humanités!

Tous ces livres, ces universités, ces débats, ces 
correspondances intimes, ce temps, les conversations, les 
corps à corps, les mesquineries, pour rien.

Au lieu de mourir vieux à 45 ans, on meurt idiot à 
80. Idiot mais ménagé. Peut-être respecté un de ces jours. 
Avec cette chance impeccable de donner le jour à un 
héros ou un génie.

Mais si nous avons bel et bien évacué les traditions, 
sauf, curieusement, en matière de justice (observez un 
moment les pitreries de ses prêtres en habit de soirée), nous 
avons encore affaire, quotidiennement, à des «autorités», 
selon le saint principe que, sans délégation approuvée 
par le plus grand nombre (50% et des poussières), nous 
ne sommes pas admis à l’autorité en question. Nous ne 
sommes pas entiers parce qu’on nous interdit de l’être 
et nous participons mollement à cette douce érosion de 
l’être au contact de sa multiplicité organique. Crédules 
et paresseux, nous avons une chance de nous élever mais 

certainement pas de changer à ce point qu’on ferait envie. 
La fascination est détournée par des menus plaisirs de 
plus en plus mécaniques. Toute érection qui crève la 
surface est pliée à angle droit. On est destiné à former le 
carré. Pauvre géométrie!

Le 18e siècle est une réponse cinglante au 17e, 
réponse du berger à la bergère ou du feu à la lumière, 
lequel prétendait faire la morale aux siècles précédents, 
c’est à dire, au choix, à tout ce qui précède Ravaillac ou la 
Saint-Barthélemy. Le 19e siècle commence la misère de 
l’homme enfin maître des surfaces du monde jusqu’à une 
certaine profondeur. Le 20e améliore les méthodes. Notre 
avenir est singulièrement remis en cause par la perspective 
d’un nouveau pouvoir autrement efficace que celui de 
l’argent. Tout le monde s’inquiète de ce passage puissant 
de la science à la technologie mais la mort des pratiques 
culturelles de l’existence passe inaperçue tant l’industrie 
du divertissement est capable de donner du plaisir même 
à ceux qui n’en possèdent pas la physiologie.

Aussi ne connais-je pas le feu de l’action. Dans les 
arrangements, esthétiques et autres, c’est-à-dire au sein 
de la fragmentation élémentaire des philosophies, il faut 
s’arrêter. Puis on s’essaie en principe vainement au ralenti. 
Je préfère dormir quand j’en ai le temps. Sinon j’écris et 
prends le risque de me retrouver à la rue, non pas fou 
comme Rousseau qui distribue son texte aux passants, mais 
plus sérieusement affecté par l’insatisfaction des besoins 
vitaux et faisant valoir mes droits à une vie digne, digne 
mais pas exigeante bien sûr. La Droite nous encercle, la 
Gauche nous cloue sur place. Quant aux Extrêmes, elles 
nous tendent des mains secourables!

Un ami devenu riche — relativement riche, n’exagérons 
pas — se vantait de consacrer une bonne partie de son 
temps, ce qui lui coûtait cher, à prendre sa revanche sur les 
personnes et les objets qui firent naguère les circonstances 
de sa mésaventure. Je l’encourageais, comme si je n’avais 
aucune chance de devenir riche à mon tour.

Encore qu’il faille ne pas confondre le philosophe 
du temps des monarchies avec le penseur du temps 
aussi prospère des restaurations et autres accidents de la 
démocratie en formation. Le premier frise la modernité, 
le second la rediscute, quelquefois âprement, au point 
de faire regretter à Gauguin, petit-fils de Flora Tristan, 
le regard condescendant du protecteur des arts; la 
comparaison avec la poignée de main vide des ministres 
de l’art et de la culture le laisse perplexe. Mais Artaud n’a 
pas encore rendu à l’Art ce que celui-ci a propagé un peu 
vite ni repris à la culture une nature humaine qui n’a pas 
grand chose à voir avec l’art.
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À l’époque où Ezra Pound publiait son ABC de la 
lecture (voir son ABC de l’économie), on s’essayait aux 
dictatures populaires. On le sait, l’occident démocratique 
(si tant est que la 3e République fut une démocratie) fit 
ses choix. Heureux d’abord qu’on remplaçât Lénine par un 
allié prometteur qui ne tint pas ses promesses (les cadres de 
l’armée française venaient de participer méthodiquement 
à l’élimination de la fleur de la contestation socialiste, — y 
compris les héritiers d’une gendarmerie fort républicaine 
y passèrent de vie à trépas — force fusillements, assauts 
apparemment insensés et, témoins à l’appui, erreur de tir 
et abus d’autorité), contre cet économiste exemplaire mais 
renégat on soutint le Caudillo, le Führer et le Duce et puis 
finalement on les détruisit parce qu’ils avaient dépassé les 
bornes, lesquelles ne furent jamais franchies par Staline 
et ses successeurs! Mais on a eu chaud; je me souviens 
de ces années 60 où la promesse puis l’effectivité d’une 
bombinnette atomique ne calma pas nos prurits légitimes, 
loin s’en faut. On s’en référait à l’oncle de Vian d’une voix 
plutôt hésitante, sachant que les fables, même les plus 
exactes au fond, dans la forme ne valent pas grand-chose 
face à un tel déploiement de forces contraires.

Le jeu est toujours à peu près le même mais les pions 
n’ont plus guère d’autorité sur les choses. On parle de leur 
désespoir ou de leur fanatisme. Encore un exercice difficile 
du choix. Ils agissent de l’intérieur avec une intelligence 
qui est celle de l’être humain en général et des moyens 
financiers qu’ils tiennent à la fois de la générosité et d’une 
action économique bien rodée. On ne peut nier que le 
désespéré ait un droit clair à l’assassinat mais s’agit-il de 
désespoir ou de culture enracinée dans des peuples soumis 
aux activités économico-religieuses de leurs mentors en 
vie éternelle et pourvoyeurs du pain quotidien? D’un côté 
comme de l’autre, c’est la religion qui impose ses limites. 
Certes, chez «nous», on ne calcine plus les simoniaques au 
pied du Dictionnaire philosophique. Quelle importance, 
philosophique justement, si ces pratiques nourrissent 
encore les sociétés qui ont hérité, non pas de l’Arabie, mais 
de l’Empire ottoman? Même les Arabes, très peu Arabes 
en vérité, n’y voient plus goutte dans cette dégénérescence 
de la Connaissance.

Il est alors pertinent de se demander où en est la leçon 
bourgeoise.

Après tant de conquêtes dans les domaines interdits 
de la connaissance et tant de puissance exercée souvent 
sur nos anciens colonisateurs, que reste-t-il de ce grand 
livre ouvert sur le monde?

Nous en avons certainement tourné toutes les pages. 

Tout le monde n’a pas lu avec l’attention qui était requise 
par des pédagogues formés au fil de la politique. Les 
mauvais élèves et les rebelles ont souvent payé cher leur 
manque d’intelligence ou de patience.

Nous sommes restés des sauvages. La nudité n’est plus 
certes que l’occasion de la désirer en secret mais l’habit 
n’a pas changé la manière de s’en prendre à la tranquillité 
que le moindre coin de nature inspire pourtant à l’esprit 
occasionnellement disposé à la réflexion nue, laquelle 
s’oppose aux déductions faites à partir de ce qu’il faut 
savoir si on souhaite survivre aux examens.

Les divinités appartiennent à la Fable mais les 
organisateurs de la vie quotidienne, qui en sont aussi les 
juristes éclairés, les recréent de toutes pièces si le besoin 
s’en fait sentir. Des oppositions de style sont en train 
de remettre le monde en face de lui-même, ce qui n’est 
jamais bon pour la vie. Le 20e siècle a non seulement 
décuplé le nombre de victimes de guerre auquel on s’était 
tranquillement habitué depuis quelques siècles, mais 
encore il ajoute des accidents de la circulation à ceux du 
travail et de l’environnement. Quel massacre!

Nous reprochons des inspirateurs perfides à l’Orient 
mais nous avons un Pape pharisaïque. Nous dénonçons 
l’assassinat de civils fauchés dans leurs activités 
quotidiennes mais nous ne donnons pas nos excédents 
à ceux, beaucoup plus nombreux, innombrables, qui s’en 
contenteraient. Nous exécutons nos membres pourris ou, 
pire, nous les jetons aux oubliettes en nous targuant d’être 
abolitionnistes. On reproche à la Corée ses alignements 
culturels et ses places vides entre temps, mais nous avons 
sorti le théâtre autant d’Avignon que de Bordeaux, on a 
brisé la FIAC en lui coupant ses jambes d’artistes pour les 
remplacer par les prothèses du galeriste et la musique, au 
lieu de suivre son cours, s’en va battre la campagne pour 
ne pas gêner les voisins. Faussaires! Vous êtes surtout 
soucieux des apparences. Certes, le bas de l’échelle a 
finalement autant de chance d’atteindre une légitime 
vieillesse que les bourgeois et les aristocrates du temps des 
Lumières, j’en conviens et je reconnais que les hôpitaux 
méritent encore plus d’admiration et de reconnaissance 
qu’ils n’en reçoivent. Mais la plupart des «vieux» (qui 
ne sont pas ceux de Daudet) crèvent au lieu de mourir, 
comme des conscrits. Il y a même des chiens plus heureux 
que le moins malheureux des hommes. 

On a beaucoup «zigouillé» au nom de la liberté et 
donc écrit les pires imbécillités qui se puissent imaginer 
encore. Les résistants de la dernière heure, souvent de 
«grands» écrivains qui abusèrent du jambon en un temps 
de disette — Gloire à nos campagnes, à Sartre, à son 
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épouse légitime, à Camus et à tous les autres! —, ont 
pris la place des héros véritables et on continue d’ailleurs 
de leur donner le ban. Ce fut en fait la dernière grande 
bataille entre l’adolescence et cette maturité mise à mal 
par la pertinence même de ses constructions juridiques.

Voir ce qui arrive à cette adolescence. Ces études qui 
ne mènent quelque part que si on en a les moyens; cette 
attente incrédule de la majorité civile; ces parades de 
choix qui s’alignent comme des articles du code pénal: 
un choix, une distance à parcourir; les dogmatiques 
références aux circonstances d’une vie à peine éclose; 
les menaces de la tribu, les séductions des autres tribus 
toujours prêtes à vous enfoncer le bec dans la trahison 
et le désordre mental; le monde lui-même, télévisé au fil 
d’un temps précieux qui s’effiloche comme un mauvais 
habit; les tartines d’une nourriture inutile et néfaste qu’on 
trempe dans les liquides du matin et les boues du soir; 
le remplacement du vin à haute dose par une chimie qui 
coûte moins à la société mais qui, en même temps, l’affole 
jusqu’à la haine du camé; l’oubli de ceux qui refusèrent 
par exemple d’accomplir le travail obligatoire et qui, 
baluchon sur l’épaule, traversèrent les Pyrénées pour vivre 
nus, à Miranda ou ailleurs, en attendant d’être vendus 
à la France libre mais obéissante; la même rébellion, en 
temps de paix relative, châtiée jusqu’au bout des ongles 
sans autre explication que la raison; la question du revenu, 
de ses ressources, de ses emplois, du minimum requis 
pour être encore de ce monde; la chair enfin, exultante 
et prometteuse, mais si aléatoire que des épisodes de 
virtualité s’interposent finalement entre le rêve et la 
réalité, «entre l’idée et l’acte». Pour quel royaume avons-
nous ouvert les yeux?

Pourtant, cette adolescence, qui ne correspond à aucun 
critère biologique, nous l’avons inventée. Nous l’avons 
placée entre une enfance inachevée et une maturité 
tronquée de son commencement. Nous avons expliqué 
tout cela aux sauvages de nos découvertes spatiales. Ils 
s’en inspirent quelquefois. Des écoles naissent dans la 
désuétude de la terre et la religion se répand comme le 
lait. Dans ces années 60, mes copains et moi entrions par 
effraction dans la gare de triage d’Hendaye pour observer 
les maoïstes qui clouaient des petits livres rouges sur les 
banquettes des trains à destination de l’Espagne toute 
proche, si proche que les bruits de culasses, réglementaires 
en cas de doute, nous parvenaient comme des chocs 
d’insectes. Que reste-t-il de ces célébrations rapides?

À qui s’adressent Musset et Lamartine? On sent bien 
que Voltaire, en grand nostalgique du siècle des Lumières, 
ne l’ouvre ni pour la populace, ni pour les mahométans, 

ni pour cette enfance incertaine qui dévore pourtant ce 
qu’elle lit. Mais de Gaulle, imaginer de Gaulle, en frac 
cousu de fausses étoiles, mais quelle idée de soi et des 
autres le Malraux des gouvernements a-t-il bien pu espérer 
pour les plus petits que lui? Le ton véritable venait plutôt 
d’ailleurs: «Oh! je n’avais jamais lu Bukowsky,» s’exclame 
une critique dans les pages d’un site de l’Internet, «mais 
alors qu’est-ce que c’est rigolo!» Et c’est chargé d’éduquer, 
et non plus d’instruire, cette adolescence qui ne troque 
pas le plaisir pour le cocasse, du moins pas tout de suite, 
parce qu’évidemment, les choses se chargent d’imposer 
leurs substances frelatées de produits stockés depuis trop 
longtemps pour être encore totalement digestes.

Malraux pesait 50 kilos dans la fleur de l’âge, était 
bourré de tics atroces qui n’apparaissent pas sur les 
photographies et il avait commencé sa vie d’adulte en 
volant une civilisation résurgente, — après avoir bien sûr 
jeté l’argent de Papa par les fenêtres. De quoi entretenez-
vous l’adolescence qui lit, qu’on retrouve dans l’ignorance 
de celle qui ne lit plus ou n’a jamais ouvert les livres de 
votre bibliothèque idéale? Barrès meurt dans son lit 
comme les généraux d’Hemingway et de tout le monde.

Vous ne répondez pas aux questions si elles ne figurent 
pas dans la liste des questions qui méritent réponses 
selon votre morale de sectateurs. Vous ne répandez pas le 
bonheur instantané. Vous le distribuez dans des réseaux 
finement éprouvés entre les producteurs et les détaillants. 
Vous entretenez les privilèges et les recommandations, 
comme quoi la société franque n’est pas morte en vous. 
Vous haïssez les différences mais aplanissez les difficultés. 
Charlemagne et de Gaulle! Et on ne vous oppose 
qu’une pucelle, qui n’a sans doute jamais existé que dans 
l’imagination ou pire une réalité si peu tangible qu’on peut 
à son tour l’imaginer parfaitement, sur fond de dictateurs 
encore vivaces malgré les preuves d’atrocités!

Sur quels chemins philosophiques nous égarez-vous? 
À quelle religion confierez-vous enfin les roues de votre 
char? Vous êtes capables de tout et du pire, l’Histoire le 
prouve, les pétroleuses en témoignent encore mais les 
murs sont effacés de la géographie de Paris. L’Épuration, 
qui ne toucha pas le service public, Sétif, où l’on détruisit 
la vie, le Million de morts algériens, les punitions à Haïti 
et ailleurs.

Et que dire du phénomène de l’adolescence, pourtant 
factice, qui ne veut pas s’achever en queue de poisson 
comme celle de tout le monde, nouvelle immaturité 
peut-être en remplacement de toutes celles qu’on 
n’avait pourtant pas fini d’énumérer pour parfaire notre 
connaissance de la croissance et du dépérissement?
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Et puis l’adolescence qui foire est de moins en moins 
catholique, ce qui, étymologiquement, je vous le rappelle, 
signifie: de moins en moins parfaite. Ironie du lexique, 
quelquefois.

Certes, dans les moments cruciaux, et ils bornent toute 
l’Histoire dont vous avez la charge, un bel adolescent est 
plus efficace qu’un discours. Voyons: ceux qui partaient en 
Allemagne rapportaient des devises et nourrissaient leurs 
familles; et ceux qui s’en allaient en Afrique via l’Espagne 
grossissaient efficacement les rangs du futur honneur 
sauvé des eaux. D’une pierre, deux adolescents.

Les injections de plaisir changent les idées comme 
en vacances. Les complicités se multiplient au sein des 
communautés définies par l’usage des services publics et 
des aides qui en émanent comme l’encens des encensoirs. 
C’est que la vie s’organise autour de l’adolescence. Sans 
cette tranche de vie arrachée à la cohérence, plus rien 
n’existe. L’enfant peut assister aux punitions infligées 
à ce corps voisin presque achevé comme à ses épisodes 
de jouissance imaginaire — et l’âge adulte, plus distant 
et exemplaire à tous points de vue, peut commencer par 
cet exercice de la correction et de la sanction  une vie 
tout entière consacrée à la recherche de satisfactions 
qui, loin du plaisir et donc heureusement du désir tant 
pourchassé par les crédules et les paresseux, comblent les 
plus exigeants.

«Mais alors qu’est-ce que c’est rigolo!» Bukowsky. 
Bukowsky! Messieurs, l’adolescent est le plus grand 
employeur de France. Il bat en brèche le fonctionnaire 
pâle et le vieillard abandonné. L’adolescent est l’avenir 
de l’homme. Et l’adophilie ne figure pas au registre 
des illustrations pénales. Quelle aubaine! Quel profit 
incalculable! Quelle immunité!

Oui, quelle différence entre un adolescent qui rêve 
d’un bunker sonore en trois dimensions, neuromancien 
de l’instant, et cet autre adolescent qui ne prétend rien 
de moins que de faire entrer son monde intérieur dans la 
langue? D’abord aucune, car le rêve, qui favorise l’exigence 
et le mirage, est un bien commun de l’activité existentielle. 
Puis l’hallucination prend la place des fascinations, et 
commence le ballet des lois de composition sociales. Ce 
qui ne marque pas la fin de cet épisode éprouvant du 
temps passé à vivre. Le poète, sans un laps de temps offert 
à son attente, n’envisage plus que des luttes intestines. Le 
taurobole ne consiste plus à verser le sang de sa musicale 
gorge sur les pratiquants de l’autocritique. La poésie, 
messieurs, ça se soigne ou ça sert! Artaud ne parlait pas 
autrement mais on se doute un peu que l’intention n’était 
pas la même. Ni le niveau d’expression en jeu.

Retournez-vous pour jeter un oeil sur l’oeuvre sociale. 
Certes, dans cet ancien pays qui pendant des siècles 
fit la moitié de l’Europe par sa population mais guère 
plus du vingtième en termes d’aisance, les limites de la 
liberté individuelle ont eu le temps de se mesurer à la 
contenance effective des existences. Des soupapes ont 
percé ces murailles du soi en proie à la vitesse d’exécution 
des activités humaines. L’ouvrage n’est pas parfait mais 
il fonctionne. Mais à quel prix? À quelle distance de 
l’égarement? Combien de temps est désormais nécessaire 
pour accéder à la perte de l’équilibre mental? Questions 
qui ne se posent plus et qu’on résout au lieu d’y répondre, 
comme c’est l’usage chez les chefs de famille, d’État, de 
guerre, d’entreprise, de projet, de rang, des armées et même 
de l’oeuvre fauchée enfin par les suprématies biologiques 
qui atteignent la mort comme des cyclistes.

Il n’y a pas de poète heureux au contact du désir. Il y 
a un poète enchanté ou prospère, un poète soucieux ou 
stérile, un poète du suicide et un autre de l’assassinat. 
Quelle nation peut vraisemblablement se substituer 
à la langue? Quelle croyance issue du sublime et de 
l’imposture, et elles le sont toutes, peut élever ce qui est 
déjà placé en haut de l’existence? Quel personnage, se 
prêtant à la manipulation de ses coreligionnaires, peut 
servir d’exemple à ce qui est déjà un exemple? Vous vous 
adressez à des vaincus de l’enfance. Mais les autres, ceux 
qui vous dépassent à tous points de vue?

Une description des lieux de la prépondérance de 
la poésie sur vos mascarades idéologiques serait une 
véritable défaite. On ne s’y essaie plus depuis le massacre 
de la jeunesse des années quarante. On ne décrit plus, 
on traverse la surface à la surface. La langue y perd en 
facilités. Mais qu’a-t-elle à retrouver si la chape du temps 
est révélatrice des défauts de cohérence du discours 
national? Vous poussez à envisager, par vos existences 
mêmes, qu’il existe une racaille d’en haut et une noblesse 
du vulgaire et qu’aucun autre destin n’est possible ici-bas. 
Vous construisez les murs d’une totale conflagration des 
différences de peau et d’organes.

C’est que l’offrande ne satisfait pas les appétits du poète. 
Vous le savez depuis si longtemps qu’on pourrait mesurer 
votre savoir à votre obstination, obstination légitime du 
coup. Dans ces conditions, la fonction sociale de l’écrivain 
est réduite à néant. Vous ne coupez plus les langues. Vous 
ne les coupez plus avant de trancher les mains et la tête. 
Vous ne vous acharnez plus symboliquement sur le corps 
des poètes. À l’Académie comme à la Guerre, ils meurent 
comme les autres, d’un petit trou ou par fragmentation. 
Ils pourrissent dans des éditions sommaires plutôt que 
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dans la terre mais cette différence de destin posthume est 
tellement infime qu’on ne perd pas de temps à en prendre 
les mesures dans vos manuels des modèles et des patrons 
nationaux. 

Trop proche des mystiques, confinant au thé, à la libre-
pensée ou à l’athéisme, la poésie doit se soumettre à la 
chanson ou disparaître. De même, le poète n’a pas droit à 
la croissance mais à l’enfoncement. À sa figure menaçante, 
on substitue celle de l’écrivain et plus généralement de 
l’auteur. Les délégations d’éditeurs, de galeristes, de chefs 
de musique et de troupe se pressent au portillon des aides 
à recevoir et fuient comme la lèpre les endroits où il faut 
céder sa part au plus pauvre que soi. Une fonction sociale? 
En dehors de toute idée de leçon? Le poète ne joue pas!

Il parle à votre enfance. Et il vous arrive de trouver un 
moment pour imaginer le dialogue ou bien vous en prenez 
tout le temps et vous détruisez. Mais vous merdoyez. 
Quel spectacle télévisuel! Ces personnages qui vieillissent 
doucement, ces terres où on construit et détruit avec la 
même passion des méthodes, cette maîtrise tactique 
des multitudes et des déserts, ces accompagnements 
technologiques du cri et du silence, ces visages remodelés 
par les choix optiques, ces recommencements de l’acte 
inaugural, cette fièvre qui monte et qui retombe comme 
la matière de nos pluies, les agacements d’insectes et les 
passages des ailes, les coupures d’énergie et les abus de 
confiance, toute la gamme de l’instinct à la rencontre 
de ses points de fuite et l’horizon gâché par l’excellence 
des vins qui, contrairement aux pierres précieuses, ne se 
laissent pas goûter. Votre enfance ne fut qu’un glissement 
de «lévitateur». Un coup de pouce, en somme.

L’aristocrate des monarchies à qui on proposait que 
le savant, presque forcément d’origine bourgeoise, devînt 
ministre à la place de ses rejetons ignorants et débiles, 
se mit à penser comme un philosophe pressé d’en finir 
avec la question pendante. Fort des justifications que 
les Molière et autres sbires aux condisciples engagés 
lui apportaient sur un plateau comme la tête de saint 
Jean, il imposa l’enfermement de l’intelligence dans des 
académies qui fleurirent dans le terreau européen comme 
s’il se contentait de donner une application pratique à sa 
connaissance du terrain heuristique. Le peuplement de ces 
athanors de la race ne posa aucune difficulté. On accourait 
en habit pour bousculer les moines. Il n’y eut guère que La 
Bruyère et La Fontaine pour renâcler dans les brancards 
— les deux seuls grands «stylistes» de ce 17e siècle. On 
sentait bien que, le chemin étant désormais tout tracé, 
il ne restait plus qu’à le rendre carrossable. Il s’ourdissait 
un complot dont l’ampleur dépasserait en ambition tous 

les coups portés jusque-là à l’État. Les moines pâlissaient 
sous leurs rougeurs mais une aristocratie plus prévoyante 
s’engageait auprès de la nouveauté avec des accents faits 
pour demeurer leur meilleure garantie de survie. Lavoisier 
succomba cependant. D’autres Hérodiade.

Mais les savants, malgré les avantages de la République, 
demeurèrent dans les académies. On améliora même la 
procédure en compliquant les règles d’accession à cette 
gratifiante propriété. Les académies devinrent des cirques. 
On vient y agoniser depuis que le savoir se vend mieux 
ailleurs. Il fallait une nouvelle Encyclopédie à ce monde 
en partage mais elle ne naquit pas de cette effervescence 
discrète comme l’ironie du sort.

On créa, avec l’argent des banques, la ténacité des 
militaires et la science des universitaires, un réseau de 
communication d’une étendue, d’une richesse et d’une 
facilité d’emploi jamais vécues jusque-là. Des auteurs 
embouchèrent leur clairon pour donner l’assaut à la liberté 
ainsi décrite mieux qu’on ne l’avait jamais fait ni espéré. 
Nous en sommes donc à légiférer sur une modernisation 
des articles 2, 3, 4, 5, 10 et 11, pour ne citer que ceux-là, 
de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 
26 août 1789. Chacun prétend tirer son épingle du jeu. 
Il est plus facile de condamner l’expression abusive que 
les pratiques commerciales douteuses mais toujours aussi 
difficile de faire avaler les vessies à la place des lanternes.

Il n’y a plus d’écuries pour dresser les étalons et leurs 
consoeurs qui promettent des victoires médiatiques. Des 
laboratoires les remplacent petit à petit, où l’on dépose un 
peu de sa substance mirifique, cellules d’épithélium et de 
langues que des procédés de coloration, hérités de Gram 
pour la forme et de Malthus pour le fond, rendent visibles 
comme les premières fleurs du printemps qui ne sont pas 
toujours les primevères.

Il est de plus en plus difficile de gagner son argent 
honnêtement. Dans ces conditions, il faudra bien que 
le législateur propose au délinquant les mêmes faveurs, 
sous couvert de la nécessité vitale, qui améliorent 
significativement l’existence du commerçant, lequel n’est 
rien d’autre qu’un revendeur alors que le pilier de cour n’a 
pas encore acheté ce qu’il propose à l’amateur de belles 
lettres et autres expédients de la vie courante.

C’est «Littérature» qui sème et c’est «Minotaure» qui 
récolte.

C’est dans ce cadre, ici sommairement décrit comme on 
étale de la viande, que se donne la nouvelle leçon bourgeoise 
— puisqu’il n’y a pas eu de «leçon prolétarienne» et que 
les communistes d’aujourd’hui sont des petits bourgeois. 
Associé aux surfaces de la leçon monarchique par sa 
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solitude dressée, le poète n’a plus de voix pour dénoncer 
ou entériner. L’époque est aux metteurs en scène et non 
plus au texte. Qui s’en plaindra?

Car si la leçon monarchique connut une fin presque 
tragique, la leçon bourgeoise est douée d’un tel pouvoir 
d’adaptation qu’il ne semble plus possible, dans l’état 
actuel de la pensée, de l’interrompre ni même de la 
contredire efficacement. Il apparaît non moins clairement 
que les horlogers de Ferney, malgré des moyens de bord 
réduits aux technologies sommaires de l’époque (les 
jambes et les cachettes), aient eu plus d’efficacité que tous 
les sites de l’Internet réunis en listes qui ne forment que 
très rarement des réseaux de pensées.

Céline — le seul grand styliste du 20e siècle français; 
le 19e n’en eut pas ou seulement Laforgue — n’est pas plus 
infâme que Molière. Il s’agit toujours de réduire une partie 
de l’humanité à l’esclavage. Stendhal est odieux. Voltaire 
condamnait la «populace» aux tâches infamantes et aux 
corrections exemplaires. Baudelaire eût régné en despote 
sur les établissements de plaisir sans en ouvrir les portes 
à la «brute». Flaubert se prenait pour un Antoine rentré 
dans ses meubles. Quelle voix s’est élevée sans s’éteindre 
au moment d’en venir à reconsidérer le partage des 
tâches? — Il s’agit de contenir un peu ces débordements 
de la pensée dans les fossés d’un chemin que les uns 
franchissent en amateur d’éternité ou d’immédiat, selon 
ce que le désir impose à l’instant, tandis que les autres 
s’adonnent à des corvées très inégalement rémunérées 
pour assurer leur division mentale et intellectuelle.

Ah! le style! Le style et ses effets de miroirs. La grandeur 
cohérente d’un instant passé avec les mots. L’avenir du 
poète est dans le style. Il le faut bien puisque le texte n’est 
plus interprété mais joué. Mais sur quoi avoir du style? 
Et quel style? Quelle invention peut encore donner une 
chance au texte qui n’en a plus? On se creuse au lieu de 
creuser devant soi. On creuse l’autre s’il reste de quoi 
creuser dans cette majorité de trous. On creuse la nature 
menacée mais avec des moyens de militaire en campagne. 
On creuse les fosses de ceux qui tombent ou on déterre, 
par antinomie, celles de ceux qu’on a couché un peu vite. 
On creuse les joues avant de souffler. On creuse dans le 
jardin. On creuse les murs au lieu de les sonder. Creuser 
en 140 pages ou en 1500, c’est creuser. Mais qu’a-t-on 
inventé? Et puis, est-ce bien fonctionnel, d’un point de 
vue social, cette pratique du trou? Tout le monde n’a pas 
la chance de l’abbé Saunière et de sa boniche.

Gare à la racaille si elle perd la foi!
«Il m’est permis de m’exprimer dans une langue que le 

premier venu ne parle pas,» dit Musset.

L’horreur de la «racaille», si commune à tout ce qui 
s’est un peu élevé au-dessus de tout et particulièrement 
des autres, affecte les poètes comme les révolutionnaires. 
À chacun sa racaille. Si on est toujours le vassal de 
quelque puissance avec quoi il s’agit de ruser sans perdre 
sa contenance de chien, on est toujours au-dessus de 
quelqu’un pour reproduire le rite comme un reflet de soi-
même. Si le théâtre existe, c’est à cet endroit de la carapace 
humaine. Je vois mal en effet comment le spectacle pur de 
la peste se différencierait nettement de la leçon morale 
infligée aux amateurs inexplicables et inexpliqués de toute 
opération concluant à la beauté de la chose approchée 
d’aussi près.

On n’insiste plus assez sur le fait que si la date du 14 
juillet est judicieusement choisie comme «fête nationale», 
c’est le 10 août qu’il est bon de se rappeler comme un 
avertissement dont l’écho se fait entendre tous les jours y 
compris dans les propos conservateurs des plus humbles. 
La paresse et la crédulité entretiennent les bons rapports 
et les signaux de sang apportent une espèce de perfection 
à ce système paritaire. On dit que c’est inévitable quand 
on a un coup dans l’aile et si ce n’est pas encore arrivé, se 
méfier alors des petites astuces qui autorisent de croire 
qu’on parle une langue supérieure à celle que les autres 
utilisent à des fins insignifiantes et plates.

Il est de moins en moins facile de se situer au-dessus 
des autres par la simple acquisition d’une propriété qui n’a 
pas valeur de propriété mais de «bien de consommation». 
La différence est en train de se creuser par la pratique des 
prix. On est quelquefois décontenancé par les occasions 
qui cassent les valeurs. Ce n’est pas toujours par le vol pur 
et simple qu’on arrive à s’élever. Une bonne connaissance 
du terrain peut vous habiller chic pour pas cher et donc 
vous élever sans risque d’avoir à expliquer cette ascension, 
aussi modeste soit-elle, à des juges exemplaires en matière 
de récompenses reçues du justiciable satisfait de leurs 
jugements le concernant. Complexité de nains jaunes.

On s’élève de plus en plus, surtout si on est déjà monté 
un peu, par des moyens désormais communs avec le poète 
véritable. Vous trouverez toujours un donneur de cette 
leçon pathétique. Il n’a lui-même rien produit de digne au 
moins de confiance mais sa technicité n’est pas discutable 
par principe. Quant Mahomet met fin à toute discussion 
en affirmant que «ce livre» (car c’en est un et éternel 
par-dessus le marché — Voltaire) n’admet pas de doute, 
il fait preuve d’intelligence. L’intelligence de l’homme 
coule du Coran comme de source. Par contre, quand le 
donneur de la leçon littéraire impose sa connaissance 
d’un terrain visiblement exploré par envie et non pas par 
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nécessité vitale, il renvoie à la bêtise de son élève et il n’y 
a aucun livre ni d’un côté ni de l’autre. L’apprenti écrivain 
lorgne la place occupée par son mentor provisoire. Une 
liste incroyablement longue de concours installe une 
aristocratie des bas-fonds de la littérature. Racaille!

On le voit bien, en haut comme en bas du troupeau 
des écrivains, ce n’est pas par les reconnaissances qu’on se 
distingue vraiment. C’est le moment de songer que le style 
a son heure. Le 20e siècle français a son styliste: Céline. 
Il écrivait des insanités mais, en maître incomparable 
des descriptions, il a donné l’exemple d’un style qui peut 
placer le poète au-dessus des questions de «détails». Ces 
imitateurs, en ne lui arrivant pas à la cheville, révèlent 
tous les jours l’ignominie de leur existence. S’agit-il 
d’une religion, le style? Les gueulards et les histrions 
ont plus facilement un style que les autres prétendants à 
l’expression. Ils sont reconnaissables. Stylistes, c’est à voir. 
On n’a pas vu grand chose dernièrement dans les rangs de 
ceux qui, par croyance au fond chez Céline, donnent du 
clairon au lieu de laisser les habitants se réveiller comme 
ils ont décidé de le faire. Ces signes de reconnaissance, 
m’avouait récemment un éditeur bien connu, ne créeront 
même pas le créneau commercial qui manque à un public 
fatigué de lire pour n’en rien tirer à son profit. La règle est 
d’or: on écrit toujours ut doceat, ut moveat, aut delectet, 
pour instruire, pour émouvoir ou pour charmer. Sinon, on 
n’écrit pas, on se caresse.

On ne procède pas différemment en littérature qu’en 
religion. De la somme des évangiles, il en reste quatre et 
l’ensemble est solidement bâti. Toute trace d’Histoire est 
effacée sans qu’on se pose la question de savoir pourquoi 
des faits beaucoup plus insignifiants que la crucifixion du 
prétendu fils de Dieu occupent une place considérable 
dans les écrits qui nous restent. Plus astucieux, le Coran 
ne retient pas tous les versets, il réduit le texte à des 
probabilités de mensonge, il propose des rébus à la place 
des paraboles, il ne se conforme pas au lois de composition 
naturelles du texte, il laisse libre cours aux spéculations et 
limite la pertinence aux seules personnes autorisées. Les 
religions se sont toujours organisées en État.

Un manuel de littérature nationale cherche la cohérence 
en «racontant» ce qui s’est passé dans la communauté 
depuis que la langue nationale existe. Le compendium ne 
vaut pas plus cher que les Évangiles ou le Coran. Même 
Confucius trouve sa place de despote éclairé dans ces 
manipulations de l’esprit considéré comme adolescent 
privilégié. Mais se pose-t-on, encore une fois, la question 
de savoir si tout ce à quoi on se réfère est édité? On 
focalise au lieu de faciliter la compréhension. Mais la 

leçon de Goebbels n’est-elle pas utilisée par toutes les 
démocraties? Ne lisez jamais un discours, messieurs les 
préfets, si votre écrivain n’a pas une pratique certaine de 
la propagande.

La plupart des poètes — véritables, sybarites, 
six-quat’deux — se damneraient pour un peu de 
reconnaissance, fut-elle celle du ventre car personne 
n’est indigne quand on s’explique par les tenailles de 
la faim. D’autres anagogies sont moins faciles à éluder 
au moment de porter un jugement sur les attitudes de 
chacun face aux contingences et aux opportunités. On 
dit communément qu’il faut être idiot pour refuser une 
chose aussi précieuse que la reconnaissance. Mieux vaut 
finir classique, disait Robbe-Grillet — qui confondait 
classicisme et académisme, qu’à la poubelle. Il n’y a pas 
d’autre choix. On a vite fait de choisir, surtout si au fond 
on a déjà l’expérience des voyages d’agrément.

La première des fonctions sociales de l’écrivain est 
aussi peu sociale que possible mais ne s’annonce pas seule 
au portillon: le poète facteur économique n’est pas qu’un 
moyen d’amasser significativement de l’argent. Cette 
fonction n’est que l’accompagnatrice ou la dérivée d’une 
des fonctions suivantes:

— le poète maître à penser, qui ne se rencontre plus 
guère qu’à l’extrême droite des activités politiques; au lieu 
de renvoyer les balles au fronton, il vise les esprits qui, 
par leur comportement social, ont inspiré sa logorrhée; 
Céline est bien sûr le modèle mais on ne néglige jamais 
de lorgner un peu sur des oeuvres aussi falotes que celle 
de Drieu car l’idée du beau style, en comparaison avec le 
style des beaux draps, demeure un souci constant chez ces 
amateurs du texte emprunté mais pas rendu.

— Le poète éducateur ne dépasse que rarement 
les limites d’une prosodie malherbienne simplifiée (à 
cause de l’élision notamment); mais il peut choisir de 
s’exprimer dans une prose si proche de ses chalands qu’on 
a l’impression qu’il s’y connaît en petits détails importants 
de la vie quotidienne; plus psychologue que bouche d’or, 
à l’instar des camelots de ses décors, il provoque les 
adhésions au lieu de s’en prendre à l’esprit immobile de 
ses lecteurs; il passe comme les sucres d’orge, en couleur 
et sur la langue des petites filles curieuses.

— Le poète commentateur, hérité de cette pratique 
religieuse qui consiste à s’interposer entre le texte sacré 
et le croyant, pratique érigé en science et qui possède ses 
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universités, ne s’éloigne jamais trop de la chanson mais il 
sait quelquefois donner de la fable à son auditoire perché 
comme les oiseaux des arbres et des fils; sans les médias, 
dont il abuse en technicien de l’apparence, il n’est plus 
rien; par contre, sans sa poésie, il demeure ce qu’il est: 
un charlatan de la pire espèce, un agitateur de fond de 
bouteille où la substance continue hélas une existence 
quiète si on en juge par l’entretien de ses palais.

— Le poète chercheur ne trouve pas; le contraire nous 
eût étonné ; s’il s’en excuse, c’est pour donner une idée de 
la profondeur de son génie et des matières où il baigne 
comme les huîtres dans un ballet de sperme compliqué 
de jeux d’algues et d’effets d’optique; il est impossible de 
le critiquer en commençant par sa connaissance des lieux 
littéraires tant il est, comme aurait dit Cézanne, couillard 
en la matière; par contre, ses analogies tombent à l’eau 
sitôt qu’on les a remontées comme les seiches prises à cette 
espèce de miroir aux alouettes faits de fils de couleurs qui 
constituent le meilleur des attrape-nigauds.

— Le poète assassin n’est souvent qu’un jeu de 
l’imagination avec des sensations qu’une partie infime de 
la population serait en mesure de traduire en mots si elle 
possédait seulement un dixième du vocabulaire minimum 
nécessaire à un commencement de texte; les poètes 
assassins sont presque aussi rare que les assassins; il eût 
existé des poètes voleurs, le côté criminel de la poésie en 
eût été augmenté considérablement; mais le plagiat n’est 
pas un vol, pas vraiment.

— Le poète suicidaire, s’il tarde à entrer en action, se 
soumet immanquablement aux règles élémentaires du 
drame: il rate ses effets; on n’évoque rarement le suicide 
raté dans ce sens; le poète suicidaire est jeune ou, s’il a pris 
un peu de temps, il souffrait d’impuissance sexuelle ou 
des conséquences de l’inceste, selon le sexe.

— Le poète rebelle est comme les bijoux; des vrais, des 
faux, des imitations; il respire comme on sait mieux mentir 
à nos enfants qui, sans le savoir, veulent lui ressembler; la 
révolte ne détruit pas; elle est un signe; aussi, le rebelle 
marche sur un chemin de croix; la plupart du temps, il ne 
se passe rien mais gare aux interrogatoires de police!

— Le poète exemplaire, ou exemple de poète, est mort; 
sa fonction, par le caractère posthume de son inconnue, 
est difficile à exprimer; mais toutes ces conversations de 
salon où l’on dispute du compendium littéraire national 

ont une fin; ceux qui disparaissent ne reviennent plus 
nous hanter; une espèce de droit naturel s’installe entre les 
hommes chargés de ce redoutable labeur; ne souhaitons à 
personne de s’épuiser de cette triste façon d’exister.

— Et pour finir, nous avons le poète objet d’admiration; 
il n’existe pas; je l’invente pour combler le vide laissé par 
les classiques dans notre société où les choses ont une 
place et les places des défenseurs obtus; ni compilation, 
ni compromis, il serait à la poésie ce que les roses sont à 
la fraîcheur depuis qu’on en parle mieux qu’avant; il ne 
remplacerait pas non plus les succédanés au bonheur; il ne 
mettrait personne d’accord; admiré par principe, un peu 
comme on admire la pluie derrière la fenêtre de nos durs 
moments, il ne serait pas l’étranger qui, non content de 
traverser son jugement, s’exprime dans le passé composé 
de ceux qui survivent à leur destruction; objet non pas 
de culte mais des sens; on jouerait ses partitions sur les 
pianos enfin disponibles du père Castel; il aurait de quoi 
manger et de quoi ne pas avoir froid ni trop chaud; il 
serait aimé secrètement; ses enfants grandiraient dans la 
forêt de sa qasida; ses livres se vendraient avec les fruits 
de la terre; il me ressemblerait mais en plus chanceux; on 
hésiterait à lui confier la pièce des paris ou les dés du coup 
à tirer avant de rentrer dans son chez soi; admiré de la tête 
au pied, il serait pénétrable comme une fille des rues; il 
rendrait un cent pour un mille car il faut bien lui donner 
les moyens de progresser dans la jouissance de l’argent que 
personne n’a inventé comme la roue; portrait à achever 
pour amuser les secondes de malheur et d’angoisse.

Il serait peut-être plus judicieux, afin d’établir une 
description des genres de poètes relatifs et de leurs 
fonctions sociales associées, de se référer aux «éléments 
purs» proposés par Ezra Pound. Comparée d’ailleurs à 
une application contemporaine, les différences n’affectent 
en rien la liste elle-même mais les compléments nouveaux 
de sa description. ABC de la lecture, chapitre IV, section 
II.

Les inventeurs. Des hommes qui ont trouvé de nouveaux 
procédés ou dont l ’oeuvre constitue le premier exemple connu 
d’un nouveau procédé.

La génération d’Ezra Pound a en effet inventé beaucoup 
de procédés. Nous n’en avons pas inventé depuis, en dépit 
des possibilités de traitement de la mémoire artificielle. 
Pour l’instant, nous sommes trop prêts des données du 
jeu et sans perspective prometteuse. Le cinéma profite 
mieux de ces avancées technologiques. Évidemment, 
ces «inventions» n’ont jusque-là trouvé d’application que 



RAL,Mag nº 1                                                                                                                                     44

dans le domaine très étroit de la littérature potentielle. 
De plus, l’invention en question n’est pas le fait de poètes 
mais de techniciens à la recherche de démonstrations de 
force. Le poète s’est contenté de la vitesse d’exécution de 
ses propositions. Le fait que ces applications se soient 
trouvées limitées aux géométries par exemple de l’enquête 
policière est la conséquence, non pas de la nature de 
l’invention, mais du caractère propre des poètes qui 
ont été tentés par cette aventure. Les autres inventions, 
plus classiques, n’ont abouti qu’à des complications de la 
lecture quand elles n’ont pas rendu impossible l’écriture 
même. C’est ici que l’on mesure la portée d’Artaud. Il y 
a toutes les chances pour que le texte glisse dans le sens 
de sa représentation dans les temps qui viennent. Les 
questions de prosodie sont bonnes pour les oubliettes 
mais la nostalgie de la langue qu’on agite n’est pas prête 
de disparaître. Une tradition, aussi stérile que toutes les 
traditions qui nous traversent, s’installe doucement. Elle 
ne sera plus qu’objet de mode et donc soumise à des 
variations de surface car, comme la mode vestimentaire 
consiste à décorer l’apparence, le texte poétique sera le 
plus mûr moyen de donner à la langue des assurances de 
principes sacrés. Nous n’avons pas fini de nous entretenir 
d’allusions mais c’est le principe même d’une civilisation 
qui ne veut pas mourir.

Les maîtres. Des hommes qui ont réuni un certain nombre 
de ces procédés et qui les ont utilisés aussi bien ou mieux que 
les inventeurs.

Le maître n’est pas un imitateur. Il possède son outil 
de travail. On le consulte d’ailleurs plus facilement que 
l’inventeur qui, de nos jours, est bien incapable de parler 
littérature sans se référer inlassablement à ses mythologies 
enfantines. Le maître enseigne par l’exemple mais ne 
dédaigne pas les essais d’explication. Il est tout à la fois 
et rien d’annonciateur. Il occupe le temps sur son fil en 
véritable funambule qui connaît les risques de son métier. 
On est rarement séduit par les maîtres. On puise à leurs 
sources ce qui n’apparaît pas aussi clairement dans le 
texte de leurs propres souverains. Ils sont le passage de la 
curiosité à l’invention. Compte tenu de la rareté croissante 
de l’inventeur, les maîtres sont en voie de disparition. On 
les confond souvent avec les charlatans parce que les 
charlatans n’imitent jamais les inventeurs par crainte de 
la comparaison justement.

Les vulgarisateurs. Des hommes qui sont venus après les 
précédents, et qui n’ont pas fait aussi bien qu’eux.

Des disciples. Ils n’ont pas cherché plus loin que 

l’endroit où, dans des circonstances précises de roman, ils 
ont rencontré leur maître. Ils ne sont pas inintéressants. 
Ils jouent le même rôle que leurs maîtres mais à un niveau 
inférieur de la pensée. Éducateurs souvent, on les rencontre 
plus facilement. Ils ont la peau de la chose littéraire, son 
apparence la moins austère. Mais sous cette peau, il n’y a 
que les organes de l’homme du commun. Bourget a écrit 
un solide roman sur le sujet mais on ne le lit plus guère 
dans sa patrie d’origine. Avec le vulgarisateur, on revient à 
la psychologie et à ses facilités d’imager les actes frustrés 
de la vie quotidienne. Un spectacle, en somme et ça ne va 
pas plus loin que la sensation d’être sur le bon chemin.

Les bons écrivains mineurs. Des hommes qui ont eu la 
chance de naître à une époque faste de la littérature de leur pays 
ou bien à une époque où une certaine branche de la littérature 
«se portait bien». Par exemple, ceux qui ont écrit des sonnets 
à l ’époque de Dante ou de courtes pièces de vers à l ’époque de 
Shakespeare ou au cours des quelques décennies suivantes ou 
bien encore ceux qui, en France, écrivirent des romans ou des 
récits après que Flaubert leur eut montré comment faire.

C’est une des observations les plus pertinentes d’Ezra 
Pound au sujet des poètes. Car il s’agit maintenant de 
différencier clairement l’écrivain mineur de l’homme de 
lettres et de l’écrivain à la mode. L’écrivain mineur n’est 
pas dénué de talent. Il n’a rien inventé, ne maîtrise pas 
suffisamment son métier pour s’élever au rang de maître et 
n’est pas doué du talent de communiquer le plus facilement 
possible les profondeurs véritables de son activité. Il n’agit 
pas. On peut difficilement parler de fonction sociale à son 
sujet. Mais il existe en tant que personne capable d’aller 
plus loin que prévu. Apparence trompeuse, son pouvoir 
de séduction est considérable. Il résout tellement de 
problèmes d’apprentissage qu’on est souvent tenté, même 
consciemment, d’aller dans sa direction pour, non pas se 
soumettre, mais presque participer à son inspiration de 
pacotille.

Les hommes de lettres. C’est-à-dire ceux qui n’ont pas 
vraiment inventé quelque chose mais qui se sont spécialisés 
dans un genre quelconque de littérature. On ne peut pas les 
considérer comme de «grands hommes» ni comme des auteurs 
qui ont tenté de donner une représentation complète de la vie 
ou, plus simplement, de leur époque.

L’homme (ou la femme) de lettres est généralement 
non seulement détesté mais pris en exemple de ce qui 
arrive aux mauvais élèves. Il est vrai que leur existence n’est 
pas essentielle à la survie de nos civilisations. Ils bouchent 
cependant les trous laissés par nos pratiques sectaires. 
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On les enfonce facilement, car la plupart sont envieux 
et orgueilleux, dans les interstices de nos raisonnements. 
Ils marquent leur temps et meurent après que leur 
marque a disparu. C’est que, dans un souci constant de 
renouvellement et d’adaptation, ils poussent leur pensée 
dans les recoins de la nation où ils ne survivront pas malgré 
tous les efforts de représentation forcée. Barrès part d’un 
moi nouveau, ne trouve guère les moyens d’aller plus loin 
et s’embarque dans un nationalisme qui l’amène au seuil 
d’une mort contradictoire. La vie, comme le souligne 
cruellement Ezra Pound, est absente de leur littérature. 
Même leur temps s’y désagrège, sans doute parce que 
l’orgueil est incompatible avec les exigences de l’analyse 
historique. Mais il s’agit là sans doute de l’écrivain à plus 
fort potentiel social. Ses carences sont celles de l’homme 
du commun. L’écart est invisible et notoire. De pareilles 
contradictions ne tiennent pas longtemps la route. Une 
grande partie des hommes et des femmes de lettres 
fournissent cependant le contingent des intellectuels 
chargés de répandre les idées, celles qui forment le lit de 
l’existence du matin jusqu’au soir. La nuit appartient à 
d’autres valeurs plus persistantes.

Ceux qui font la mode.

Curieusement (je n’ai pas trouvé d’explication), 
Ezra Pound ne commente pas cette catégorie plancher. 
Pourtant, c’est la seule qui a connu une évolution 
remarquable. Il échappe à Ezra Pound que l’économie ne 
se décide pas dans les cabinets gouvernementaux mais 
dans les officines de la mode. Même l’eau, si nécessaire 
à notre existence, fait l’objet d’une enquête préliminaire 
avant d’être mise en bouteille ou simplement distribuée 
par des tuyaux. La littérature est soumise elle aussi à des 
interrogatoires de la vie quotidienne. Ces techniques 
d’analyse de la meilleure manière de concevoir la 
littérature sont redoutablement efficaces. C’est qu’alors le 
texte répond à une attente pressée. Il a toutes les chances 
d’atteindre l’endroit précis de l’esprit qui est dans l’attente 
de cette petite satisfaction. L’homme moderne est de plus 
en plus capable de se satisfaire d’illusions. La pratique 
du rêve et de l’hallucination est en perte de vitesse et n’a 
d’ailleurs jamais concerné qu’une part marginale de la 
société. Cette fois, la littérature est capable de s’adresser 
au plus grand nombre possible c’est-à-dire d’occuper tout 
le terrain disponible au détriment des autres pratiques 
textuelles. Ce n’est pas seulement la poésie véritable qui 
ne trouve plus de quoi exister pour les autres, c’est toute 
la pratique qui se trouve remise en question non pas par 

l’idée même d’analyser le besoin avant de s’adresser à ses 
organes mais par l’impossibilité matérielle de mettre en 
place une pareille organisation. La publicité, qui n’utilise 
d’ailleurs pas les moyens retardataires de la propagande 
politique, achève le travail mais ne l’invente pas. Elle 
est encore moins capable, par définition, de trouver le 
point d’ancrage du texte. Ceux qui font la mode ne sont 
donc pas des poètes mais des analystes compétents. Ceci 
n’exclut pas les coups de chance qu’on finit par expliquer 
d’ailleurs, ce qui ajoute à la connaissance du public. 
Dans ces conditions, le poète est d’abord une cousette. 
Ce n’est qu’à force de réussite qu’il accède à la majorité 
commerciale. Nous sommes passés de la nécessité du 
privilège, et de tout ce qu’il supposait de soumission et de 
ruse, à celle d’un apprentissage parallèle aux explorations 
de la matière littéraire.

Cette analyse pourrait paraître exagérément pessimiste 
ou carrément incohérente. Mais qu’on me cite une oeuvre 
contemporaine ou récente qui atteigne les chevilles de ce 
que le poète était encore capable de faire il y a 50 ou 60 
ans. Si nous établissons le compendium de ces nouveautés, 
nous n’y trouvons même pas la promesse d’une littérature 
nouvelle. Nous sommes sur le point de tourner en rond 
comme les Arabes, nos maîtres en modernité.

Mais c’est peut-être méconnaître la nature humaine 
que de se figurer qu’elle est bien cette fois en train de 
perdre son âme. Même à limiter cette «décadence» au 
baladin occidental, on n’expliquerait pas les défauts de la 
démonstration moderne. Certes, les cloaques français ont 
presque disparu avec le second Empire. Il n’en reste plus 
que la misère mentale due aux mauvaises associations, 
mariages, aventures sentimentales, poids des ans et des 
traditions fermement catholiques même si on est juif, 
arabe ou simplement métèque, etc.

Rien ne change la vie à ce point.

La religion incite à la paresse,
la science ne tient pas ses promesses,
les politiciens non plus,
nos miroirs nous conseillent la crédulité,
la magistrature est un simple élément de 

gouvernance,
les pouvoirs s’intriquent,
les métiers se dissolvent dans la rapidité d’exécution et 

les changements d’optique incessants,
la lecture se confronte au temps qui reste après 

décompte de tous les actes exigés par la survie et par les 
convenances,
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l’hallucination n’a rien donné,
le cyberespace annonce la douleur comme condition 

du plaisir et ça n’est guère réjouissant,
on n’a plus envie de se faire greffer ou simplement 

tatouer,
on rejoint des communautés pour mieux s’isoler des 

autres,
on rencontre des cerveaux qui ne raisonnent plus à 

force de croire et d’espérer,
on est en droit de se demander si le jeu en vaut la 

chandelle
et le suicide revient comme une douleur lancinante 

après les moments d’une révolte aussi peu camusienne 
que possible.

Ponge? Nous y avons pensé avec envie comme les 
personnages d’Unamuno mais nous ne sommes guère allés 
plus loin que ce désir d’obtenir quelque chose de la société 
des hommes sans à avoir à en payer le prix exorbitant.  

Nous sommes revenus aux clavecins de Louis-Bertrand 
Castel, ayant bien sûr oublié que l’idée est dans l’air 
depuis plus longtemps qu’on pourrait même l’imaginer 
si cela nous était donné. Mais cette fois, nous pensons 
posséder les moyens de les construire. Nous possédons 
déjà mieux que des signes précurseurs. Notre rage de vivre 
va coûter cher aux autres. Elle coûtera cher aux choses 
qui ont leur «ananké». Il va falloir tordre les poignets de 
ce qui nous retient encore. Nous sommes prêts. Et des 
réponses d’une rhétorique inacceptable, maintenant que 
nous connaissons la liberté individuelle, nous arrivent de 
cet Orient qui n’a jamais donné un instant de bonheur à 
ses habitants crevés au travail de la terre et de l’Occident. 
Des réponses d’un autre temps qui n’a jamais été celui de 
l’Orient.

Faut-il finalement oublier les langues pour être 
encore de ce monde? Oublier les couleurs et surtout les 
architectures. Réduire les sens au cerveau, cela revient 
à le plonger dans l’univers musical. Peut-être un avenir 
mathématique au bout de toute réflexion physique. Mais 
monsieur Teste n’a-t-il jamais existé, ô paradoxe, que dans 
l’imagination en proie aux personnages de sa réalité?

Glissant? Cette lente destruction de l’Occidental qui 
se métallise, de l’Arabe qui meurt de soif, du Chinois qui 
gratte le sol de sa patrie pour trouver un dieu digne de 
ses conceptions urbaines, de l’Indien écartelé en divisions 
sociales qui menacent les classifications scientifiques e 
tutti quanti. Il doit bien exister un monde dans ce monde 

qui ne soit ni occidental, ni arabe, ni chinois, ni indien, 
ni quoi que ce soit d’envahissant au point d’en perdre 
l’équilibre — et qui appelle à une autre existence.

Texte extrait de
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Ne me demandez pas pourquoi j’écris. J’écris pour guetter 
cette puissance que garde le verbe sur les choses, scruter 
ces constantes surprises que me réservent les mots : 
« N’était-ce que ta chevelure / pour imprimer mon ombre / 
Dans la brièveté de tes cils / Comme un œillet dans l ’encolure 
du voyage / Comme un nez hier au visage de la pierre ». J’écris 
pour être en harmonie avec moi-même. M’approprier le 
côté thérapeutique de l’Ecrit. Une recherche incessante, 
née de ce fou et profond désir à trouver mes ailleurs, mes 
dehors, mes doubles, comprendre qui je suis réellement, 
même au-delà de notre espace-temps :« J’ai longtemps 
compris / Qu’il est d’autres univers / Habités par d’autres 
rumeurs / Qu’il est aussi d’autres silences / Plus légers que ces 
silences que nous sommes ». Jamais, je n’ai conçu autrement 
la poésie, car à mon avis, dans tout connu, il y a toujours et 
sûrement un inconnu. Toujours quelque chose plutôt que 
rien. Ce qui constitue ma véritable identité. C’est-à-dire, 
ce sans quoi je ne suis pas. Aussi, saisis-je donc l’occasion 
de cette réflexion sur ma poésie, pour dire ce que j’entends 
par ma véritable identité : y a-t-il à se justifier de parler de 
soi ? Je n’en suis pas très sûr. Parler de soi, surtout quand 
l’on est poète, ou tout simplement artiste, c’est se demander 
comment l’on peut y arriver. Il faut une certaine honnêteté 
bien entendu. Une distance. Un recul par rapport à soi 
si vous voulez. Et ce recul dépend exactement de cette 
faculté à se regarder soi-même dans son miroir intérieur, 
à s’auto évaluer, à se situer par rapport à soi.  

Pour revenir à ce que j’appelle mon identité, ma poésie est 
née d’une profonde blessure. D’une violence extrême. Celle 
de voir aimer encore un pays qui vous insulte, vous gifle et 
vous blesse, où l’on devient homme en jouant à la marelle 
de la mort. Ma rencontre avec la poésie fut brutale. Mes 

premiers poèmes, écrits quelques années après l’incendie 
de la maison de mon père en 1991, sous prétexte qu’il 
était partisan du président Aristide, ce qui d’ailleurs, car 
ma mère ce jour-là se déguisait en homme pour échapper 
à la violence et à la furie de ces gens assoiffés de sang, a 
marqué toute mon enfance, traduisaient déjà l’angoisse et 
la révolte. C’est à Astruc, là où nous nous étions réfugiés 
chez mes grands parents, une petite campagne situé à 
quelques kilomètres de l’Asile, dans l’actuel département 
de Nippes, que j’ai découvert  pour la première fois le 
plaisir et la puissance imaginaire des mots. Aidé par ma 
mère, car elle était mon professeur de l’Elémentaire I au 
Certificat, j’ai appris par cœur des poèmes que je devais 
réciter dans des fêtes religieuses. Quelques années plus 
tard, la rencontre à Port au prince de quelques poètes de ma 
génération tels Duckens Charitable, Coutechève Lavoie 
Aupont, Juste Jonel, Jacquet Emmanuel, Mlikadols…, 
a définitivement réveillé ce poète qui sommeillait 
en moi. J’avais finalement compris qu’il y a urgence 
d’écrire. Ecrire pour se réinventer. Ecrire pour dire non à 
l’héritage littéraire, car la poésie n’est pas la masturbation 

et  l’autopréservation 
d’un petit groupe 
social. Ecrire pour dire 
ce pays où les enfants, 
pour paraphraser René 
Philoctète, mangent la 
terre parce que la terre 
refuse de les nourrir, et, 
parce qu’ils ont faim 
tout simplement : « Les 
milliers d’enfants qui 
ont faim sur la grand-
rue / Non l ’envie des 
enfants de voir la fin de 
la grand-rue / Non la 
grand-rue abîmée sous 

les yeux des enfants blessés par balle… ». Une poésie qui 
dit la honte et la misère, l’insalubrité et la révolte. Il est 
particulièrement significatif que la misère et la révolte 
jouent un rôle important dans la seconde partie de En 
nulle autre. Vous me pardonnez peut-être cette franchise 
et cette confidence : je suis parmi ces fils illégitimes de la 
nation, parmi ceux qui ont appris mal à  dormir à cœur 
ouvert: « Et cette même pauvreté de mon peuple / Je la porte 
en moi comme la mère son fœtus / Comme un fétu l ’amour du 
feu…/ Dans l ’instinct de la mort ».

En nulle autre
 ou

l’histoire de
quelques-unes de mes folies

Fred Edson Lafortune
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Cependant, j’aurais tort de ne voir dans En nulle autre 
qu’une simple parole de révolte, car ma poésie est née 
aussi de mes expériences ainsi que mes vécus entant que 
vodouisant. Les débats soulevés par les occidentaux sur 
le vodou et, plus précisément, sur le vodou haïtien, ont 
mis en évidence une espèce de société déchirée par la 
sorcellerie, l’envoûtement, et même le cannibalisme. J’ai 
eu une discussion dans un café parisien avec mon éditeur, 
et d’autres amis écrivains qui étaient là, aussi avec des 
lycéens avec qui j’ai échangé sur ce sujet; stupéfaits ils 
étaient, de comprendre que le vodou haïtien est toute 
une philosophie, une identité collective, une conception 
du monde, une façon autre de voir la vie. Et c’est cela 
peut-être qui constitue le point culminant de En nulle 
autre : « Quelquefois je partage ma voix / Avec les bruits des 
pas que l ’on entend la nuit / Quelquefois je cherche avec mon 
pendule / Quelle force guide mon hochet / À épouser à z’yeux 
ouverts / Les princes d’outre-tombe ». Pour citer P. Reverdy : 
la poésie n’est ni dans les mots ni dans les choses mais dans 
ce que deviennent les mots en atteignant l’âme humaine. 
C’est ainsi que, par la parole poétique, je cherche au-delà 
des apparences mécanistes de la science, quelque chose 
d’autre, presque métaphysique, étrange et infiniment 
mystérieux.  

A regarder de plus près l’histoire des idées, je m’aperçois 
arriver à une division bipartite de deux concepts opposés : 
le spiritualisme et le matérialisme. Le premier, tel qu’il 
apparaît chez saint Thomas d’Aquin, puis repris par 
Leibniz ou Bergson,  voit le réel entant qu’idée pure et n’a 
donc de substrat matériel aucun. Le second au contraire, 
de Démocrite à Karl Max, est strictement contraire dans 
le sens qu’il voit l’esprit et le domaine de la pensée comme 
des épiphénomènes de la matière, en dehors de laquelle 
rien n’existe. Pour moi, je pense qu’ils se sont tous les deux 
confondus depuis l’âge du Zéro absolu, ce que Lao-tseu 
appelle le fond unique de l’être et du non être. Il y a une 
sorte de connivence, à mon avis, entre les deux; une sorte 
de spiritualisme de la matière ou un matérialisme de 
l’esprit: «S’entrecroisent nos corps / Dans le symbolisme des 
rêves »; « C’est vrai que tu m’habites / Fleur transcendantale 
/ Chemins donnant accès à l ’au-delà / De l ’en-deçà à l ’eau 
de la pierre ». Je ne peux m’empêcher aussi de voir dans 
En nulle autre un espace, si j’ose le dire, où ce qui est, 
c’est-à-dire le réel, n’est pas. Où même ce qui n’est pas, 
c’est-à-dire l’illusion absolue, n’est pas. On aurait dit une 
espèce de néant qui, lui-même en soi, n’est pas: « Par tes 

cheveux / Je connais le nirvana / Comme fresques sur mur de 
tes épaules / Rêves de vide sans formes ni symboles / Faisant 
un saut dans le néant » 

Mon écriture – et celle de En nulle autre plus 
particulièrement – met en scène une fusion entre rêve(s) 
et réalité(s), un lieu où le texte part du particulier au 
général et vice versa; où des mouvements s’entremêlent, 
se bousculent, se concilient, se baisent, se côtoient, se 
partagent… 
C’est une perpétuelle complicité entre la musique, la 
danse, l’érotisme, l’espace-temps, la misère, le spiritualisme 
et l’ésotérisme. Ce que vous voyez à première vue n’est 
qu’illusion. L’érotisme n’est que métaphore. Une image. Ce 
qui demande votre effort pour comprendre le mystère qui 
se cache en dessous du texte : « L’odeur de la rose au pied de 
la croix / Née de l ’unification de la rumeur divine et celle du 
monde / Des mathématiques secrètes sur l ’ailleurs des nombres 
/ Tes pupilles dans la quadrature du cercle / Ces Templiers 
rebelles qui gardent / Le secret de tes déhanchements ».

Ne me demandez pas pourquoi, dans En nulle autre, je 
parle des métros de Paris, pas des camionnettes boueuses 
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et délabrées de Port au prince. Cette fleur quelque part au 
Luxembourg, pas ces immondices qui se trouvent le long 
de la Rivière Bois de Chêne, juste en face du Théâtre 
National. Ou tout au contraire ces enfants haïtiens qui 
ont faim sur la Grand-rue, pas ceux de la Palestine, de 
l’Albanie, du Liban, de l’Ethiopie... Excusez-moi, je vous 
ai autant compris que vous m’avez déçu. Je n’aime pas ces 
genres de questions. Surtout pas. Et, elle est d’autant plus 
provocatrice, ma déception, que je vous ai compris. Ma 
poésie, je l’assume. Point. 
 
Enfin, ne me demandez rien. Ayant plongé au fond de 
l’inconnaissable, dans cette quête du moi intérieur, j’en 
reviens avec En nulle autre, une folie parmi tant d’autres. 
Parmi beaucoup d’autres. Votre consécration, je n’ai 
absolument pas besoin. Je vous en prie. Un vrai poète 
trouve seul son chemin.

©patrick cintas
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L’enfant du silence

Marie Sagaie-Douve

L’Enfant du silence est le fruit d’une anam-
nèse, favorisée par la cure psychanalytique. 
Au fil du travail, l’anecdote s’est réduite. 
Avec les années, l’enfant du silence, loin 
de s’éloigner, insiste de sa présence, en-
tre image et voix, dans l’espace du texte.
Cette version se voudrait matrice d’une 
œuvre ouverte au lecteur bénévole qui, 
prolongeant sa lecture, habiterait ce si-
lence, l’écrirait. Une partition musicale 
accompagnerait cet opéra intérieur, ré-
vèlerait la communauté du silence. MSD

sous ta main ces alluvions ces vestiges
lignes de fracture forêts d’algues
roses coquillages mousses d’émeraude
régions rocheuses et leurs dépressions bancs de sable
bans d’alevins archaïques crustacés mouchetés de lunules 

du vol sa mémoire épouse le flot sur le dos de la vague

      
L’écrit

Sur un clavier qui imprime des lettres, former des mots.
Silence d’encre, l’ombre.
Chaque touche se dresse, retombe comme la jambe 
enfourchant un vélo.

Pour le calcul elle efface, recommence. Dans l’air flotte 
une poussière de craie.
La chaleur monte. On trempe à peine sa plume.

Monseigneur effleure les fronts qui défilent. 

Comme un paraphe en bas de page.

   Les rôles 

Comme les kangourous, mère possède une poche. Tu y 
logerais le bocal à poissons et donnerais un coup de pied 
pour la crever. L’eau sortirait avec le sang.
Elle te serre sur son ventre, le petit ange te voit.
Tu sais que l’ange a vu.

A cause du soleil, on a tiré les volets. Sur la table, une poule 
rôtie. Couronne de riz. Tu vois les deux places vides.
Grand-mère t’apporte une boîte de cubes. Un garçon en 
habit bleu joue au cerceau. De l’autre côté, une fille en 
robe rouge saute à la corde. Et les arbres ont la même 
couleur.
Le vin a une couleur sombre. Tu en remplis ton verre.

Pâle lumière, parle une voix. On cherche à te vendre. 
La terre imite une toupie. Au fond d’un puits, tu tombes.

Eve a goûté la pomme. Adam aussi. Tous deux sont 
chassés du jardin.
De son glaive, l’ange menace les pécheurs.
Entouré de nuages, Dieu. 
L’homme gagnera sa vie à la sueur de son front.

Les images illustrent l’épisode qui paraît véridique. Ainsi 
de Jonas, avalé par la baleine. Sur un rivage, il échoue.
Mais l’ogre des contes dévore les enfants. 
Tu deviens Jonas, Petit poucet, Cendrillon.

Lumière éteinte, tu hésites à fermer l’œil. Attends que les 
bruits se taisent.  
De crainte que le plancher ne grince, sur la pointe des 
pieds, tu vas. 
Le calme venu, les souris quittent leur trou pour grignoter 
du gruyère.
Dans la cuisine, tu entrouvres le frigidaire.
Le tube couvert d’une montagne apparaît, à peine 
entamé.
Tu en dévisses le bouchon, portes l’ouverture à tes lèvres.
Dans ta bouche coule la substance sucrée.

Le matin, tu entres dans la chambre au lit surmonté d’une 
croix.
Tu noues ton tablier. Reprends ta place près du berceau.
Allongée dans le lit, encadrée d’oreillers, elle appelle.
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Une religieuse se lève. Comme elle, tu porterais un voile.
Comme ton père, tu irais loin sur sa bicyclette.
Ou bien, couverte d’une chemise brodée, nouée par un 
cordon, tu déjeunerais au lit, comme une opérée.
Le crucifix donne à la chambre, avec son odeur de cire, 
une allure de chapelle.
Par la fenêtre, tu vois le jour où cette chambre deviendrait 
la tienne.
La commode déborderait de tes robes. Une cloche 
sonnerait aussi ce jour-là.

Avant que le soleil ne l’atteigne, la glycine ravive ses 
couleurs.
Puis la chaleur exalte son parfum. Les abeilles dansent 
autour d’elle.
Certaines plongent la tête au fond de la gueule que la 
fleur dissimule.
On croit que l’insecte a été avalé mais la fleur bouge. 
L’abeille s’envole.

La silhouette sombre du bourdon apporte la terreur, qu’il 
se dirige droit sur toi.
La reine avec sa couronne trône au milieu d’ouvrières qui 
vont visiter les fleurs.
Dans ce royaume, ton 
oncle s’aventure, armé 
comme un chevalier. 
N’envoie-t-il pas au 
Nouvel An des pots 
décorés d’une ruche à 
toit de chaume, orné 
d’une abeille ?
Dans l’embrasure de 
la fenêtre, le bourdon 
pénètre la fleur, comme 
un rustre.
Il remonte au ciel… tu 
respires.
A l’ombre, un moineau 
lance un trille au 
feuillage et repart tel 
un facteur qu’un verre 
de vin rend hardi.
Le père sur sa bicyclette 
se dirige vers l’usine. 
Dans l’air dressées 
fument les cheminées.
Quand la sirène sonne, 
il revient.

La mère noue son tablier. Elle allume le four.

Lumière derrière les toits. Sous tes yeux, la glycine enfle 
son jabot. Son parfum donne envie de s’étendre le long de 
la rivière, à l’ombre d’un pommier. Sur la robe semée de 
lunes, tu poserais la joue. Le monde prendrait le large sur 
un bateau.
Alors, tu presses une fleur entre tes doigts. L’enfonces 
dans le trou où tu fais la chasse aux loups.
Se dessine la silhouette du père, de retour.
Une voix s’impatiente… tu apportes les ciseaux.
Pour ta narine bouchée, mère te menace.
Tu as failli être opérée d’un enfant.

Grand-père, aux cabinets. Tu ouvres la boîte de 
chocolats.
Ayant prélevé deux pièces - celle au papier d’argent vaut 
moins que l’autre -, dans la poche de ta robe, tu caches 
ton trésor.
Grand-père revient, range la boîte.

Cabinet de toilette. Dans l’angle que forment ses jambes, 
il te place. Trace une raie sur ton crâne, distribue les 
cheveux, fixe la barrette.
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Il inspecte l’arrière, te replace de face, dispose sur ta tête 
un béret.
Ainsi couverte, tu l’accompagnes à la messe.
Devant l’autel, pour la communion, il te renvoie à ta place. 
A cause des chocolats !
Ta ferveur tombe. Tout semble usé dans cette église. 
Même ce vieillard !

       

 Les jeux

Derrière la maison, un parc planté d’arbres comme dans 
une forêt.
On y joue aux Indiens.
Les méchants dressent leur tente, avant d’attaquer.
Les cow-boys révisent leur technique du lasso.
Les femmes des adversaires se cachent derrière les 
troncs.
A l’endroit que Luc a indiqué, tu ne jettes un œil ni d’un 
côté ni de l ’autre, écoutant les cris des ennemis aux prises, 
avec l’espoir d’une victoire.
Lasse, tu quittes ta cachette.
Indiens et cow-boys ne sont plus ennemis.
On propose de jouer au docteur.

Le grand Luc saisit son bistouri.
Les garçons maintiennent la victime.
Tu passes les instruments.

Grand-mère a mis ses lunettes. Elle lit.
Tu ne sais si tu cours pour qu’elle change d’expression ou 
pour lui parler du gardien.
Couverte d’un chapeau de déguisement, elle ne te fera 
pas des baisers.
Elle t’appellera ma jolie car elle n’a pas perdu sa tête.
Tu pars jouer au sable. Sous son chapeau à lunettes, grand-
mère n’a pas disparu. Le gardien n’est pas le gendarme du 
guignol. Il parle aux enfants.
Tu ne parles pas au gardien. Ca ne se fait pas.

Le gendarme du guignol porte un chapeau à cornes et 
tape sur le voleur.
De sa moustache sort une grosse voix. Pour ne pas être 
battu, Guignol lui vole son bâton.
Le gardien du square n’a pas de bâton. Son képi sur la 
tête il souffle dans son sifflet. Si l’on fait quelque chose 
d’interdit. Ou quand le soir tombe. En sifflant, il dit : on 
ferme.

Quand le père monte à bicyclette, sa jambe s’élève et 
retombe… comme le bâton du guignol.

Telle une madone, la maîtresse.
Sonne la cloche. Les cris fusent. Des garçons bondissent. 
Commencent des bagarres. 
Un bourdonnement emplit la cour. On l’entend s’apaiser 
et croître.
Les filles font une ronde et chantent.

A midi, on enlève sa blouse, que l’on pend à un crochet 
sur le mur.
Tu remets ton manteau et ton béret.
Sur la place, la marchande de bonbons. Au loin, la maison 
à la glycine. A côté, ton ange gardien.
Un diable surgit. T’enlève ton béret. Le jette. 
Il atterrit dans la rigole.
Un frisson monte… L’ange n’a rien gardé !

   

Les phrases

Les hommes possèdent un os, que les femmes n’ont pas.
Il roule sous la peau de son cou, quand le cousin parle.
A force de tirer sur la chair, il la trouera. Ce jour-là, le 
cousin mourra. 
Pour un os poussé de travers.
Père n’aurait pas d’os à cet endroit.

Le cou du cousin imite le cou du poulet.
Quand père l’égorge, on trouve des cailloux à l’intérieur.
Le cousin aurait avalé un caillou, resté bloqué dans son 
cou. 
Il mourra.

Quand tu marches nue, ça fait du bruit… 
Il y a donc, où l’on ne voit rien, un bruit.
Elle parle du devant.
Est-ce le ventre, les deux boutons ou la raie qui cache ce 
bruit ?

Comment savoir d’où vient ce bruit qui imite une 
bouche ?
Tu sortais du bain, elle dit : c’est sale !
L’âme ne se lave pas à l’eau. Ce bruit montrerait qu’elle 
se salit.
Tu enfiles ta culotte pour ne rien entendre.



RAL,Mag nº 1                                                                                                                                     55

Elle dit aussi : n’y touche pas, c’est pour les bébés !
Il y aurait alors un passage secret…

Quand ça te démange, elle dit : tu vas t’esquinter !
Elle étale une crème blanche, là, entre les jambes.

Le voisin te montre comment c’est. Ca dépasse.
Ta cheville se dérobe. Imite le comment c’est du voisin. 
Puis l’enflure disparaît.

A la cave, père ouvre la chaudière. Rôde un loup affamé.
Dans la gueule noire, il verse le charbon. Une flamme 
jaillit. 
Ta peur glisse dans les coins mangés par l’obscurité.
Père a été mordu par un rat. Il mourra de la peste…

Au dortoir, la sœur demande si tu t’es lavée où je pense.
L’odeur, où je pense, te lie au monde d’en bas.

   

Les rêves

Dans son cabinet de toilette, t’emparant des objets du 
culte (fard, crème de beauté, poudre et rouge), feinte 
terreur de profaner le lieu.
L’odeur de la chambre, son désordre annoncent le jour où 
tu te parfumeras pour sortir, imitant les gestes observés 
sur elle finissant sa toilette.
Replaçant chaque objet pour que rien ne paraisse, tu 
achèves la métamorphose en te peignant les lèvres.

L’hiver, on descend la rue noire qui dessine un coude 
sur fond de neige. A force d’y souffler, le vent l’aurait 
déformée. Mais au ciel scintillent les étoiles.
Lueur derrière un carreau de la ferme. Le portail est 
clos.
A l’église, la pénombre entoure la crèche. 
Une vierge en plâtre, les yeux baissés sur l’enfant.
Les mages derrière la dune, une étoile suspendue à la 
grotte.

Au retour, dans la mangeoire sur le buffet, on dépose un 
jésus rose et blanc, comme pétri dans la cire des bougies, 
que l’on verrait fondre.

Sous la table, tu aimes te cacher. Prendre la place du 
chien.

Si tu ne vois plus les personnes, tu fais connaissance avec 
leurs chaussures.
Tentes une conversation…
Approchant la main du bout pointu, tu te promènes sur la 
bride. Le pied s’esquive.
Redoublant de prudence, tu t’adresses à l’autre. Veilles à 
ce que le doigt effleure à peine la peau. Que l’on croie à 
une mouche !
La jambe se détend, bute sur ta main.
Une voix se demande qui s’est caché.
Te voilà presque découverte.

Le bahut dégage, quand on l’ouvre, un parfum de pain, de 
fruits et de cire.
Sur le mur d’en face, la bibliothèque remplie de livres.
Quand tu tournes la clé, une odeur de vieux cuir et de 
vélin poussiéreux monte aux narines.

De la première rangée, tu retires des volumes. Ménages un 
créneau qui se déplace… La forteresse livre son trésor.
Il a suffi de tourner la clé pour tirer de l’ombre l’album. 
Tu es cette Alsacienne à tresses, relevées en arc sur la tête, 
pour danser la ronde au milieu d’enfants, dans la même 
tenue.
Au haut du clocher, la cigogne regarde. Le soleil commence 
à pâlir. On rentre goûter la tarte aux cerises.
Tu fermes le livre.
L’hiver rapproche le soir. 
Mais la nuit venue, le ciel étoilé montre un autre 
monde…
Scintillent les pierres sur la couronne de la princesse.
Elle délègue un ange. Il t’accompagne jusqu’aux portes 
du palais.

Dans ton sommeil passe la cigogne tenant dans son bec 
les pointes d’un drap où dort un enfant.

   Les secrets

Soleil à son zénith. Tu savoures la lumière.
Quand on n’entend plus que les bourdonnements 
d’insectes, naît la peur de voir fondre l’astre immobile, 
prêt à verser sur la terre un métal en fusion.
On le regarde alors avec le sentiment de désobéir. Une 
flamme jaune vous aveugle mais, veillé par une puissante 
main, l’astre modère son feu et repart.



RAL,Mag nº 1                                                                                                                                     56

Dans le jardin ensoleillé, tu te faufiles pour surprendre 
une révélation du ciel à la terre ou recevoir le châtiment 
réservé à ceux que la crainte d’une insolation abandonne.

Sous le soleil, on voit dans les champs des fleurs jaunes, 
dont l’intérieur brille.
Si l’on approche de votre œil une de ces fleurs et que le 
jaune se reflète dans le blanc, vous mangez trop de beurre. 
Le diable vous guette.
Si le blanc reste blanc, vous êtes raisonnable, quand vous 
beurrez votre tartine.
Soumis à cette expérience, ton œil reste blanc.

Sœur Louise fait deux pas, quand sœur Blanche n’en 
fait qu’un. Ses souliers martèlent le plancher. Dans le 
froissement de sa robe cliquette son chapelet.

Lumière diffuse. Le soir se prépare, épaissit le silence de 
l’étude, dos et têtes penchés dans l’ombre.
La surveillante à lunettes rédige…
Ecureuil renseignant le héros, tu t’immisces dans son 
récit. 
Regagnes d’un bond la branche d’un chêne.
Par la fenêtre, des bruits venant des cuisines préparent le 
dîner.
Longtemps tu hésites. Te convaincs qu’en serrant les 
cuisses, tu peux attendre.
Les minutes stagnent. Personne ne bouge.
Ton urine rebondit sur le plancher…

La cloche retentit. Les élèves se ruent au vestiaire. Des 
bérets valsent.
Dans un coin, un long bâton pointu. Tu t’en empares, un 
béret s’y accroche.
Vos rires redoublent.

Les plus pressées sont déjà parties. Les autres les 
imitent.
Le béret atterrit dans ce cagibi mal éclairé où vous sautez 
comme des diables, avant que soeur Louise ne le ferme.

Armée de ciseaux devant la glace, tu coupes tes boucles.
Ressembles à un garçon.

  Les costumes

Le soleil coupe le jardin. Entre lumière et ombre, à l’angle 
des murs.
Des feuilles jonchent le sol. Vous les rassemblez.
La tige détachée sert d’épingle.
Sous les feuilles, des escargots.
Tu observes celui qui sort ses cornes.
Les effleures, elles se rétractent, se redressent.

Travaillant à ta robe, tu respires les odeurs. La terre 
humide des hortensias.
En allant à la plage, on en voit. Et chez les fleuristes, dans 
des pots couverts d’argent.
On ajuste ton costume de feuilles… une traîne dessine 
des méandres sur l’herbe.
Avec la couronne, tu te crois princesse des forêts.
Dans l’embrasure, grand-père : il arme son appareil.

Par la grille, tu vois des enfants en route pour la plage. 
Leurs pelles tintent sur le trottoir.
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Le père tranche des morceaux de pain qu’il 
recouvre d’une gelée. Les glisse dans le sac 
avec la limonade.
On part, quand d’autres reviennent…

Au sortir de sa cabine, mère porte un 
bonnet et un nouveau maillot.
Père a repris son slip de l’an passé. Il lui 
prend la taille, découpe un arc sur la 
hanche.
Tante Rose garde sa robe, elle se mouille 
les pieds.
Père, dans l’eau, s’aventure. Un rouleau 
d’écume l’emporte. Il boit la tasse.
Mère sautille et se lance. Elle montre les 
gestes.
Père te saisit le menton. Tu apprends la 
brasse.

La plage se vide. On distribue le goûter.
Au retour, le soleil s’est couché derrière la 
mer.

Dans un tiroir, une broche.
Tu en décores ta robe.
On te demande d’aller au pain. 
Tu arbores ta décoration.
Ce sont les galons d’un colonel !
Tu les dégrafes.

  Les images

Un cycliste vous dépasse.
On le voit s’éloigner sur la route qui s’enfonce vers 
l’horizon…
Lorsqu’une moto percute le cycliste.
Il atterrit dans l’herbe, au soleil.

En ombre chinoise, l’homme au casque, chevauchant sa 
moto, se découpe.

L’eau est tiède, le ciel se couvre.
Après la nage, Luc s’empare du ballon.
L’œil gauche ne te regarde pas quand l’autre te voit.
Tu lui aurais tapé dans l’œil.

Entre tes jambes, un bec de lièvre.
En rêve, un homme armé d’une massue, couvert d’une 

peau de bête.
Les versants du rêve se resserrent. Le primitif se 
rapproche.
La sueur t’éveille.
Emmenée n’importe où, tu disparaîtrais…

Il glisse dans ta paume ton salaire.
Un franc pour une place de première.
Tu rêverais d’être un homme !

  Le Cri

Un personnage jaune, les mains sur les oreilles, bouche 
grande ouverte, fuit.
Quelques pas derrière, silhouette lugubre d’un couple. 
Lumière stridente sur l’ondulation de collines.
Vrille le vide.

 Penser l’origine . La panser. Centre absent. Point aveu-
gle. Cela engendrerait. Un début. Commencerait l’illu-
sion.
Sur ce cliché, la petite fille, le regard fixé sur une machine 
à écrire. Elle en découvre le fonctionnement sous l’œil du 
grand-père, photographe. Sans savoir lire ni écrire.
Le magique mécanisme de l’écriture devient germe d’une 
pensée. Elle élabore une place de soi dans le monde. Un 
monde où tout est sous vos doigts.
Ce subterfuge panserait une absence. Le manque deve-
nant présence immédiate du signe. Là où rien n’existait, 
sinon la surface blanche de la page. 
Posé soudain comme collé, le signe. Insecte. Dessiné par 
lui-même. 
Cette fermeture engendre une rêverie, dérivant dans la 
pénombre du bureau qui sent l’encre et la poussière.
Or le silence du signe recouvre le cri. L’avant des mots 
sous les lettres et sous la feuille. Cri d’un animal, mis à 
mort.
L’écriture alors deviendra travail. De scribe. Retrouvera 
l’émotion, dans l’enfance, devant la pomme d’Adam du 
cousin. Et la maladroite théorie sur l’origine de la diffé-
rence.
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Un couple, dans l’instant, double celui du tableau.
L’homme se penche vers l’oreille. 
Il parle une langue étrangère…

Un cheval s’échappe…
Grisé de son galop, se réfugie dans le coin de ma 
chambre.
Jouet de bois désarticulé.

Dans tes entrailles, la louve.
Au sang coagulé.

Le silence touche le processus. Il 
sert aussi de ponctuation. Il crée le 
rythme, forme le sens. Il représente 
l ’avant des mots, leur écho, leur 
résonance, le vide qu’ils laissent 
comme après un coup de gong. Leur 
impact laisse silencieux le texte. 
L’aspect musical reste décisif, telle 
une respiration, une mise en relief 
qui fait effet sur le dire, plutôt que 
le non-dit, lequel demeure second 
comme évidement par où s’élabo-

rent, dans l ’implicite, mes textes. A l ’origine, plutôt compacts 
comme « ce qui vient » dans le cabinet de l ’analyste ou le silence 
de la chambre d’écriture. L’attente fait partie du jeu, mobilise 
par à-coups des matériaux contrastés, sollicite ce qu’il y a de 
latent dans l ’acte qui met en jeu la langue, lequel ne laisse de 
prendre à la gorge. Quelque chose - qui s’est inscrit - se révèle. 
(Marie SAGAIE-DOUVE) Broché : 90 pages.

La poésie, avec Marie SAGAIE_
DOUVE, c’est les mots choisis d’un 
roman personnel. D’abord, écriture 
essentiellement féminine, on se re-
connaît ou on la connaît. Tout est 
parfaitement identifiable enfin : 
les personnages innommables, les 
lieux décrits par arrachement avec 
une patience d’enfant, les actes de 
l ’existence comme des jouets du des-
tin, au fur et à mesure cette écri-
ture de temps et de péripétie. C’est 

calme, bien vu, soigneusement donné à penser, mais sans im-
pressions trompeuses. À la fin, c’est bien un roman qu’on a lu 
et c’est la poésie qui en a ouvert les portes. Chapeau ! Broché : 
358 pages.

Quand j´arrive devant la table, de-
vant la page placée à juste distance 
, mon regard se retourne. De mes 
deux mains, l´une écoute et l´autre 
inscrit. Lentement je m´avance 
vers l´île de mon regard. Bientôt il 
me faut plonger dans le fl ot, qui 
masse mes muscles, et nager à plei-
nes jambes vers l´île qui me regarde 
fendre le flot. L´île que je regarde, 
je l´appelle, elle s´approche. Le ca-
catoès racle l´air de sa voix rauque. 

Le léopard se tapit dans les fourrés. Du temps de la colonie 
offi ciait le prêtre dans l´édifi ce, au fond de l´île. Depuis, la 
végétation a repris ses droits. L´île est couverte de fruits. Les 
singes, aux arbres grimpent et ricanent. Ils s´amusent à me 
voir venir. Je les convoque et ils m´entraînent. Broché : 166 
pages.

Site Internet

marie-sagaie-douve.ral-m.com
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Ta poésie, c’est la surprise au bout du texte. On 
est frappé par ta facilité à dire différemment ce qui pour-
rait se dire beaucoup plus longuement. 

En commençant à écrire 
en français, je me suis fait empri-
sonner dans un enchaînement de 
surprises, en sortant du cocon de 
ma langue maternelle, je me suis 
laissé déchirer, battre, souffrir, 
provoquer pour pleurer, mais c’est 
une des plus sublimes souffrances. 
J’éviterais peut-être de chuchoter 
le mot « facilité », car d’après moi, 
il n’y a aucune facilité dans le fait 
de « crisper » les mots : mais par 

contre, cet acte a une dimension thanatologique et an-
nonce la peur devant la fragilité constante des mots qui les 
mène vers la mort. Dire de trop, c’est maltraiter les mots, 
leur donner un coup de pied vers les temps du Marquis 
de Sade. Et puis, pour revenir à cet aspect thanatologique 
de l’acte de la « facilité » poétique, je dois avouer qu’écrire 
en raccourci, c’est mourir chaque fois qu’un poème se met 
au monde. C’est une confusion quasiment fanatique entre 
l’acte de mourir et de naître.

Tu écris directement en français. D’où tires-tu 
cette richesse ? T’arrive-t-il de rêver en français ?

Écrire directement en français, ce n’est pas une 
question de choix, mais un élan qui me domine. Un de 

mes maîtres, Émile Cioran, a dit que si un texte n’existe 
pas en français, il n’a aucune valeur. Cette richesse m’a 
appris à m’éloigner des biens matériels… donc il ne s’agit 
pas d’une richesse, mais d’une soif constante des mots, 
d’une gourmandise presque maladive qui me mène de 
plus en plus vers une boulimie verbale. J’assume des mots 
en ruisseaux qui sortent de moi en cascade. D’ailleurs, 
tous les surréalistes jouent aux personnages borderline, à 
condition que l’Autre respecte les règles de jeu en inter-
disant l’entrée de la poésie dans la vie quotidienne. Mes 
rêves… ils semblent sortir d’un dictionnaire onirique 
franco-polonais, d’un bestiaire des êtres revêtus d’une 
énorme peau de loup parlant français et de la tête d’une 
licorne en pourpre…

Qu’est-ce qu’un livre pour toi ? Une réponse à 
l’homme ? Il ne semble pas que tu t’en prennes à l’hom-

me comme on jette un livre.

Un livre constitue toujours 
une partie de moi et chaque fois 
je me fonds dans un livre… Je 
ne fournis pas intentionnelle-
ment des réponses aux hommes, 
car leurs questions annoncent 
souvent des réponses intégrales. 
L’accomplissement a complète-
ment remplacé l’attente. Chacun 
de mes livres est une preuve de 

mon angoisse devant les limites – totales et définitives. 
Pourquoi ne pas cacher qu’un livre est à la fois une dou-
ble vie ? Une mise en lumière de l’Ombre « attrapée » par 
Carl Gustav Jung. Puisque la mort impose toujours une 
nouvelle forme, la vie, chacun de mes livres me donne un 
(faux) espoir de savoir enfin distinguer la fascination de 
l’amour, de savoir continuer à être scientifique et poète ; 
qu’on peut salir la mémoire en tachant de la nettoyer, de 
piller une image idéale de l’Homme en se vengeant — en 
littérature. Ce sont les hommes qui jettent les femmes-
livres dans la poubelle, ayant lu seulement leur couver-
ture…

Comme la plupart des femmes qui écrivent, c’est 
l’héroïne qui se dessine page après page dans tes livres. 
Quelle est la part de ressemblance avec toi-même ?

Je n’ai pas envie de faire semblant de jouer au mar-

Le rêve en action

Marta Cywinska

Entretien avec P. Cintas
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tyre de Sylvia Plath, d’autant plus que Ted Hughes était 
en tête de mes premières lectures conscientes de la poé-
sie. Et même si un jour j’essaie de dire que je ne suis pas 
Première nudité ou Astrolabe, ne me croyez pas, je brûle 
d’émotions à chaque mot écrit. L’expression « part de res-
semblance » n’existe pas dans mon vocabulaire personnel 
– je suis au noir où je subis une cécité momentanée en 
pleine lumière, quoique – pour rester dans les émotions 
de l’oxymoron — la pleine lumière en poésie n’entraîne 
jamais une illumination (rire).

En France, nous ne connaissons pas tes livres 
publiés en Pologne ? Peux-tu nous en parler ?

Je ne cesserai jamais de souligner en moi ce dé-
doublement franco-polonais que je ressens parfois com-
me de plus en plus traumatique. En Pologne, une suite de 
mes recueils de poèmes a vu le jour entre 1991 et 1997 et 
cette période représente dans ma vie ce que j’appelle la 
« tentation de la maturité », donc des poèmes purement 
autobiographiques où me voilà en flammes (rire), inac-
complie, prête pour une éternité entière d’esclavage pour 
se faire aimer, puis mes premiers désirs néosurréalistes 
n’ayant rien de physique, plus un roman poétique intitulé 
« Collage » accompagné déjà d’un long poème sur la Bre-
tagne en français. Les années 2002-2007 apportent trois 
livres suivants avec une révérence devant les archétypes et 
les symboles « épinglés » dans le langage pur de la science 
(« Boulimie émotionnelle  » — un recueil d’essais inspirés 
par la littérature, la psychanalyse et l’anthropologie cul-
turelle, « Manufacture des rêves » - étude de l’influence du 
surréalisme français sur sur la poésie polonaise du XXe 
siècle et encore «  Les ailes au-dessus de la Transylvanie » 
situé dans les années 20 entre un Hôtel Ritz faisant sem-
blant de se transformer en une Tour Babel contemporaine 
et la Transylvanie des poètes, des Tziganes, des vampires 
énergétiques que j’ai rencontrés dans une autre incarna-
tion.

Quels sont les écrivains contemporains que tu 
fréquentes, par tes lectures, tes rencontres, tes recher-
ches ?

Je m’interroge toujours sur le vrai sens du mot 
« contemporain » et je pense que mon cas poétique s’ins-
talle plutôt dans la modalité « hors temporel »... Plusieurs 
de mes amis poètes, je les nomme troubadours ou trou-
vères, en « veillant » à l’influence de la culture du nord 

ou de la culture du sud dans leur création. Je mène sur-
tout les disputes avec les poètes-Hommes, ennuyée par le 
narcissisme féminin dont je suis une des victimes (rire). 
Mais si je cite à cette occasion des noms de poètes enra-
gés dans la discussion, d’autres que je n’ai pas cités vont 
se mettre en rage, car les poètes gaspillent des mots sans 
s’attacher à leur matière, mais en même temps un seul 
mot suffit pour leur faire du mal (mais avec les mots qui, 
eux, ne tuent jamais, non - rire !), donc par les lectures 
je reste du côté des surréalistes polonais Jan Brzekowski, 
Aleksander Wat, Malgorzata Hillat, Jozef Czechowicz, 
Halina Poswiatowska, des « autoanalystes » étrangers - 
Guillaume Apollinaire, Paul Eluard, René Char, Blaise 
Cendrars, Gisele Prassinos, E.L.T. Mesens, Anne Sexton, 
Gherasim Luca.

Dans la vie réelle, mes rapports avec les poètes et 
les écrivains sont souvent orageux, voire... boulimiques, 
donc je continue mes recherches plutôt sur les poètes et 
écrivains décédés...

Le surréalisme est manifestement pour toi un 
grand moment de la poésie. En quoi cette pensée, car 
c’en est une, agit encore sur le monde et plus particuliè-
rement sur toi ?

Paradoxalement, le surréalisme me donne un sens 
de sécurité, le sentiment d’une présence réelle du rêve en 
action, d’être réveillée en plein cauchemar, de passer par 
une psychanalyse de deux sans présence d’un psychana-
lyste, de tomber sur les aiguilles rocheuses sans aucune 
intention de se jeter, de lutter contre une lassitude fonda-
mentale qui passe pour un état pur de création. Pour moi 
, le surréalisme est un état d’âme très personnel, indéfinis-
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sable, las d’être trop défini et redéfini par les créatures qui 
n’ont jamais vécu même un instant de vie surréaliste, un 
engagement pour l’inaccomplissement, une ordonnance 
avec un omnimédicament contre tous les maux du non-
vécu et sur le plan réel, je suis toujours tombée amoureuse 
du côté surréaliste des hommes... (rire)

Que souhaites-tu à la poésie ? Que souhaites-tu 
aux langues, à la tour de Babel, à l’Internet, à la fem-
me ? En te lisant, j’ai l’impression que ta richesse, c’est 
le souhait plus que le désir. On te sent amoureuse sans 
instinct de possession et surtout sans intention d’être 
possédée par les… mirages.

Je souhaite à la poésie qu’elle soit encore désirée, 
aimée, attendue à l’heure de l’Internet, que les Poètes 
sachent maîtriser leur narcissisme et leur inaccomplis-
sement, que la tour Babel se déconstruise patiemment, 
que les femmes soient plus féminines et que les hommes 
soient plus masculins, qu’ils sachent tous s’anesthésier 
avec les mots piqûres pour ne pas confondre l’amour avec 
l’obsession...

L’étrangère

Je suis étrangère pour les Étrangers et pour les 
Miens. Pleinement consciente de la complexité de mes 
origines, et très attachée aux traditions prêchées et glori-
fiées dans une gentilhommière sans toit dont les murs ont 
éclaté le premier jour de la seconde Guerre, même si je ne 
suis pas encore venue au monde. Les guerres ont tracé de 
fausses givrures sur la mémoire de mes ancêtres, celle qui 
est devenue la mienne.

Un Français, d’ailleurs pas du tout français par ses 
origines, m’a dit un jour : Tu es trop Polonaise, évite donc 
de comparer sans cesse notre pays avec le tien. Afin donc 
de ne plus comparer (car les dangers de la comparaison 
provoquent surtout les crises cardiaques chez les compa-
ratistes), je me suis laissé enfermer dans un jardin des dé-
lices MADE IN CHINA où poussent 365 roses, parfois 
366, insoucieuses de l’ordre des saisons : en les regardant 
pousser, j’avais du mal à distinguer les roses en plastique 

de celles qui ont été sculptées par les grains des vents du 
désert. Toutes de la même taille, toutes décrites dans les 
mêmes livres.

Mais il y en avait cinq de plus, achetées par un 
homme au capuchon blanc. Au lieu de les tenir dans la 
main, il les a tressées en une couronne qu’il a placée sur 
sa tête de telle manière que le capuchon s’est boursou-
flé en laissant - hélas ! - peu de place à la tête que per-
sonne ne saurait plier aussi vite qu’une rose écrasée par 
un porte-éperon. Je suis étrangère, car j’abandonne mes 
chevaliers, dès que les éperons se transforment en éperons 
sans épis et m’épient, et m’épient sans cesse. Cet abandon 
n’est qu’une conséquence d’un attachement trop fort au 
pouvoir des symboles.

L’argent noircit sur mon cou et laisse toujours son 
empreinte le soir, soit une demi-lune qui s’élève immobile 
vers la première couche du bleu, soit un bouclier couvert 
de petits carreaux de perles qui se libère de la petite chaîne 
qui m’étrangle... Un faux-semblant de coucher de soleil.

Du côté maternel : moi, demie Tatare (je ressens 
toujours et j’agis à demi !), perdue quelque part du côté 
d’un chemin scintillant d’ambre jaune entre les vaux et 
les vallées de la Lettonie profonde (où les cadrans solaires 
ne porteront jamais de montres suisses sur leurs rayons). 
Mon train pour Davgaupils/Dzwinsk (je le perçois tou-
jours par son nom bilingue lettonien et polonais) n’ar-
rive jamais à l’heure, je cours toujours le long du quai en 
essayant de rattraper le petit train en bois par quelques 
plumes de derrière sur la voie ferrée de l’époque du tzar.

La mémoire ancestrale dépasse la mienne. Laquelle 
des deux m’a été donnée au moment de la naissance ?

Mes existences équinoxiales se frayent un passage 
vers un amour jamais amoureux, vers les hautes tempé-
ratures émotionnelles qui tuaient mes ancêtres (qui a dit 
que tous ont péri pendant la guerre ?).

Les arêtes vives et mortes bouclaient leurs petits 
pieds, amoindris au cours des siècles, écrasés par les coups 
de terre, accrochés à leurs corps comme le couvercle qui 
s’émiette sur la table de ceux qui n’auront jamais faim. 
Mon arrière-grand-père maternel leur distribuait du pain 
et mon arrière-grand-mère - de l’amour qui n’était pas 
encore confondu à cette époque avec la fascination.

Certains ouvraient les bras pour y prendre la mort 
au féminin (devant la peur, devant la culture germani-
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que, où la mort vivait au masculin, ce qui ne signifie pas 
qu’elle était masculine !). Les autres préféraient caresser 
tout simplement la féminité.

«La mesure de l’amour, c’est aimer sans mesure» 
(saint Augustin). Ma mémoire ancestrale est alourdie par 
la surabondance d’amour, à tel point qu’elle refoule ma 
propre mémoire individuelle. Je suis étrangère, car ma 
propre mémoire m’est étrangère, elle ne m’appartient pas, 
pas plus qu’à notre souche. À personne, comme la terra 
non grata jamais conquise.

J’ai dans la mémoire des actes que je n’ai jamais 
commis. Mon arrière-grand-père fut déporté dans un 
train typique du chemin de fer du tzar éternel. Sa femme, 
Melania, tentait de presser contre son coeur en forme de 
papillon style art nouveau, sept filles à l’âge tellement dif-
férencié que chacune d’elle fut une petite maman de plus 
pour ses soeurs et pour leur mère.

Dans ma famille, il n’y a pas de continuité de gé-
nération, mais celle de l’étranger, car chacune de nous (je 
pense à toutes ces filles qui sont nées après 1789) s’attache 
soudainement et désespérément aux origines retrouvées, 
effrayée à force de savoir vers quel arbre elles mènent en-
core à présent. Mon arrière-grand-père est descendu du 
train seulement pour une goutte d’éternité, une goutte 
d’eau avec laquelle il a rempli toute la cuillère (dans le 
train, personne n’avait de verre, même troué) et les filles 
fuyant maison à demi brûlée ont rattrapé un domino et 
un petit miroir avec un blason effacé au recto. Si elles 
enterrent le domino à côté du miroir, il y a déjà deux do-
minos, déformés : il est toujours trop difficile de dédou-
bler l’ordre primaire, un homme et son ombre valent deux 
personnes, chacune sans ombre.

Pour remplir la cuillère d’eau, il fallait faire la queue 
pendant quelques petites éternités et entre-temps, la rame 
du train fut découpée en deux petits trains en bois. Le 
premier a ramené la maman et les filles vers la Sibérie 
aussi lointaine qu’abstraite et le père, la cuillère d’eau à 
la main, est resté sur le quai. Le deuxième train-jouet fut 
immobilisé devant l’entrée principale de la gare pendant 
une dizaine de jours. Des semaines ont passé et l’eau ne 
s’est point évaporée ! Comme le dit un proverbe polo-
nais : on peut noyer quelqu’un même dans une cuillère 
d’eau... mais si nous savions y noyer les mauvais souvenirs 
! Même les nôtres ne seront jamais seulement à nous et la 
mémoire - ancestrale ou individuelle - ne nous remettra 
aucun acte de propriété, honoré par les tribunaux - aux 

moins célestes.

Les filles ont passé sept ans en Sibérie et tous les 
jours la mère leur parlait français. Surtout après le grand 
repas se composant - quel rite ! - d’une soupe aux orties 
et d’un morceau de pain en bois. Cette oeuvre d’art da-
tait toujours de trois ou quatre jours, tellement dure - ou 
durable qu’il fallait la couper en miettes avec un grand 
couteau couvert d’inscriptions en ancien géorgien, trouvé 
dans la paille de la vieille grange où elles dormaient.

Ma grand-mère Hedwidge était la cadette. Je lui 
ressemble comme si j’étais sa fille. Les yeux obliques, sur-
tout après la lecture de Michel Strogoff, car les yeux des 
Étrangères changent de forme seulement après une lec-
ture ensorcelante, en succombant à la naïveté des roses 
de Jéricho qui, sèches à mourir, ressuscitent à la première 
goutte d’eau. Et pourtant, elles pourraient se noyer dans 
une cuillère. Sans avoir à se payer un condenseur.

Ma grand-mère m’embrassait presque sans cesse 
sur le front. Un prélude pour la relecture continue du 
quotidien que je nie dès la première prise de conscience 
enfantine.

Tantôt elle me lisait des contes de fées copiés 
de livres que quelqu’un avait déjà brûlés pour cuire un 
demi-loup chassé dans la toundra sibérienne, tantôt elle 
me récitait des poèmes surréalistes en français. J’ai voulu 
aussitôt devenir la quatrième femme de Paul Eluard, ne 
pouvant plus être la seule. Voici la jalousie du chien du 
jardinier attaché à la grille d’un Hortus Deliciarum de 
deux ou trois mètres carrés (ou plutôt barrés).

Tous mes jardins médiévaux furent brûlés par le 
soleil du désert. Qu’il brille encore dans les souvenirs si-
bériens de ma grand-maman défunte ou dans la fatamor-
gane de quelques grains de sable cachés sous le coussin de 
mon lit d’enfant.

Je ne parle plus polonais avec les vieilles dames au 
collier de perles qu’elles mettent même pour aller faire du 
shopping. Et chaque fois, quand j’entre dans un supermar-
ché polonais, je dois montrer mon passeport. La douane à 
la caisse en retour. Même pour aller au purgatoire.

Je suis étrangère déportée dans ma mémoire an-
cestrale.

Et les autorités officielles m’interdisent de revenir 
à l’étranger.
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L’abandon pur et simple de la taille de ces bijoux, 
même de fantaisie, battrait la Poésie à plates cou-
tures, la priverait de grandes aventures, de visages 

inconnus, de paysages insolites, la condamnerait à une 
errance stérile et la recroquevillerait pieds et poings liés. 
Le poète, lui-même, perdrait son métier de trouveur -
trouvère, troubadour- ; il passerait à côté des désirs et des 
plaisirs inouïs de s’empêtrer dans de fabuleuses musiques, 
de reculer sans cesse ses limites, de trafiquer dans l’irréel, 
de bricoler le tout-venant, de devancer sa pensée et son 
savoir... Je ne peux me résigner à renoncer à ces extases, 
à ces folies des grandeurs, à ces entêtements, à ces nuits 
blanches d’une rime à l’autre. Je ne rends pas des comp-
tes, mais je rends compte de mes expériences, j’entre en 
résistance.

Ah ! qui dira les torts de la rime ?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce joujou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?

Verlaine.

L’obsession d’aller chercher ce son, me permet d’imagi-
ner et d’emprunter mille chemins de traverse jusqu’alors 
insoupçonnés et insoupçonnables, et dont certains m’en-
traîneront sous des climats incroyables à cent lieues de 
l’entendement ; cette obsession me redessine les sentiers 
tendres et cruels de l’enfance, m’offre de sublimes cueillet-
tes dans les livres, dans les lits, dans les lyres, dans les 
délires et dans les champs ; m’ouvre des merveilles, des 
portes, des cœurs, des yeux ; invente des encres de misé-
ricorde pour les becs de mon stylogriffe ; me laisse pour 
mort dans mes chants de bataille...

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

Baudelaire.

Chaque syllabe est un son en souffrance qui ne demande 
qu’à s’enrôler, corps et âme, dans les histoires périlleuses 
de la Rime.

Quoique souvent insuffisante, elle est toujours là dans la 
Chanson, fantastique trouvaille, la RIME.

La RIME !

Éloge de la rime

Robert Vitton
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Enivrons-nous de poésie,
Nos cœurs n’en aimeront que mieux.

Béranger.

La Poésie, comme les autres Arts, demande toute 
une vie d’apprentissage.

Il y a plus de soixante ans que j’étudie l ’art des vers...
Voltaire.

Les traités de versification, qui disent les règles et les 
procédés de la prosodie en constatant leurs diverses évo-
lutions, permettent de comprendre la construction des 
œuvres-les XIV et XV siècles. nous en procurent un bon 
nombre.

Le Vers français, de l’abandon des maîtres latins à nos 
jours, en passant par mille péripéties, s’est doté de l’aisan-
ce, de l’habileté, de l’élégance, de la densité, de toutes les 
qualités qui font que la versification est devenue un Art 
à part entière.

La rencontre des connaissances techniques et du «don» 
poétique a toutes les chances de déboucher sur des for-
mes nouvelles d’expression.

Chaque époque apporte son lot de trouvailles, d’expérien-
ces, d’erreurs...

La modernité ne date pas d’aujourd’hui.

Le Poète, à l’instar des autres artistes et des scientifiques, 
est le témoin de sa saison, le garant d’un savoir-faire, le 
rêveur d’un monde provisoirement utopique.

Le Poète sème des mots et des sons dans ses sillons au 
rythme de ses pas, et ce, d’un geste tout ensemble archaï-
que et futuriste, tout ensemble machinal et réfléchi.

Les diverses poétiques éduquent et instruisent, mais le 
véritable enseignement nous est donné par les doutes et 
les certitudes des praticiens et des théoriciens qui, malgré 
eux, écrivent les histoires et l’Histoire de l’Art.

Le poète remet sans cesse en cause son propre traité. La 
création de son univers passe par le détournement du lan-
gage. Le Poète prend la parole.

On ne se consacre pas à la poésie, on s’y sacrifie.
Cocteau.

La musique de l’âme



RAL,Mag nº 1                                                                                                                                     66

Pierre SEGHERS a dit de toi : Voilà la poésie ! Une in-
vention sans cesse renouvelée, un jeu des images et un lan-
gage à la fois direct et porté sur la musique, une profonde 
tendresse, enfin une poésie de coeur et de gorge. C’est un 
manifeste : invention, images, langage, musique, ten-
dresse, cœur, gorge… Peux-tu développer ces thèmes 
pour nous ?

Bagnard, au bagne de Vauban 
Dans l’îl’ de Ré 
J’mang’ du pain noir et des murs blancs 
Dans l’îl’ de Ré 
A la vill’ m’attend ma mignonne 
Mais dans vingt ans 
Pour ell’ je n’serai plus personne 
Merde à Vauban… 

Un couplet de Merde à Vauban, paroles mises en musi-
que et chantées par Léo Ferré. C’est ma première ren-
contre avec l’univers de Pierre SEGHERS. Je pense 
que cet homme de résistance et d’action, poète et édi-
teur d’envergure qui nous a quitté en 1987, a perçu tout 
au long de mon écriture mon amour démesuré pour les 
mots, mes exigences techniques, mes indignations, mes 
sensibilités exacerbées, mes souffles impétueux, mes cris 
d’écorché vif… Tout créateur n’est-il pas un trouveur, un 
imagier, un fabricateur d’insolite, un faiseur de chants, un 
relieur d’idées dans les hauts et les bas de sa saison ? J’y 
travaille.

Quel est le rôle de la prosodie et du style chez toi ?

L’ensemble des règles de versification ? J’y suis très at-
taché. Que dirait-on d’un peinturlureur qui essuierait, 
même méthodiquement, ses pinceaux sur une toile ? Que 
dirait-on d’un croque-note qui écraserait les touches ou 
pincerait les cordes de son instrument au petit bonheur 
la chance ? Que dirait-on d’un monsieur Jourdain qui fe-
rait de la poésie sans le savoir ? Je veux dire sans savoir 
qu’il fait de la poésie et en ignorant l’étude et la pratique, 
justement, de cette prosodie dont tu parles. C’est un peu 
fort de café, marmonnerait Balzac ! Mondrian, Turner, 
Musset, Cros, Banville… Vas-y voir. On apprend dans les 
livres et sur le tas. Je suis un éternel apprenti sorcier et 
sourcier. Quarante années de mise à l’épreuve, de doute, 
de découragement, d’enthousiasme… Le style, c’est une 
autre affaire, une affaire qui nous dépasse. Le style, c’est 
une marque de fabrique, c’est une façon de regarder, de 
se donner à voir et à revoir, c’est un signe de reconnais-

sance, c’est l’âme et l’arme d’une œuvre – c’est-à-dire ce 
qui l’anime et l’impose. Les artistes consacrent les artis-
tes. Le style d’un créateur permet à la relève de se pro-
jeter ailleurs. C’est la passation de l’artiste des cavernes 
qui se perpétue. Ce sont les œuvres, ses œuvres nées dans 
les fers des langages, qui charpentent, qui architecturent, 
qui construisent l’auteur. Simplement pour dire… Sartre 
distingue, sans ambiguïté, la poésie de la prose. Où est 
mon Traité de métrique ? Ces temps-ci, je prends mon 
repas, le seul de la journée, rue Racine, à la table de Raoul 
Ponchon. Ponchon, l’employé de banque et d’assurances ? 
Si les femmes étaient sans fesses, qu’est-ce que nous ferions de 
nos mains, pauvres humains ? Ponchon, Manet, Verlaine, 
Zola, Daudet, Degas, Richepin, Mallarmé… Le groupe 
des Vivants ?

Il s’agit chez toi d’une prosodie assouplie héritée non 
seulement de la tradition populaire, mais aussi de Ner-
val, qui connaissait la chanson, et de Corbière, de La-
forgue, d’Apollinaire, plus près d’Aragon ou de Ferré. 
Plus que la prosodie, ce sont les mots qui fignolent ton 
chant, me semble-t-il. 

C’est bien ça, comme tous les poètes d’avant-hier, d’hier 
et d’aujourd’hui, j’ai hérité, malgré moi, de prosodies 
remises cent fois sur le canevas. De là, je me suis taillé 
une prosodie à mes mesures avec l’aide de tous ceux qui 
m’ont entraîné dans ce périple – artistes, philosophes, 
chercheurs… - , mais aussi avec l’influence du parler, du 
chant, des paysages, de la cuisine et de bien d’autres cho-
ses de ma Provence natale. La prosodie d’Aragon n’est 
pas celle de Corbière. Chacun porte sa musique, chante 
sur sa musique. Tout commence par l’amour des mots, 
la matière première de l’écrivain. Chacun forge son vo-
cabulaire – j’emploie le verbe forger parce que j’y crois 
dur comme fer. Le poids, la force et parfois les sens des 
mots changent d’un lieu à l’autre, d’un individu à l’autre. 
Quand mes mots tissent un chant capable de masquer les 
échafaudages de ma prosodie, je date mes écrits.

Tu publies 6 titres chez Le chasseur abstrait. Six livres, 
pas de simples plaquettes. Et chacun de ces livres est 
différent des autres, non seulement par le contenu, 
mais aussi par le ton. Parle-nous de ces livres.

Un livre… On doit pouvoir écrire l’histoire d’un livre, cet 
assemblage de feuilles le plus souvent de papier, l’histoire 
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de l’écriture et de la confection. Dessiner des récits au 
burin sur des plaques de bronze, de cuivre, de marbre… 
L’œuvre prend forme. Le contenu et le contenant ne font 
plus qu’un. Chaque volume est une aventure unique, une 
approche étourdissante de soi, une redécouverte des tra-
ces et des ressentiments des vécus… Je lasserais ma plume 
à force de creuser dans les mêmes ornières, dans les mê-
mes sillons, dans les mêmes tombes… L’artiste avec sa 
pâte revisite non seulement les sujets intemporels, mais se 
penche sur le courant, sur le tout-venant de son époque. 
Mes livres…

Les fées (Illustration par Va-
lérie CONSTANTIN) - Mon 
royaume de féminie… De mon 
berceau à mon lit de parade en 
passant par des puciers des quar-
tiers borgnes, par des hamacs de 
haute mer, par des paddocks à 
ressorts criards, par des couches 
molles, par des pages, des pageots 
cent fois tournés et retournés, 
par des plumes de fortune, par 
des paillasses printanières, par 

des peautres fiévreux et glacés, par des brancards de roses, 
par des civières de gué… Mon royaume de féminie.

Les eaux de Castalie - Mes lieux 
et mes temps d’écritures. Ouvrez 
les portes, les fenêtres, les sou-
piraux qui donnent sur mes 
perspectives, sur mes paysages, 
sur mes envolées, sur mes pans 
de muraille, sur la fontaine des 
Castalides… Ouvrez ! Je vous 
accompagne. Là, c’est mon ate-
lier, mon établi, mes outils…

Les heures dérobées - Les heu-
res soustraites aux occupations, 
aux obligations, aux contrain-
tes imposées pour m’adonner à 
d’autres tâches, à mon savoir-
faire et refaire, à mes chemine-
ments les plus scabreux, les plus 
doux, à moi-même… Les heures 
nues, mises à nue, dévêtues, per-
cées à jour… Les heures secrètes, 
comme une porte, un corridor, 
un escalier… Entrez, la clef est 

dans la serrure ! Ici, voyez-vous, le Temps flâne, marche, 
court, s’arrête, revient sur ses pas… Ici, le Temps n’a plus 
d’heure. Entrez !

Qu’es-aco ? (Illustration par Va-
lérie CONSTANTIN) - Tous 
ces mots qui nous racontent, qui 
nous portent, qui nous façonnent, 
qui nous perdent… Tous ces mots 
qui font et défont nos joies, nos 
peines ! Ces mots, mes mots, tes 
mots, les mots… Ma grammaire, 
ô ma mère-grand ! Un écrin rou-
ge et noir.

Les nuits rouges (Illustration 
par Valérie CONSTANTIN) - 
Des colombes, des arondes, des 
tourtereaux, des hiboux qui ni-
chent dans mes barricades. Mes 
chants dans les moissons, dans 
les marées, dans les usines, dans 
les rues, sur les barriques en per-
ce… Mes chants de la terre et 
des hommes ! Mes bouquets de 
proses avec et sans épines, mes 
gerbes de rimes, mes composi-

tions profanes, mes soliflores égueulés.. Un coquelicot à 
la boutonnière, sur les sentes d’un éternel printemps, je 
vais.
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La toccata (théâtre) - Un nou-
velliste en panne d’imagination 
se retrouve pris en charge à l’orée 
d’un bourg. Quelques âmes vives 
sont prêtes à se mettre en danger 
pour le conduire à la gare. Tous 
ces personnages compatissants 
placés comme des pions dans 
son aventure décrivent un quo-
tidien cauchemardesque et ce, 
sur des morceaux d’une toccata, 
celle de Ferruccio Busoni.

En préparation : Le marin de Paris, Pièces et Mor-
ceaux, Les thaumaturges (théâtre), Les marchands, 
La Gueuse parfumée.

Chantiers. A la vie ! A la mort, Pour les petits, pour 
les grands et pour les autres, Le zinc… 

Roland BARTHES pensait, à la suite de MALLAR-
MÉ, qu’il y a deux sortes d’auteurs : les écrivains et les 
écrivants. Qu’en penses-tu ?

Verhaeren, Gaudi, Barthes. Un train, un tram, une ca-
mionnette. Trois morts accidentelles. Roland Barthes est 
mort le 26 mars 1980. Barthes fait du Barthes ! Que lui 
reproche-t-on ? De ne pas faire du Mauriac ou du Fom-
beure ? Les écrivains et les écrivants… Les écrivants et 
les écrivains… Les passeurs et les passants. Je ne me suis 
jamais posé cette question. Le temps d’enfiler la peau du 
Penseur de Rodin… Je me lance. L’écrivant choisit l’écri-
ture et s’en sert, l’écrivain est choisi par l’écriture et la sert. 
Ça te va ? L’écrivain-écrivant, l’écrivant-écrivain. Sans 
aucun doute, l’Industrie du Livre qui s’affaire à engraisser 
ses choux, pourtant déjà potelés, a intérêt - c’est le mot – à 
mettre en évidence sur ses étals des paroles sans acte et 
sans suite, plutôt que des voix indélébiles qui témoignent, 
qui se racontent, qui se retravaillent sans cesse et qui, bon 
gré mal gré, se propagent. Pas de méprise, pas de confu-
sion, pas de quiproquo… L’écrivant a la part belle. Des 
recettes, des moyens, la détermination, la course effrénée 
du stylographe ou le tapotement régulier des touches 
d’un clavier… Que rapporte-t-il ? Combien rapporte-t-
il ? Surtout pas de relent, pas de remous, pas de ressac, pas 
de vent contraire… Simplement le flux insonore, incolore, 
inodore de la clientèle… Je ne dénigre pas l’écrivant, mais 

le système qui relègue au rang des vieux péchés les langa-
ges et qui, sciemment, brisent les écuelles et les sébiles de 
la Création.. Et les écrivassiers ? Et les écriveurs ? J’écris. 
Et toi ? 

J’essaye, j’essaye partout. C’est tout ce que je peux dire. 
- D’ailleurs, toi même, tu abordes presque tous les gen-
res avec bonheur. Quelle est la part de narration dans ta 
poésie plutôt tournée vers le lyrisme ?

Je dis Et toi ?… C’est une façon d’interpeller tout un cha-
cun. Et certainement mon autre moi. Je passe volontiers 
de la chanson au poème, de la nouvelle au théâtre… En 
fait, ce sont des écritures complémentaires qui me per-
mettent de me mettre au service de plusieurs structures. 
Je jubile rien qu’à l’idée de toucher aux mots, d’y toucher 
dans des situations différentes. Le vaste fourre-tout lyrique 
de la légende des siècles, écrit Emile Henriot. La Poésie et 
tous les autres genres doivent tout souffrir et s’interpé-
nétrer. Tu connais ça. La Poésie comme tous les autres 
genres racontent, c’est-à-dire rendent compte, narrent, 
c’est-à-dire présentent, détaillent, esthétisent, magnifient. 
La vie, quoi, avec tous ses langages, des plus orduriers aux 
plus précieux, qui se mêlent et se démêlent, qui se nour-
rissent les uns des autres du terre-à-terre au divin.

Il faut traduire tes livres. Qu’y perdraient-ils ?

Ce transfert d’une langue dans une autre… J’allais dire 
d’un endroit à un autre. Vous n’avez rien à déclarer, Oscar 
Wilde ? La frontière, un mauvais passage. Je parle des 
œuvres de création. De toute façon, dans un tel chantier, 
un auteur digne de ce nom y perd sa plume et ce, malgré 
la richesse de l’outillage du transbahuteur. Maintenant, je 
ne nie pas l’importance de la traduction, de la traduction 
qui nous ouvre des vues, des barrières, des verrous, des 
randonnées… Un mal nécessaire ? Que dire de la poésie 
avec ses résonances, avec ses consonances, avec ses caden-
ces, avec ses bruitages, avec ses silences, avec ses pauses 
et ses poses, avec ses nuances… Les poètes ne se traduisent 
point, peut-on traduire de la musique ? Je l’entends d’ici, 
notre Voltaire aux vingt-trois mille lettres. L’impossible 
me tente tout de même.
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Les sons sont intraduisibles par nature parce qu’ils 
appartiennent à la « résonance naturelle ». Tout juste 
peut-on dire si un son est musical ou pas. En musi-
que, on peut « transposer », c’est tout. Par contre, c’est 
la langue qu’on traduit. Non seulement la langue du 
poète, mais aussi celle qu’il a choisie comme moyen 
et peut-être aussi comme tradition. Je reformule ma 
question… Qui peut te traduire : un autre poète ou un 
traducteur éclairé ?

L’idéal, et encore, serait d’être son propre traducteur pour 
constater la difficulté de restituer les artifices de l’œuvre, 
sans compter tous les petits miracles qui échappent à la 
vigilance. Il s’apercevrait très vite qu’une autre œuvre est 
en train d’éclore. J’ai quelquefois déceler, au fil d’une relec-
ture de mes écrits, des subtilités. Nous voyons des traduc-

tions bien meilleures 
que les originaux. La 
traduction est donc 
tantôt une approche 
et tantôt une réécri-
ture.

Peux-tu citer quel-
ques noms de poè-
tes contemporains 
dont l’œuvre te pa-
raît importante ?

On frappe. Entrez ! 
C’est moi, la Poésie. 
Laquelle ? Tu en 
connais une autre ? 
J’ai entendu parler 
d’une Poésie con-
temporaine. Con-
temporaine depuis 
quand ? Depuis la 
Première Guerre 
mondiale ? Rute-
beuf ? Villon ? Cor-
bière ? Rien ne me 
borne, rien ne me 
presse. Une Poésie 
qui s’opiniâtrerait à 
faire cavalière seule, 
à mettre au pilon 
toutes les histoires 

de l’Art ? Quel gâchis ! Défais-toi. Carre ton derche dans 
mon Voltaire ou pose-le sur ma chaise design, mais ne 
reste pas debout. J’ai un reste d’ambroisie. Ça me va, trou-
vère ! Ce n’est pas avec des idées que l ’on fait des vers, c’est 
avec des mots, m’a encore dit Etienne Mallarmé. Etienne, 
c’est son vrai prénom. A la tienne, Etienne ! Tu as tes 
règles ? Pour moi, ni pause ni ménopause. Le rythme 
dans la peau. Les cadences de mes galériens. Contem-
poraine, la garce ! Rimbaud ? Apollinaire ? La poésie con-
temporaine ne chante plus, elle rampe. C’est Léo qui vient 
à ma rescousse. Je coupe en deux, en trois l’alexandrin. 
Tu peux le mettre en quatre si ça te chante. Donne ta 
propre mesure. Tu les entrevois, les horizons nouveaux ? 
Des rimes nouvelles ! L’extraordinaire est qu’un temps est 
venu où ce ne furent plus les ennemis de la Poésie, mais les 
poètes qui la condamnèrent. Là, c’est Aragon, on se prête la 
main. Mon genre s’enseigne. J’enseigne et j’en bave. Quel 
genre ? Le genre littéraire, mon rameur. Dévergonde-toi 
dans les travaux pratiques. Tantôt, qui sauvera ma mise ? 
Ta mise et ta chemise ! La Proésie ! Souffre qu’ainsi je 
l’appelle, la Contemporaine. La pelle et la pioche. Creuse 
ta tranchée ! Que se passe-t-il sur les champs et dans les 
chants de bataille ? Chi lo sa ? Nous devons attendre… 
Attendre quoi ? La lumière sur les sépultures, comme dit 
l’autre. L’art de faire des ouvrages en vers. L’Art ! De mon 
temps… La Pro-é-sie !

Tu veux dire que rien, dans la poésie contemporaine, ne 
répond à ton attente ?

Je conteste simplement l’appellation. On peut appeler 
sculptures des entassements de sacs de farine ou de char-
bon, une plantation de cippes en plein Paris, un monceau 
de boîtes de sardines ou de boîtes crâniennes… J’appelle 
une chatte, une chatte ! Écrit en prose qui veut, mais en 
vers qui peut, affirme Voltaire. J’en déduis que le globe est 
peuplé de poètes, de poètes en prose. J’ajoute qu’il ne suf-
fit pas d’écrire en vers pour se dire poète, la versification 
n’étant qu’une technique dont les rudiments peuvent être 
assimilés par tous. Un tel vous déballe maints théorèmes 
et formules, il n’est pas mathématicien pour autant. Le-
quel des deux, le curieux ou l’érudit, a des chances de dé-
couvrir ? La Poésie est une science. Chaque art est une 
science. Une science ne sort pas que le dimanche. En-
fin, pour répondre à ton attente… Toutes les écritures, et 
même celles de mon temps, m’intéressent avec des gour-



RAL,Mag nº 1                                                                                                                                     70

mandises diverses. C’est une histoire de territoires et non 
de frontières.

Quelle est la place de la pensée anarchiste dans notre 
monde ?

Asseyez-vous en rond, nous allons penser la même chose, 
nous allons priez pour la même chose, nous allons vivre, 
aimer et mourir… Asseyez-vous en fer à cheval… Ça 
porte bonheur ? La Presse, la Radio, la Télévise… Les 
économistes à plates coutures, les philosophes de caba-
ret, les moralistes des neiges d’antan, les historiens de la 
semaine des quatre jeudis, les vaticinateurs de la dernière 
pluie de grenouilles, les sociologues de banlieue, les pro-
phètes de tous poils… La barbe ! Tous ces apologistes de 
service joliment monnayés, tous ces gardiens des machi-
neries, toutes ces claques sans queue ni tête… Les pan-
toufliers de Sorbonne ! Pour les facultés tu repasses quand 
tu veux, quand tu peux. Quelques décennies ont produit, 
par exemple, plus de philosophes que toutes les époques 
réunies. Les dernières décades. Fascinant, non ? L’espoir 
est une vertu d’esclaves. Cioran la ramène. Tant pis pour 
la soif, camarade, coupons la poire en deux ! Coupons le 
désespoir en deux, en cent, en mille… La pensée anar-
chiste pousse entre les pavetons de mon impasse, dans 
mes jardins impénétrables, dans ma cour des miracles, à 
la boutonnière des aminches sans dieux ni maîtres, sur la 
bouche en cœur de ma môme Liberté, à la mitan de mon 
plumard, dans mes songes, dans mon canon de rouge, sur 
les cadavres de ma vie… Et Marianne qui boit dans mon 
mazagran pour connaître mes pensées. Désespère ! Dé-
sespère ! Ton désespoir fait que tout est encore possible ! 
Tu sais, moi, je la fringue cette pensée et je la sors dans les 
allées du Pouvoir, et je la sors dans mes chantiers lyriques, 
et je la sors dans les protestations, et je la sors comme tu 
sors la tienne. Le monde va… Que le monde aille !

Je rêve d’une seule question. Comment ça va ? Et là… 
J’imagine une réponse interminable, une réponse qui 
broie tout sur son passage, une réponse qui pourrit toute 
mon existence. Que saint Mathurin me garde de cette 
question.

Justement ! Y a-t-il un rapport entre cet anarchisme et 
cette prosodie, entre ce désespoir et une poésie que la 
tradition scolaire et quelquefois éditoriale n’a pas rete-
nue en principe ?

Comme je l’expliquais, ayant taillé sans le vouloir, comme 
par enchantement ma propre prosodie, mon anarchisme, 
qui ne me quitte pas d’une semelle, prend forcément une 
grande place dans mes broderies. Qui dit anarchie, dit 
désespoir. Je ne dissocie pas anarchie, désespoir, proso-
die, poésie… Tout cela est un mélange homogène à mon 
entière disposition. Mon anarchie me débarrasse des pré-
jugés, des tabous, des morales… Je n’ai donc aucune li-
mite, aucune interdiction, aucune autocensure… Devant 
la page blanche, je n’ai que les fructueuses contraintes que 
je m’impose. Encore une fois, je n’ai pas décidé d’être ceci 
ou cela, ceci et cela. Disons que les choses se sont faites. 
C’est pareil pour tous. Être choisi, nous dispense d’avoir 
des remords. Quant à la tradition… Je voudrais en dire 
l’extrême importance. La tradition, c’est des pratiques, 
des savoirs, des expériences… Notre passé est une mine 
ouverte, et ses sources et ses ressources y sont inépuisables. 
Tirer un trait sur la tradition, c’est refuser l’apprentissage. 
La tradition… A nous de combattre ses méfaits.

Site Internet

robertvitton.ral-m.com
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Georges Ayvayan

Des milliers de sculptures

le fil d’une vie

propos recueillis par Marie Sagaie-Douve
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Créer ?

Depuis l’adolescence, je fais de la sculpture. Cela s’est 
imposé. En réaction aux rapports difficiles avec mon 
père.

J’ai travaillé beaucoup le plâtre alors, mais presque 
tout s’est perdu.

Cet instrument de révolte est aussi instrument d’ana-
lyse où je me découvre. Religion sans dieux. 

 

Mes sculptures de la période héroïque de mon ar-
rivée à Paris, en 1969, sont des têtes, à la limite de 
l’abstraction. Avec des titres liés à la poésie, à la phi-
losophie.

Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre 
se compose d’une sorte de feuille sur sa tige, mon-
trant un visage épanoui et, à l’intérieur, un visage 
tourmenté.

Rien, inspiré du texte de Mallarmé, « cette écume, 
vierge vers », représente un visage tombant, la bou-
che entrouverte, le regard effrayé.
 

On est en danger lorsque l’on crée. Contre la mort, 
et pour tenter de vivre. Comme un funambule, entre 
l’exaltation de périodes créatrices et les moments vi-
des ou vagues.

Y aurait-il un suicide heureux ? Une curiosité face à 
la mort ?

Des sépultures du temps

En 1987, je commence à faire une sculpture par jour, 
que je numérote et mets en caisse. La caisse est alors 
un module précis, contenant 21 statuettes.

J’arrête à la 500ème.

 

Dans mon atelier, j’ai fait une exposition. Ai vendu la 
plupart des caisses, finançant la suite du projet : faire 
une sculpture en terre cuite par semaine, de ma taille, 
1m65, d’un personnage hiératique.

Mais je me suis aperçu que me limiter dans le temps, 
pour de grandes pièces, n’avait pas de sens.

En 1989, j’ai réalisé 17 sculptures.

En 1990-91, j’ai repris le travail de petites statuet-
tes, avec mise en caisse mensuelle. J’en extrayais la 
meilleure, que je réalisais en bronze.

Puis, ça s’est délité…

 



RAL,Mag nº 1                                                                                                                                     74

Suit une période vague d’un an environ.

En 1993, projetant un voyage en Arménie, j’ai fait 
une exposition dans mon atelier, prêt à tout liqui-
der… à bas prix s’il le fallait !

Séjour en Arménie jusqu’en 1996.

 

Après cette vacance récréative, je renoue avec la dis-
cipline d’un travail, en lui-même absurde. Le relier 
au temps d’une journée, soit 24 heures, l’associe à 
un réel éphémère. Cette association fut aussi le fruit 
d’une rencontre avec le travail de Roman Opalka, 
lors d’une exposition à Tours en 1986. Opalka pei-
gnait en blanc sur de grandes toiles noires la suite 
des nombres mais, au fil du travail, le contraste avec 
le fond diminue, jusqu’à jouer blanc sur blanc. Cette 
rigueur dans l’absolu et cette simplicité du concept 
m’ont séduit, m’invitant à interrompre mes atermoie-
ments et à matérialiser le désordre de mes idées. 

500 jours avant l’an 2000, le 19.8.98, j’ai commencé 
le décompte de mon travail négativement. A partir 
du 1° janvier 2000, j’ai numéroté positivement. Sa-
medi dernier, le 14 février 2009, j’ai réalisé la 3333° 
statuette.

Je pense poursuivre jusqu’à la fin de mes jours.

 

Parfois, l’exécution me prend du temps, ou bien c’est 
vite torché. Et en voyage, j’emporte toujours ma terre 
ou ma cire, pour faire quelque chose.

Chaque mois de travail maintenant est mis en car-
ton.

Peu à peu, caisses et cartons réduisent mon espace 
vital… 

 

2009. Nouvel élan : année de bronze.

Après une période dépressive, je travaille comme un 
fou.

(Pour en savoir plus, rendez-vous sur le site : http://
monsite.orange.fr/ayvayan/)

 

Mes influences ?

Plutôt des éveils : tout ce qu’on voit, lit, rencontre…

La sculpture de l’Inde. L’égyptienne. La grecque.

Puis l’expressionnisme allemand, Giacometti… 
Mondrian et bien d’autres.
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Epilogue

Dans mon errance figurative, au bord de l’abstrac-
tion, la peinture aurait été plus pratique. L’écriture 
plus simple.

Je suis né à Toulon, place Puget.
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Poèmes
à

double tranchant
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Invitation
Frankétienne

Femme Flamme éclair à gravité d’orage en mal de
chant tranchant la muselière ombilicale

la musicale grossesse
du poème tel un feu de crinière annonçant dans la nuit
des chimères, la naissance imminente d’un corps
d’amour en marche

remodelant le rêve
réinventant l’espoir
retaillant le soleil à

moduler l’aurore difficile à venir sous la rage d’un
naufrage insulaire séculaire à furie de tornade.

Émergeant de l’abîme, le
primordial écho des textes poétiques du jeune
écrivain James NOËL dont la précoce maturité m’a
saisi du premier coup

aucune approche
critique et nulle raison explicative susceptible de
justifier mes émotions et mon aval spontané, hormis
la profonde certitude que les POÈMES À DOUBLE
TRANCHANT portent
la sève augurale de l’aube future, le sel miracueux
d’une aventure poétique féconde.

Double tranchant. Double
engagement à la fois esthétiqueet idéologique à
résonnances individuelle et collective.

Je vous invite à entrer
dans l’univers fabuleux de james NOËL.Vous en
sortirez ébloui, transfiguré.

©patrick cintas
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Préface
Patrick Cintas

Je vais vous dire ce que c’est, ce recueil de poèmes :
des raclures arrachées à un roman
– pas avec les ongles, qui défigurent,
mais au couteau,
le petit couteau qui détache l’écaille de peinture,
– la peinture des mœurs, bien sûr,
mais surtout celle de l’être,
une peinture qui s’anime quand on la lit,
elle s’anime à peine lue,
elle prend vie sous la goutte de sang
du couteau utilisé à d’autre fin que l’assassinat.

Il y a un roman là sous l’écriture
qui forme le poème comme si
un petit couteau attentif et serein
se mettait à remplacer les ongles
qui ont l’habitude de défigurer
au lieu de simplement dire ce qui est
– ce qui a toujours été même quand
il n’est rien arrivé au roman
– ce qui sera parce que c’est un roman
debout contre la jambe du lecteur

Voilà ce que c’est ce recueil
une traversée en chaussettes
sur le plancher des femmes
et devant la porte des latrines
entre l’individuel et le collectif
comme le dit Frankétienne
entre ce qui est beau
et ce qui devrait l’être

Je ne vois pas un meilleur roman à écrire
et c’est un poète qui l’écrit
sans rien changer au spectacle du monde
juste parce qu’il n’est pas mauvais
d’être changé par la meilleure poésie qui soit

En plus, le couteau est à double tranchant
alors que l’ongle est toujours sale dessous
– Servez-vous-en au lieu de rouspéter
dans une langue qui ne vaut pas la poésie
– Apprenez à vous en servir avec la bouche !

Ensuite, et seulement ensuite, donnez votre avis
comme s’il ne vous avait rien coûté
et que James Noël n’y était pour rien
– ce qui est parfaitement faux, je sais,
car vous finirez par lui devoir beaucoup
comme c’est le cas avec tous ceux qui promettent
et qui tiennent comme les étoiles
au-dessus de nos têtes – sans s’expliquer vraiment
mais sur un ton si impérativement poétique
qu’il est plus intelligent de lire
et de la fermer sur le même ton.
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L’art moderne a changé dans les années soixante avec no-
tamment le concept de livres d’artiste et l’introduction de 
la technologie dans les arts. Philosophiquement, il a aussi 
changé avec la déclaration d’Andy Warhol sur la célébri-
té. Quand Valérie Constantin aborde la question qui se 
pose à la majorité des êtres humains, à savoir : Comment 
devenir artiste ? elle s’est déjà posé la question : Suis-je 
une artiste ? Cette dernière question, les pseudo-artistes 
ne se la posent pas ou bien ils y répondent eux-mêmes 
positivement et deviennent inévitablement les paranos 
envahissants de notre époque. Ce qui va immédiatement 
différencier le pseudo du vrai, et bien c’est le travail, l’éta-
bli comme dirait Jean-Luc Vertut.

De nos jours, il est facile de se procurer un logiciel autori-
sant la « création » de morceaux de musique, d’images et 
même de textes. Le résultat, s’il est capable de convaincre 
le gogo en proie lui aussi à des vélléités d’artiste, d’hom-
me de Lettres ou de compositeur, est tellement dérisoire 
que le véritable artiste et l’amateur éclairé en conçoivent 
toujours une amertume dont la toxicité est quelquefois 
fatale.

Valérie Constantin a choisi de se battre, de travailler et de 
dénoncer par son travail les productions médiocres de la 
publicité et des réseaux.

Partant, elle va forcément travailler sur des séries. J’insiste 
sur cette constatation, même si je n’ai pas ici l’espace pour 
en témoigner  apodictiquement. C’est cette nécessité du 
travail, de l’établi, qui force la série chez ces créateurs hors 
du commun. Ce qui sous-entend que l’homme du com-
mun ne connaît pas la série en dehors de ses vulgarités 
triomphantes.

Il y a toujours eu, chez Valérie Constantin, ce travail à 
la fois instinctif et clair. Une certaine quantité de séries 
illustre ce parcours sans faute depuis ces années dont je 
suis le témoin privilégié.

Qui dit travail, dit atelier. De nos jours, quelques artistes 
ont abandonné l’atelier un peu comme le peintre mo-
derne a renoncé à la chemise aux manches souples et au 
vaste béret destiné au soleil et à l’admiration des clients. 
Je prends pour exemple Éric Watier, qui aurait pu parti-
ciper à ce Cahier avec par exemple ses inventaires. L’éta-
bli, terme en effet plus approprié, est alors installé dans 
n’importe quelle chambre pourvu qu’elle soit tranquille. 

Un PC fait office de lieu, de caisse à outil et de champ 
d’expérimentation. 

Valérie Constantin n’a pas renoncé à l’atelier traditionnel. 
Le sien ne sent pas la térébenthine, mais la résine acrili-
que et, si on s’approche, l’aquarelle, l’encre, la gomme, etc. 
Elle peint aussi bien de grandes toiles tendues sur des 
chassis que des feuilles de papier couchées sur la table 
à dessin. Et dans un coin de cet atelier, le photocopieur 
des débuts a été remplacé par un PC qui exhibe ses deux 
écrans et ses périphériques d’ « entrées et de sorties ». Un 
appareil numérique complète cette partie de l’atelier. Elle 
dessine, photographie, numérise, etc. Puis la couleur, du 
noir au blanc en passant par d’infinies possibilités, installe 
la croissance d’un art que personne ne lui conteste, preuve 
qu’elle est une artiste… reconnue et non pas autoprocla-
mée.

C’est dans cette ambiance de travail que son art, de série 
en série, et d’ensemble en ensemble, continue sa trajec-
toire tendant à élaborer ce qu’il va bien falloir appeler une 
œuvre.

Patrick Cintas

Les oeuvres suivantes sont en couleur.

Valérie Constantin

La série

Le penseur
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Veillée
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Les enfants n’aiment pas la mort
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La raison
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Les bois
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Le rouge
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Dans tous ces livres, la ca-
ractéristique commune 

est le rejet de l´illustration, 
au sens traditionnel du mot, 
c´est à dire une illustration 
servile et littérale, qui a pour 
fonction principale celle 
d´adapter l´écrit au lecteur.

Ici, l´illustration est paral-
lèle au texte. Le texte et 

l´image vont de pair. Ils sont 
associés de telle manière que 
l´on ne lit pas l´un sans regar-
der l´autre. C´est leur globa-
lité qui s´offre au regard du 
lecteur.

C´est ce que je cherche 
quand je mets en image 

un écrit.

Lorsque  une lecture 
m´émeut, me boulever-

se, m´ensorcèle, j´ai besoin 
de la traduire, de l´écrire avec 
les mots qui sont les miens : 
la ligne, le point, la couleur.

Cette rencontre avec un 
autre artiste va géné-

rer toute une angoisse liée 
à la création même : les tâ-
tonnements, les inquiétudes, 
les détours, les directions, les 
découvertes. Jusqu´à trou-
ver les matières, les rythmes, 
les couleurs, la composition. 
Jusqu´au moment où ça y 
est, c´est ça... où l´objet-tex-
te est devenu l´objet-œu-
vre... où l´image dit ce que le 
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texte suggère... où l´osmose 
est créée... où le texte illustré 
peut être proposé à l´écrivain, 
au poète. Alors une autre his-
toire commence...

Ce que je recherche dans 
ma démarche de pein-

tre illustrant (au bon sens du 
terme), c´est que mes images 
rendent l´œuvre nécessaire.

Sites Internet

valerieconstantin.ral-m.com

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Espace-de-Valerie-CONSTANTIN-
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Patrick CINTAS. La question est de savoir si on 
continue d’appeler «littérature» ce qui la dépasse. Voici, 
à ma connaissance, la meilleure définition de la paresse 
dans l’optique particulière des arts : «La confusion 
dans le public est facile à expliquer : tout vient du désir 
d’obtenir quelque chose pour rien ou d’apprendre un 
art quelconque sans se fatiguer.»

François RICHARD. Sur les appellations en général. 
Je crois que c’est induit dans votre question : je me 
sens effectivement assez étranger à des notions comme 
« écrivain » ou « littérature ». Je m’identifie plus à des 
noms qui les précèdent historiquement – poète, voire 
artiste tout simplement. J’ai la conviction qu’un artiste 
peut déployer sa singularité, sa sensibilité à travers tous 
les médiums. Comme on n’a pas assez de temps dans 
une vie, il faut bien choisir des priorités, aller là où ça 
appelle le plus spontanément. On ne peut pas exceller à la 
fois en musique, en danse, en architecture, en peinture… 
Mais ce n’est que par manque de temps. J’aurais adoré me 
consacrer à fond à absolument tous les arts, et je pense 
que ce serait une évidence pour tous les artistes si la vie 
était deux fois plus longue. Je le ressens d’expérience : un 
processus artistique débouche sur un autre, dans un autre 
domaine (c’est ainsi que j’ai alterné musique, peinture, 
écriture, danse…). Dans le processus de création il y a des 
sas successifs, ce que l’on tiré de soi laisse une soif d’autre 
chose, de différent et pourtant relevant de la même 
avancée. Dans tous les domaines on reste poète, et artiste. 

C’est un radical, un dénominateur commun. Au fait, qui 
est artiste ? Tous ceux qui ont vu, accepté et apprivoisé 
leur mort. Mais ce serait une autre question.

Sur la littérature et ce qui la dépasse. La vraie littérature 
est sans doute son propre dépassement : quand on sort 
d’un chef d’œuvre qui vous laisse k.o., on se dit à chaque 
fois ce n’est plus de la littérature, que c’est une expérience 
sensorielle, une expérience de vie à part entière. Une 
communion intime d’être à être, au dénominateur 
secret et commun dont je parlais… La littérature hors 
de ses petites perles et de ses chefs-d’œuvre, ce n’est pas 
de la littérature, c’est l’industrie de la consolation et du 
divertissement. Et c’est vrai que comme le mot est mis à 
toutes les sauces (« rentrée littéraire », etc.), qu’on est dans 
une grande purée des valeurs, il est peut-être important 
de renouveler les termes qu’on emploie. Il faudrait qu’il y 
ait dans les librairies, séparément, un rayon « littératures » 
et un rayon « art littéraire ». Institutionnellement c’est 
impossible, mais isolément, subjectivement, les libraires 
pourraient faire ça. Je précise que je n’ai pas de mépris pour 
un genre en particulier : un polar, un livre de témoignage, 
un livre humoristique, peuvent très bien rentrer, même 
involontairement, dans la cour des œuvres d’art. La 
force invincible de la grâce, c’est qu’elle ne s’explique pas, 
elle s’impose soudain, elle saisit n’importe quel thème 
ou support, pourvu qu’elle soit mue dans un geste, une 
inspiration habités.

Les libraires, les éditeurs, les chroniqueurs, ont le devoir 
d’imposer cette initialisation des termes dans le paysage 
du Livre. Il s’agit de faire front aux termes du marché, qui 
assimilent meilleures ventes à classiques de la littérature. 
La formule que vous employez dans votre question est 
juste. Il y a une confusion très séculaire entre Art et loisir, 
divertissement. Alors que l’un est l’autre ne sont pas loin 
d’être ennemis et antinomiques.

Avec les éditions Caméras Animales, que je co-dirige avec 
mon frère Mathias, c’est que nous avons tenté d’insuffler, 
notamment avec la quatrième de couverture du livre 
anthologique Raison basse. Nous y annonçons la mort des 
genres connus de la littérature, et préférons résolument le 
terme d’écriture à celui de littérature. C’est ainsi : le terme 
littérature renvoie à quelque chose de figé, de hiératique 
voire de sémantiquement corrompu (fors les nuances que 
j’ai dites plus haut) ; le terme écriture est beaucoup plus 
proche du mouvement brut et vrai, nécessaire et possédé, 

Deux passions illuminent l’oeuvre de 
François RICHARD : la langue et le tex-
te. Ses livres proposent toujours un par-
cours à la fois lyrique, — don de la langue, 
et narratif, — art de l’expérience. LOIRE 
SUR TOURS est étrangement fluide, vrai 
et faux, facile et complexe, phlogistique de 
l’égarement et de l’équilibre, mais aussi so-
lide qu’un métier arraché à l’existence. Les 
photographies de Christophe LAUREN-
TIN s’appliquent avec non moins d’étran-
geté romanesque à cet itinéraire soigneu-
sement mis en page. Loire sur Tours est 
publié par Le chasseur abstrait éditeur.
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qui préside à la levée génésiaque des grands livres. Avec 
une note d’insituabilité totale en plus. Si la notion d’Art 
littéraire peut rebuter par sa solennité, le mot écriture au 
moins met tout le monde d’accord, et il peut s’appliquer 
à « tout ce qui dépasse la littérature ». En redécouvrant le 
mot, on redécouvre intuitivement la radicalité aiguë qui 
devrait sous-tendre toute œuvre écrite digne de ce nom.

Toutes ces constatations, elles se sont faites avec le temps, 
a posteriori du moment où j’ai commencé à écrire. Je ne 
m’intéressais pas à la littérature avant d’écrire, je me suis 
mis à écrire un jour et me suis mis à lire un peu par la suite. 
Pour rejeter (encore aujourd’hui) 95% de ce que je lis et 
ne flasher que sur les textes complètement insituables, les 
sismographies contagieuses de quelques vivants. Tant de 
gens qui se disent écrivains ne le sont pas, parce qu’ils 
oublient de vivre, confondent positionnement mondain 
et quête indicible… S’ils l’étaient, paradoxalement ils 
rejetteraient viscéralement l’étiquette d’ « écrivain », 
comme tout enfermement dans une nomenclature, une 
neutralisation sociale. L’Art lui (comme la vie) échappe 
aux dénominations. Son style est la fulgurance. Il y 
a à tracer, là et déjà ailleurs, point. Jusqu’aux dernières 
révélations auxquelles cette main donnée de la création 
nous mène.

 

Quelle est la part du style dans l’écriture telle que vous 
la concevez ?

Le style précède 
l’écriture. Le style est 
cet appel aigu comme 
une convulsion, qui 
transforme une intuition 
en une formule, une 
formule en une figure 
expressive. C’est cette 
même pulsation interne 
qui lie les figures entre 
elles, qui impose sa 
cadence à la temporalité 
de l’expression en jeu. 
Le style est l’essence 
et la motorisation de 
l’écriture, comme du 
corps du reste.

Je ne pars quasiment 

jamais d’une page blanche en me disant « tiens je vais 
écrire ». Il n’est pas impossible de croiser le style en se 
lançant dans une démarche volontariste (et souvent, 
du coup, logorrhéique) mais c’est quelque chose que je 
conçois mal pour ce qui me concerne. On écrit quand il 
y a quelque chose qui cogne, qui demande à être dit, ou 
à se dire. Quand tient « ça », on entend oui, on s’entend 
ouïr. Quand on connaît cette connivence électrique avec 
l’être, on ne peut pas s’autoriser à tricher, à se dilapider en 
phrases dilutoires.

Vie sans mort, c’était la levée de cette sensation, dans une 
respiration encore convalescente, fragmentaire, pour ne 

Loire sur Tours

François Richard

avec des photographies de

Christophe Laurentin
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pas dire embryonnaire (même si j’adore ce livre). Esteria 
c’est la construction en acte de cet organisme neuf, aux 
nerfs de ses turbulences génératrices (la gestation, la 
renaissance sont un requiem). Loire sur Tours, l’homme 
créé et qui marche ? La comparaison avec mon déroulé 
biographique est tentante.

J’ai entamé ce texte lors que je terminais Esteria et l’ai 
terminé à peine après, alors que j’écrivais de moins en 
moins, et allais de plus en plus vers la musique. Dans un 
bruissement de page qui se tourne. J’étais désormais un 
homme debout, toujours encré mais aussi ancré… Cet 
état se reflète dans les dernières pages d’Esteria et dans 
Loire sur Tours. La fameuse atteinte du centre de la Croix, 
entre horizontalité prosaïque et verticalité poétique.

Pour croiser des éléments de vos deux questions –le 
travail, et le style-, je dirais que, dans l’écriture, une lucidité 
aiguisée sur les lettres et soi-même vaut des heures de 
travail besogneux à noircir des pages. La chasse abstraite, 
dans mon cas, passe plutôt par une retenue face à tous 
les signes qui bombardent le cerveau, une discipline 
d’intériorisation, de décantation. Il m’arrive de jeter des 
bouts de phrases sur des petits papiers que j’ai sur moi, 
quand je me déplace où que ce soit, mais au moment 
d’écrire le livre (qui se décrète tout seul), de laisser fondre 
ce qui doit vraiment sortir, j’ai laissé s’écouler beaucoup 
de temps, parce que je sais c’est comme ça que l’essentiel 
sortira le plus spontanément. Il faudra nécessairement 
relire et retravailler bien sûr, c’est là qu’il faut être le plus 
dur avec soi-même, le moins complaisant. Mais tout ça 
n’est pas de l’ordre de l’effort (ce qui est connoté dans le 
terme « travail ») mais de la simple joie. 

La rencontre avec soi-même –sa voix, son style- pour moi 
ne s’est pas passée dans l’acte d’écrire lui-même, mais dans 
une expérience de vie où je suis passé très près de la limite. 
Je crois que la conscience et la lucidité approfondies, la 
sensibilité aiguisée, la vision abstractrice, ne vient pas –
hélas ?- de la seule pratique d’un art (qui se développerait 
d’elle-même à force de travail), à la volontaire, mais 
d’une situation-limite à un instant t de la vie, qui change 
toute la perception, et fait directement accéder à la 
petite voix de l’intuition créatrice (à la fois magique et 
oppressante, car on ne peut s’y dérober). C’est pour cela 
que, dans la Cité, je milite pour une réhabilitation des 
rites de passages –des rites de passages réinventés. Les 
civilisations plus anciennes ont très bien saisi la nécessité 
que le jeune vive une expérience-limite fondatrice pour 
accéder au statut d’homme. La proximité de la mort 

connecte définitivement avec la prescience du sacré (au 
sens abstrait, perceptif, non dogmatique), ouvre l’esprit et 
les sens, replace le fait d’être là comme mystère premier, 
apprivoise la violence que l’on a en soi pour l’orienter en 
des célébrations positives, partagées ou intimes.

Finalement, le travail majeur s’opère lors de l’initiation / 
initialisation du corps d’homme. Je parlais d’un instant 
t : c’est un instant qui peut durer très longtemps, dans 
l’écume du traumatisme. Une déflagration qui chavire, qui 
a pu pousser à de longues spires. Le travail s’entendait là 
comme souffrances, travail de la naissance. Ce mot du 
chorégraphe Laban : « il vous faudra tourner longtemps 
pour comprendre ce qu’est le cercle. Et puis un jour vous 
vous rendez compte que vous n’êtes plus vous-même, 
que votre espace est devenu puissant, dynamique, et qu’il 
vous faut maîtriser cette force ». J’ai tourné longtemps, 
c’est vrai. J’ai attendu longtemps. Et c’est vrai que dans 
l’approche d’une pratique artistique (dans la percussion 
avec la nécessité soudaine d’un art) il y a, précédant 
l’intégration réciproque, cette même phase de tours et 
de retours tourbillonnaires, comme une danse de mois 
préliminaires. 

Je ne sais pas grand-chose mais je sais, d’instinct et 
d’expérience, que nos vies ont un sens, que nous sommes 
mus dans une création continue, et qu’en dessillant nos 
regards, en devenant artistes et prenant part à ce processus 
créateur (balisé des joies que donnent les œuvres réussies 
successives), nous vitalisons cette énergie (sur)naturelle 
vers une lumière un peu meilleure, porteuse d’autres 
états de conscience, et de conditions auxquelles nous 
n’avons pas accès pour l’instant - comme de concevoir 
le rien, le tout, l’origine. Mais les artistes ont du travail 
car les énergies toxiques et aseptisantes grouillent autour, 
endémiques à la perte du cœur.

L’état d’initialisation post-traumatique dont je parlais, 
le chantier sensible qu’il convoque : c’est comme si cette 
faille en soi se faisaient lèvres, délivrant un murmure 
apodictique, proche du silence de l’écriture ou de la 
musique. Je ne parlerais dès lors pas de travail mais 
d’addiction, l’assonance avec « la diction » étant parlante. 
Sans cette murmure-rumeur dedans, qui s’affine avec le 
temps, l’écriture ne serait qu’une manie thérapeutique. 
Et c’est son atténuation douce, au bout des années de 
l’écriture, qui permet maintenant d’aborder un instrument 
de musique, d’y avancer en conjuguant création et 
perfectionnement technique, par une harmonisation 
intérieure renouvelée. Qui permet même de progresser 
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en lâchant prise.

Cette centration libérée qu’on appelle le style (je l’appelle 
la grâce), imprime son timbre à toutes les chronographies 
que l’on trace, quelle que soit la discipline artistique ou 
même dans la vie. Elle est la signature de notre relation 
à l’Autre, elle est fragile, c’est l’aspiration secrète du 
temps et du corps. Elle est notre essence, elle demande sa 
restitution contre la dénaturation.

 

Certes, mais à la différence de ceux que j’appelle les 
« Bosse-de-Page », on n’assiste pas chez vous à, comme 
dirait Robert Vitton, un ronronnement consistant 
à dire et redire les mêmes choses, se contentant d’en 
varier les effets – poésie que j’assimile à toutes les 
prétendues poésies qui assènent des sentences au 
lieu de s’approcher, par le travail et le style — ce 
que vous appelez le style et que j’appellerais plutôt 
l’énonciation —, des véritables lieux de l’écriture. On 
peut crier, se plaindre, voire menacer, prédire, etc., en 
langue vernaculaire ou savante, mais cette attitude de 
charlatan ne donne lieu qu’à des foutaises du genre « le 
ciel est bleu » ou « mon cerveau est une radio », ce qui 
veut dire au fond la même chose. Expliquez-nous (le 
terme est mal choisi) en quoi consiste votre espèce de 
ravissement. Est-ce un ravissement d’abord ? Je pense 
bien sûr à Lol V. Stein.

Pour la première partie de votre question, je dirais que 
l’insistance sur les mêmes choses n’est pas un problème 
– le ronronnement, si. Pour ma part je passe mon temps à 
essayer de dire la même chose –cerner l’absolu, l’indicible-
, et ce sont justement toutes ces variations l’intérêt (s’il y 
en a un dans ce que je fais, bien sûr…). Dans Loire sur 
Tours, plusieurs formules reviennent ponctuer la prose 
poétique comme des leitmotivs, ce sont de légères 
entournures modifiées (un contexte rythmique différent, 
un seul mot modifié…) qui font qu’elles gagnent en relief 
à mesure, et l’ensemble avec. Il y a des tas d’exemples en 
fait, je garde notamment une affection un peu enfantine 
pour les recueils de poèmes galants, où chacun d’eux est 
une ode à l’être aimé. Une écriture un peu lancinante peut 
aussi dégager le vertige des musiques répétitives, si l’âme 
est là… Et puis, peut-être que toute une œuvre n’est là 
que pour trouver ce qu’elle a à dire, qui tient peut-être en 
une seule phrase, et que tout ce déploiement d’une vie est 
l’implantation du paysage où elle puisse apparaître. Ou que, 
puisque cette phrase à dire appartient irrémédiablement à 

l’indicible, les textes s’enchaînent comme pour la cerner, 
la faire entendre ou plutôt exhaler son parfum, sa volupté 
toute musicale. Rendre évidente cette mutité que les 
mots viennent comme recouvrer, à l’instar des notes de 
musique. Le ronronnement (ou l’écriture thérapeutique, 
ou masturbatoire) est effectivement le péril, et le travers le 
plus commun, dans l’amassement de langage qu’implique 
entrer dans cette geste. La sentence approximative est 
un autre risque, mais je préfère largement celui-là, d’où 
sans doute mon addiction à la condensation extrême, 
et au phrasé inscrit dans la lignée aphoristique - fût-il 
propulsé dans une allitération de plusieurs lignes. Le 
caractère « alambiqué » (j’aime le mot), l’oscillation 
entre impressionnisme alambiqué et expressionnisme 
alambiqué, s’est également avéré pour moi comme un 
fondamental de l’avancée organique du corpus. Il y a un 
caractère alchimique dans ce qui se rapporte à cette quête 
d’un Graal de Verbe. Un côté risqué aussi. La sphère 
du Logos n’est pas la moindre des cabales. Mais elle est, 
comme vous dites, ravissante. C’est « la forme entière de 
l’humaine condition » qui est là et qui nous guide, depuis 
un for intérieur qui est, j’en suis convaincu, universel. 
Nous cherchons le trajet le plus court entre cette figure 
silencieuse, inouïe, et le cœur, et ce, par-delà la conscience 
(qui est l’espace du vrai sommeil, du ronronnement 
transi). Nous cherchons partout et en tous un plus 
d’âme, une vibration qui aide à supporter le monde pour 
ce qui le sous-tend, justement. Par les médiums de l’art 
nous remontons ce cliquetis imperceptible en nous qui 
nous pousse à créer, pour invoquer dans l’universel un 
déclic des perceptions bloquées. Les artistes sont mus, 
et remontent à la source de ce qui les porte. Orphée n’a 
pas été imaginé par hasard. Cette matrice inconnaissable, 
cette Lilith idéelle enfermée en soi… Une Muse qui n’est 
autre que notre mort sans doute, un indéfini immémorial 
- une silhouette de vide dans l’espace et la matière, la 
trace d’une originéité qui n’existe pas. Vous le dites, en 
substance « peut-être que je n’écris pour personne ». Le 
temps n’est supportable que dans cette relation à la grâce 
de l’instance témoin de notre création. Peut-être même 
que son invocation-évocation toute la vie peut inverser 
le déroulé finissant de sa lumière. Nous sommes comme 
les étoiles dans le ciel, à apparaître encore quoi que déjà 
morts… La désacralisation permanente du temps, la 
dissolution de la magie de l’atmosphère quotidienne, 
en sont le signe patent. La remontée en rappel, dans 
la profondeur de la rosée et des phosphorescences du 
crépuscule, contre un peu l’ensevelissement progressif 
de l’être au for (notre « nous ») sous la fuite en avant des 
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sociétés modernes. Elles qui se jettent hystériques dans 
l’extériorité, la plus lointaine, d’une sensibilité intérieure 
sans dimension, sans doute beaucoup trop exigeante pour 
être assumée. « Puisque les choses qui régissent ce monde 
nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs »… 
Notre « morigine » nous inviterait pourtant à de plus 
pures sculptures de temps, des desseins inenvisageables 
pour l’être, qui se laissent d’un coup réfléchir à la psyché. 
Et à une confiance, une joie sans bornes, puisque cette 
source noire qui nous attend, devient la promesse des 
réalisations les plus phénoménales, ainsi qu’un sentiment 
d’appartenance acceptable à la limite.

 

Quel est le cheminement, en termes simples ? D’où 
êtes-vous parti et où en êtes-vous ? À quoi ça rime, dans 
l’existence, dans le futur, pour les autres ? Cette «triade» 
n’est-elle pas au coeur de vos préoccupations ?

Pour détourner la gravité de ce qui s’est passé en 
sourire, je dirais que c’est l’enseignement de Maître 
Yoda pour devenir Jedi ( !) : il faut scrupuleusement, 
méticuleusement désapprendre tout ce que l’on a appris, 
pour se donner une chance de « devenir qui on est ». Il 
y a une citation je crois, « la culture, c’est ce qu’il reste 
une fois que l’on a tout oublié ». J’étais dans cet état, dans 
une chambre vide et stérile il y a maintenant plus de dix 
ans (exactement comme dans une couveuse), sous sonde 
gastrique, en hypotension, ayant coupé tous liens avec 
mon passé, quand j’ai demandé pour la première fois 
des feuilles pour écrire, et que « ça » a commencé. La 
mémoire qui est en-dessous de la mémoire personnelle. 
C’est d’ailleurs au cours de ces deux mois aussi, que j’ai 
entendu une phrase qui m’accompagne toujours. J’avais 
une télé mais je ne la regardais pas. Je l’ai allumée une 
fois très tard le soir, et suis tombé sur l’interview d’un 
musicien, visiblement surdoué. On l’interrogeait sur sa 
maîtrise. Il a dit « Le temps où je travaille ma technique 
est certes important, mais mon art tient tout autant de 
ce que je vis, dans la vie de tous les jours ». C’est ce que 
je voulais signifier, un peu plus haut. C’est ce que l’on 
donne au quotidien qui nourrit l’exactitude du geste dans 
ces replis hors-temps. Et réciproquement – je jetais dans 
Esteria « la vie est le miroir de l’œuvre ». L’électrochoc 
esthétique de l’art booste les énergies du corps donc du 
temps, de la vie. Dans quelles proportions exactement, je 
ne sais pas, mais je sais qu’elles ne sont pas vaines, pas 
simplement personnelles. Le problème est que ce type de 
prescience appartient à l’indicible, quelque chose qu’on ne 

peut que ressentir par expérience personnelle, sinon c’est 
le ricanement. L’entrée dans les signes, c’est un générateur 
de sens. Ce n’est pas rien, quand on est plongé dans un tel 
monde à priori insensé où, rappelons-le, notre condition 
d’incarnation continue tient plus, jusqu’à nouvel ordre, de 
l’irrationnel que du rationnel… Je pourrais développer 
sur de longues pages, y compris par le biais des constats 
scientifiques, pourquoi la magie est le principe premier, 
« dans l’existence », et qu’il faut conscientiser, et maîtriser, 
ce principe terrible en nous tous. Nous sommes tous 
habités par une puissance atomique et, si l’on ne s’y 
attelle pas, elle se retourne en nous contre nous, en des 
comportements d’une violence pour le coup incontrôlable. 
A ne pas confondre avec l’action gesticulante, qui n’est, 
comme dirait Rimbaud, « qu’une façon de gâcher un 
énervement ». Non. Ce que j’appelle la confiance –et non 
pas la foi- est d’un autre ordre, celui de s’être affronté soi-
même jusqu’au risque de la folie. L’autre risque, pour ceux 
qui ont ressenti cette sorte de vertige psychique dans la 
perception, c’est de sur-interpréter et de tomber dans les 
dérives sectaires, des fadaises religieuses ou occultistes de 
tous ordres. Non plus. Il y a juste notre part inconnue 
– on peut l’appeler l’être, le sacré…-, à considérer comme 
telle (inconnue), mais à considérer absolument. Elle nous 
invite à des phénomènes ; passée la souffrance, libérée elle 
ouvre le meilleur, dans une inquiétude de chaque instant 
qui n’est plus angoisse mais chemin de joies.

Quand plus personne ne sera –réellement- dans cette 
érogénéité à l’être, le monde sera mort.

De toutes façons ce n’est pas à vous que je vais apprendre 
ça… Je citerais juste un article trouvé dans la revue 
d’Amnesty International, qui retraçait les grandes 
rencontres de poésie en Colombie. C’est l’un des poètes 
présents, le poète targui Hawad, qui constate : « Ici la 
poésie n’est pas un passe-temps, c’est un travail, un combat. 
La réalité est trop forte, les poètes de salon n’ont pas leur 
place. » « Pour écrire de la poésie, il faut une douleur. Sans 
doute aussi pour l’écouter avec une telle ferveur. »

Kerouac pourquoi pas : « Sois amoureux de la vie, de 
chacun de ses détails. / Quelque chose que tu sens finira 
par trouver sa forme propre. »

 suite page 106>>



RAL,Mag nº 1                                                                                                                                     107

Le 18 juin à 18h30

Rencontre avec
François Richard et Christophe Laurentin

à la librairie La boîte à livres
à Tours

Librairie générale, scolaire et universitaire, La Boîte à Livres, créée en 1946 dans un baraquement 
du boulevard Heurteloup, n’a cessé depuis lors de se développer.
  
Installée ensuite rue des Halles en 1954 jusqu’en 1998, elle subit plusieurs agrandissements (allant 
jusqu’à utiliser les caves et les greniers). Désormais elle est située 19 rue Nationale et vous offre sur 
1000 mètres carrés un espace convivial et lumineux. Allez de surprises en surprises en flânant à vo-
tre guise, prenez un livre, tournez les pages et oubliez le temps... Une équipe de libraires passionnés 
et compétents dont le métier est de vous conseiller, est à votre disposition.
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Et même un sociologue (David Lebreton je crois, mais 
je n’en suis plus sûr), à propos de la nécessité du rite de 
passage pour les adolescents, rejoint la poésie sur une fin 
d’analyse : « Quand soudain l’on a dépassé l’expérience, 
s’aperçoit que l’on est dans la relation. »

Chateaubriand ? « Attends que le vent de la mort se lève, 
alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues 
que ton cœur demande. » Ce que les poètes (fussent-
ils mineurs) essayent de dire depuis toujours, dans les 
exercices d’élucidation auxquels on les invite ici ou là, 
c’est toujours cette forme d’invitation vers ce soi-même 
en puissance, « à l’éternité tel qu’en lui-même »…

« La triade »… Rien n’était prémédité, mais j’ai constaté 
a posteriori que cela fonctionnait un peu comme ça, Vie 
sans mort, Esteria, Loire sur Tours (le dernier éclairant 
les deux précédents). Il y a eu des textes intermédiaires 
importants, notamment dans la revue La sœur de l ’ange 
et dans Raison basse. Pour autant, même si je passe 
maintenant plus de temps à la musique, je ne me sens 
pas encore quitte du mouvement de l’écriture. Il me reste 
deux-trois choses à faire : extraire une condensation de 
mes dizaines (centaines ?) de toutes-premières pages 
(celles de l’intégration du cercle…), aussi retoucher (et 
voir publiés ensemble ?) les quelques textes à moitié finis 
de cette époque. Et puis j’ai envie d’un baroud d’honneur, 
un livre énorme et indigeste qui intègre, dans un tout 
cohérent, chacune de mes approches du récit, chacune de 
mes approches de l’écrit, qui mette en perspective tout 
ce que j’ai écrit avant et le fasse apparaître comme de la 
Bibliothèque Rose. C’est mon fil continu du moment, 
mais ce ne sera pas abouti avant dix mille ans…

Pour là… C’est Christophe Laurentin qui m’a encouragé 
à creuser mes notes de marche, qui allaient peu à peu se 
métamorphoser en tout autre chose, cette entité-livre 
Loire sur Tours. Je n’imaginais pas que j’irais aussi loin en 
me projetant dans cette écriture, que je considérais moi-
même un peu anecdotique au début, comme un « travail 
parallèle » en marge de l’œuvre (si je puis dire). J’ai été 
pris en embuscade par ce qu’il y avait à dire dans ce retour 
sur images. Ce n’est pas la seule fois où Christophe s’est 
fait l’intermédiaire de rencontres magiques en/pour moi.
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Photo extraite de Loire sur Tours
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Loire sur Tours

J’ai été heureux ici. Il y eut des merveilles de fantaisie préhensive à la hauteur des cercles de gel, de mal. Là, 
cinq danseurs, à l’île Simon, enchevêtrés, comme une boule d’organes roulent lentement sur l’herbe, vers 
l’orée de l’île. Là où sept ans avant une sœur de nuit dormait à la belle étoile entre une piquouze et un Re-
nutril. Un graph au sol Lève la tête et le regard attrape un pont, bien remis d’un effondrement spontané au 
vingtième siècle. Plus tard, en revenant je m’aperçus que pendant que je regardais j’étais pris dans le cadre 
d’un photographe qui prenait sa photo quotidienne de l’île aux pigeons, le banc de sable émergé au milieu 
du cours ligérien qu’il -Christophe- a baptisé ainsi. Ou que c’est mon homonyme qui a préfacé l’un des livres 
antérieurs cherchant à contenir Tours dans un peu de caractères. Nous remontons un tronc aux cernes héli-
coïdaux, faux ronds que relie le galet qui les vit, vers l’œil de la douceur ambiguë, vers des osselets confondus, 
les osselets ce qui noue la ville, d’un œsophage moite qui exsude l’apparition de tout son corps, cachant quel 
ventre atomisé et vaporisé dans son propre bleu (langue poussée au-dessus de lui).
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Nous n’avons que notre corps, mais son monde - le 
nôtre - ne s’arrête pas à la surface de l’épiderme. 
Nous n’y sommes pas enfermés comme en 

une outre chaude et molle ou en une cuirasse bardée 
de muscles. Sans cesse nous rayonnons et recevons les 
impulsions de tout le dehors, proche et lointain, dans 
toutes les gammes sensibles, conscientes, inconscientes, 
préconscientes comme si notre peau était tambour et 
tamis, interface diaphane et protecteur à la fois. Nos 
sens sont des émetteurs, des vecteurs et des récepteurs ; 
notre esprit un convecteur, ordonnateur et disséminateur. 
De fait un halo nous entoure et forme notre avant-
corps, une aura qui nous rend sensibles à ce qui est et à 
autrui. Ainsi nous pouvons appréhender le monde en ses 
qualités propres, les autres en leur singularité sans avoir à 
toucher ni à être touchés. En avant des corps, les avant-
corps se connaissent et s’éprouvent ; si ces derniers ne se 
conviennent pas, les choses et les êtres, les corps et les 
esprits ne communieront jamais et iront même jusqu’au 
rejet. Socialement et culturellement, certaines lois dites 
de « proxémique » règlent une bonne part de ces rapports 
(possibles et souhaitables) et les tolérances sont variables 
selon les latitudes, les cultures et les groupes sociaux. Plus 

L’étonnement est une manière de réponse 
– abrupte, sans pourquoi – à la question 
ontologique telle que la formule Leibniz : « 
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien ? » L’étant, connu comme tel, sidère et 
cette éclatante soudaineté est celle même 
de l’être. Ce dernier en effet n’existe pas sur 
le mode de l’en-soi – essence ou monoli-
the – mais comme ce qui permet à l’étant 
de nous apparaître, comme la lumière ou 
plutôt l’éclairage – parfois rasant, frisant, 

oblique, parfois foudroyant – qui nous révèle ce qui est tel que c’est 
au point que nous en sommes saisis. Serge Meitinger.

Le livre du guetteur, et son truchement, 
/ n’est-il pas un simple miroir ?/ Courant 
sur le désert, l’aveuglante lueur / ricoche de 
tain en tain ;/ de sommet en sommet essai-
mant la nouvelle, / elle éveille l’écho/ et fait 
du plein soleil messager et message./ C’est 
tout mon labeur patient que d’attendre :/ 
esseulé, de mon haut, je regarde la vie, / je 
scrute les enjeux du minime et du reste, / 
et je lis signe à signe, ce qui passe en mon 
coeur,/ ce château exhaustif où règne un 

soleil tendre,/ et pour tout réfléchir ne suis-je pas miroir ?/

Ces textes sont anciens. Ils portent bien 
leur date et ne voient le jour qu’aujourd’hui, 
tout juste échenillés. Vous comprendrez 
vite pourquoi en lisant. Le narrateur qui 
s’y met en scène est un tout jeune homme 
pris dans le constant en,jeu des signes et 
crispé sur leur interprétation. Ici le corps 
et le monde parlent, ne cessent d’expri-
mer et l’esprit n’en finit pas de dire com-
bien et comment il s’exténue à déchiffrer, 
à chercher les mots sans jamais parvenir à 

l’expression plénière. Pour vivre dignement, se dit avec inquiétude 
notre herméneute, il faudrait comprendre ou avoir déjà compris ce 
qui se trame dans tous ces signaux émis presque en silence par le vif 
sous toutes ses formes. Il faudrait que tout devienne enfin clair et 
que le sens apparaisse.

Poésie est silence. Elle fait silence dans les 
mots. Ses vocables, proférés en esprit et en 
gorge, creusent des trous, des blancs béants, 
dans le brouillard adipeux du bavardage or-
dinaire. Cailloux lisses ou anguleux qui se 
cognent aux parois en ricochant, qui glis-
sent, coulent et roulent et ne trouvent pas 
de fond. Rendre à la parole sa rondeur mas-
sive, son poids rugueux et imprescriptible, 
sa densité charnelle, charnue, c´est remettre 
les mots à égalité avec les choses, avec le 

monde. Chaque fois que prend le chant, ça s´origine dans le présent 
du chant : commencement où il y a naissance. 
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intimement l’on parlera d’aimantations et de « tropismes » : 
des polarisations, parfois infinitésimales et affectant tous 
les sens à la fois, nous situent par rapport à tel ou tel autre, 
telle ou telle réalité plus ou moins prochaine. Et si nous 
ne pouvons pas « les sentir » c’est que quelques-unes des 
particules sensibles et olfactives émises en leurs avant-
corps nous répugnent particulièrement.

*

Telle est la chair, corps et avant-corps, et ce rayonnement 
centré sur notre présence corporelle nous est résidence et 
royaume car il se marie à la chair du monde où il pénètre 
et se meut en osmose. Toutefois cette osmose n’est pas 
une harmonie préétablie et elle se joue en un ajustement 
perpétuel qui exige une vigilance généralement insue mais 
opérante. Car il y a des cas d’échec qui sont des défauts 
de présence au monde et aux autres et que la psychiatrie 
s’efforce de classer et de traiter. Certaines déficiences ne 
vont pas jusqu’au pathologique, mais rendent la vie plus 
difficile à vivre. De fait la plénitude n’est pas atteinte 
excepté en de courts moments où elle est littéralement 
mimée et rejouée par le corps-esprit qui la promeut 
activement puis la délaisse. De fait une brèche, agissante 
et mobile, est consubstantielle au mouvement d’ouverture 
et d’allant. Elle fait partie intégrante du risque pris à 
vivre : ni l’enveloppe corporelle ni le halo qui la prolonge 
et projette au-delà d’elle-même ne peuvent être clos et 
parfaits, complets en eux-mêmes. Ce serait leur interdire 
de communiquer, de donner comme de recevoir bien que 
l’ouverture - qui doit être tenue en dépit de tout - fasse 
courir les risques adverses de l’hémorragie d’être et/ou de 
l’invasion par l’étranger ou par l’étrange. Nous vivons - 
cœur battant, chair parfois pantelante - à corps ouvert et 
devons en accepter l’enjeu et parier sur la rencontre.

*

La rencontre, elle se fait avec un lieu et un moment du 
monde soudain portés à superlative présence et elle 
s’épanouit en l’extase propre au Sublime qui nous laisse 
pantois, sans image et sans concept, sur la plus haute 
cime du cœur. Elle nous place alors en la position d’un 
appel éperdu et en même temps - sur le champ - comblé. 
Elle peut avoir lieu également avec « un état de choses » : 
configuration hasardeuse d’objets parfaitement triviaux 
s’imposant comme immuable et nécessaire, événement 
parfois infime, parfois décisif, qui tranche soudain dans 
le vif, s’affiche et s’affirme hors tout et nous étonne. Nous 
avons à faire ici à une autre variété de Sublime (celui que 

Tristan Corbière dénommait : « Sublime Bête »). Et c’est 
tout simplement la manifestation hyperbolique de la 
stupeur qui nous saisit devant ce qui est, devant le « sans 
pourquoi » de ce qui apparaît et, bêtement, s’impose. 
Une certaine sagesse consiste à s’accoutumer à ce flux 
quotidien, capable parfois de s’émanciper en point de 
vue métaphysique, et à prendre ce qui vient « comme ça 
vient » et à même hauteur : exercice d’humilité qui nous 
associe humblement à la terre. La rencontre entre les êtres 
s’établit sur les jeux et glissements, de surface d’abord, 
entre corps et avant-corps. La sympathie naît entre 
des avant-corps qui, pour un oui pour un non, pour un 
détail ou un brimborion, se plaisent et s’attirent et elle se 
joue en ces miroitements réciproques qui accrochent et 
décrochent des qualités agiles et éphémères : elle ne survit 
pas toujours à l’instant de ces entrechats ! Dans l’amitié, 
les avant-corps littéralement s’aiment et se font l ’amour 
en se satisfaisant d’une présence réciproque, mais en une 
proximité qui reste mesurée à l’aune de la pudeur et du 
quant-à-soi. La rencontre érotique, elle, va jusqu’au corps 
et plus loin que lui car son but est d’associer toute la chair 
à l’union et de n’en pas laisser hors une seule parcelle ! 
Souvent elle s’exténue en ce désir effréné de totalité qui 
en oublie la brèche nécessaire et toujours patente, qui 
en renie l’incomplétude, elle aussi patente et nécessaire. 
La sagesse en la matière serait d’aller trop loin tout en 
sachant que c’est impossible. Mais la conscience n’est 
pas en mesure d’influer vraiment sur les aimantations, 
polarisations et tropismes des corps et avant-corps en 

Serge Meitinger

La chair, l’idée, le verbe 

Bref essai 
d’autoscannographie
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acte surtout quand ils sont pris dans la dynamique à corps 
perdu du désir tentant de « se réaliser ».

*

Ces diverses modalités de la rencontre et leur application 
à la vie de tous les jours le prouvent : il est possible, en 
rendant compte au mieux de notre présence réelle, de faire 
l’économie de tout dualisme. Ne dirait-on pas que l’avant-
corps qui nous enveloppe et projette, qui proprement nous 
anime, tient le rôle traditionnellement dévolu à « l’âme » 
ou à « l’esprit » ? Corps et avant-corps, pris ensemble en 
une seule et même chair, ne composent-ils pas un unique 
« corps et âme » ou un seul « corps-esprit », sans que 
l’on ait à supposer deux entités séparables et de portée 
inégale (l’une immortelle et/ou rationnelle, par exemple 
et l’autre pas) ? Nous sommes prêts à parier que l’âme, 
bien qu’elle ne s’y arrête pas, ne se détache en rien de 
l’épiderme comme une émanation volatile voire abstraite, 
que l’intellect a plus à voir avec la viscosité ou la chaleur 
lisse de nos muqueuses que la philosophie ne le voudrait. 
Dans ces conditions, ce que l’on appelle l’idée (ou Idée) 
ne saurait naître, armée et casquée, comme un concept 
guerrier, tranchant et tranché. Nous sommes partisans d’un 
réalisme des idées (ou Idées) mais, à l’opposé de Platon, 
nous ne situerons pas leur séjour en un arrière-monde. 
Nous les plaçons en notre monde, à la lisière mouvante 
et dansante de notre contact avec ce qui est. Pour tout 
dire, les idées nous collent à la peau et elles commencent 
toujours par nous chatouiller - ou nous gratouiller, c’est 
selon ! - avant que de nous saisir et porter.

*

L’Idée - souvent unique - qui régit l’entièreté d’une œuvre 
ou d’un système, d’une vie, est toujours injustifiable en 
raison. Revenant sur l’intuition première qui a entraîné 
sa quête, l’auteur - écrivain, philosophe, artiste - scrute 
vainement la source ou l’origine de son élan sans pouvoir 
la réduire à une entité sans reste, à une formule univoque 
et transparente qui donnerait la clef en quelques mots ou 
signes, en un logo ou un « logos ». Au mieux, il réussit à 
se souvenir des circonstances vitales et émotionnelles qui 
ont motivé son essor, à reconstituer l’atmosphère de ce 
moment singulier où son corps et son avant-corps se sont 
trouvé soudain orientés, polarisés d’une certaine manière 
devenue avec beaucoup de travail et d’acharnement 
sa manière propre. Pour Kant, il n’y a pas de concept de 
« la Raison » non plus que de « l’Esprit absolu » pour 
Hegel, et ce malgré toutes les pages écrites pour justifier 

l’intuition initiale et finale. Il faut à Proust les trois mille 
pages de la Recherche pour cerner son Idée du temps et de 
la mémoire ; à Heidegger une bonne centaine de volumes 
pour ne pas épuiser l’approche des relations entre temps 
et être ; à Cézanne une multitude d’esquisses, de lavis, de 
tableaux pour commencer à déployer l’espace propre à la 
Sainte-Victoire. Et tout cela sans victoire assurée, sans 
aucun triomphalisme possible, car l’Idée, oscillant entre 
l’élan productif qu’elle ne cesse d’impulser elle-même et 
le produit toujours encore instable qu’elle devient, reste 
éternellement en tension, en incomplétude, en devenir, 
en déprise... Elle ne tient pas plus qu’on - qu’homme - ne la 
tient : faille « à l’œuvre se mouvant » ( Jacques Garelli), à 
même la peau et formant horizon.

*

Quelle matière, quel matériau conférer à la réalisation de 
l’Idée ? Ceux qui composent avec nos fibres, ceux où nos 
sens s’investissent sans réticence ni reliquat : langage, sons 
et harmonies, lignes et couleurs, terre à pétrir et modeler, 
pierre à fendre et ciseler. Les mots, en particulier, sont 
pleinement lieutenants de l ’être - car nous tenant, très 
souvent et en toute confiance, lieu des choses comme 
de ce qui est -, et non pas des signes arbitraires qui 
s’épuiseraient à désigner de l’extérieur ce qui les excède 
(comme veulent le croire encore une certaine linguistique 
et une vaine rhétorique). Ils sont des entités mixtes où 
s’enveloppent réciproquement un sentir (à la fois agir et 
pâtir) et une matière ductile porteuse de qualités subtiles 
mais actives. Les phonèmes et les diverses modalités 
propres à l’articulation verbale suscitent, avant même toute 
expressivité volontaire, des tensions, des aimantations, 
des motions et des (re)présentations propres et typées 
porteuses de sens et d’effets de monde. Il n’y a jusqu’aux 
lettres qui ne dessinent à leur manière des gammes et des 
portées pour les choses, les êtres, les états de choses qu’elles 
supportent et soulèvent. Un cratylisme bien tempéré 
nous semble être adapté à une approche à la fois créatrice 
et résolument moderne du rapport entre les mots et les 
choses : des auteurs comme Francis Ponge en ont fait 
le cœur même de leur pensée et de leur pratique. Dans 
cette perspective, qui sous-tend une part considérable de 
la poésie actuelle comme de la littérature au sens large, le 
verbe n’a plus à devenir chair  : il est déjà chair. Sa matière 
phonique, graphique, tout autant qu’étymologique, a 
du corps et s’ouvre, en la prolongeant tout de suite, une 
véritable lignée ; de plus, opérant à fleur de peau, dans 
la motion et l’émotion de l’avant-corps, il contribue au 
lien charnel entre corps et avant-corps en même temps 
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qu’entre cette chair-ci et toutes les autres chairs possibles. 
Le verbe parce qu’il est chair est ainsi le plus universel 
entremetteur qui soit.

*

 J’ai moi aussi - en tant qu’auteur, écrivain et/ou poète 
- envie de m’entremettre et même de me compromettre, 
par l’écrire, entre la chair et l’idée (ou Idée) ! Et il me 
semble que la littérature, jusqu’ici, n’a pas assez travaillé 
la matière de notre présence au monde. En particulier en 
ce qui concerne les jeux du corps avec l’avant-corps ou 
plutôt avec tous les avant-corps puisque nous avons à faire 
avec tous les halos émis et irradiant partout et toujours... 
Il y aurait à écrire et à tenir compte - à tenir journal, peut-
être - des états et métamorphoses de la chair affleurant en 
telle ou telle situation, en décrivant au mieux tropismes, 
polarisations, irisations... Bien sûr les modalités de la 
rencontre, rapidement parcourues plus haut, seraient à 
approfondir une par une la plume à la main. Cerner un peu 
mieux la double postulation de « l’extase » devant ce qui 
est : celle qui relève traditionnellement du « plus haut » ou 
le Sublime au sens traditionnel ; celle qui semble tourner 
vers la trivialité d’un « être-là » sans qualité autre que d’être 
là ! La seconde voie nous est ouverte par Hofmannsthal 
dans sa fameuse Lettre de lord Chandos et par Joyce en 
ses « épiphanies ». Et situer l’humaine rencontre - ou 
« l’humaine encontre » - de la sympathie fugitive qui 
offre parfois de séduisants lacis à l’empathie érotique, 
qu’elle soit claire ou sombre. Il est dommage de laisser 
la parole en la matière aux seuls érotomanes anonymes 
- je songe autant à l’Anglais de My secret life qu’au Russe 
de la Confession sexuelle - car l’évocation sexuelle d’une 
personnalité engageant un destin sensuel devrait porter 
un nom et entrer à même hauteur que tout le reste dans 
l ’œuvre si œuvre il y a ! Quitte à lever la pudeur pour 
mieux toucher le vrai, quitte à frôler l’impudence qui est 
aussi l’un des charmes de la vie !

*

Et l’Idée dans tout ça ? Nous l’avons suggéré : elle ne 
naît - elle n’est - pas loin des muqueuses ni de l’épiderme, 
elle surgit dans et par cette aura qui travaille le corps, qui 
travaille au corps... Elle est alors ce qui, à fleur de peau, 
à même les cinq ou six sens qui sont les nôtres, devient 
sens, à la fois signification et direction. Je la définirais 
au mieux en suivant l’intuition de Mallarmé qui voulait 
que l’Idée fût avant tout (et après tout !) un « rythme 
entre des rapports ». Je la dirais alors « rythme » et « prise 

de rythme » : ce qui dynamiquement fait entrer puis 
maintient dans une scansion mesurée et mesurable dont 
les décrochages et les retours, les diverses modulations 
possibles sont anticipés par la conscience et littéralement 
pressentis. Il s’agit aussi d’un ordre dans le mouvement 
qui nous relie à un certain « ordre naturel » cheminant 
toujours déjà « en amont, en aval de notre humanité » 
(Pierre Oster). Et c’est notre « conscience rythmisante » 
qui dessine alors - par les mots, les sons, les lignes et les 
couleurs, par les formes sortant des mains - la figure 
que l’Idée devient, figure sensée qui prouve, éprouve et 
approuve le mouvement en se mouvant. Produit et principe 
de production, mouvance et ordre du mouvement, l’Idée-
rythme nous mène et nous la menons sans que nous la 
possédions jamais, sans qu’elle nous réduise non plus. Car, 
dans ce processus interminable, incessant, ruptures, raptus 
et chutes, décrochages et arrêts, staccato et point d’orgue 
doivent être interprétés non comme une fin ou un échec, 
une perte ou un renoncement, une lacune mais comme 
le prélude à une reprise, à une mise à neuf. Je suis tenté 
de définir l’Idée comme une forme perpétuellement à 
l ’état naissant et, néanmoins, incessamment « formée », 
formatrice et « formante ».

 *

Alors ! être le scribe de l’Idée, qu’est-ce que cela implique ? 
Il ne s’agit pas bien sûr - on l’a compris - de se faire le 
froid géomètre de ses émotions, d’imposer l’abstraction 
à ce qui est vivant, de réduire le vécu ou le ressenti à des 
épures ou à des courbes statistiques. Ce sera, pour celui 
qui veut capter « l’extase », la haute ou la basse, d’ériger 
un moment en stèle ou de le ramasser en un bref cursus 
intégré, substituant la temporalité de la page poétique, 
indépendante de la syntaxe comme du récit, à l’instant 
labile déjà engouffré dans la mémoire. Ainsi le poème se 
fonde à son tour comme un temps-&-lieu soutenu par un 
départ rythmique qui est sa véritable cellule génératrice. 
Les poèmes, qui sont chaque fois un point-source unique 
et capital, ont ainsi beaucoup à nous dire et redire sans 
cesse de la naissance de ce qui est et de notre lien à cette 
naissance. L’approche de la rencontre quand elle ouvre 
un temps et un champ spécifiquement humains - elle 
est alors travail de la matière humaine par l ’homme même 
et dans tous les sens possibles - exige souvent un plus long 
développement. Et il lui faut retrouver, pour les assouplir 
et ajuster, les grandes règles et mouvances de la syntaxe 
comme du récit, de la symétrie ou du contrepoint, 
de la fugue comme de la sonate ou de la variation, de 
la perspective et du vol d’oiseau. Nous entrons là, 
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littérairement parlant, dans la prose, dans la grande marée 
des mots et des phrases qui brasse à part égale le donné et 
le construit, le fictif et le réel brut, l’allégorique et le vif car 
c’est le rythme qui fait loi. Le « rythme entre des rapports » 
est l’unique lune marémotrice de cette mouvance marine 
orientée. Et je rêve d’un vaste roman - peut-être l ’unique - 
qui serait cette grande marée faite de longues vagues - les 
phrases, les plages, les larges scansions de temps - universelles 
et intimes à la fois, susceptibles de promouvoir un destin 
comme direction et signification selon « une pulsation 
fondamentale, un point de référence rythmique immuable » 
(Glenn Gould). Un livre susceptible aussi de faire régner 
une unité d’atmosphère qui ferait sens... Un sens toujours 
vécu, toujours habité, toujours inconnu pour la raison 
raisonnante.

*

L’œuvre du verbe serait ainsi chair et Idée et il faudrait 
réussir à dire leur osmose quand la chair innervée par 
l’idée devient fruit à empaumer et à mordre (bien que 
nulle main, nulle dent n’y puisse laisser sa trace...). Pour 
mieux dire encore, pensons à la voix, à celle de Glenn 
Gould par exemple qui accompagne, accomplit et 
parfait la « pulsation fondamentale » qu’elle contribue 
d’ailleurs à révéler : cette voix, qui naît de la chair et qui 
est pleinement chair, enveloppe et lève avec elle - abolit 
et sauve - l’interprétation de la main qui cadence l’Idée 
pour nous donner à goûter en même temps le fruit et sa 
fruition... Je rêve d’un texte de prose qui agirait sur nous 
comme la voix de Gould accomplissant et transcendant 
le jeu du sens.
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Le théâtre de ma souffrance d’humain est d’abord un théâ-
tre, c’est-à-dire un spectacle. Cela me décevrait tant si 
vous alliez croire à un quelconque déchirement. Ah ! si 

seulement, on pouvait sortir de nos douleurs - vraies ou suppo-
sées - pour les mieux objectiver. Et comme spectacle, j’exige de 
mon théâtre qu’il aille au-delà du supplice. Me projeter hors de 
moi et me laisser dériver vers tous les adjuvants de ma vie. Ceux 
qui me sont vaguement familiers mais que je n’honore pas assez 
de ma présence ; auxquels j’accorde au mieux, pour la forme, un 
semblant de crédit aussitôt hypothéqué par ma vanité de possé-
der des trésors autrement plus clinquants. Pourtant, la vie, crus-
je entendre répéter au fond de moi, ne s’ordonne pas sagement 
autour d’un centre. Un seul. Si bien que toutes les fois où je me 
meus, je bouscule un peu plus mon centre ; qui devient un plus 
des centres en devenir. Mes lignes vibrent un peu plus que de 
coutume ; tremblent de leur chair. De leurs secousses pondérales 
(mais quelquefois nénuphar duveté) naissent tous ces autres cen-
tres que, lâchement, je fuis sans me retourner. Combien de fois ? 
Pour combien de temps ? Voilà un millénaire déjà que j’agis de la 
sorte. Faut-il que les choses demeurent en l’état ? Après que mon 
théâtre a baissé son rideau ; après que tous mes spectateurs, tous 
mes miroirs se sont tus, ma solitude qui s’extrait enfin du feu de la 
rampe m’oblige à la regarder en face. Que fait-on maintenant que 
tout est fait ? Que dit-on, maintenant que tout est dit ?

Il nous vient cette histoire pourtant si vraie qu’elle semble inven-
tée. D’aucuns la voudraient pur fruit de mon imagination. Libre 
à eux. Mais moi, inventer des territoires, c’est cela ma vérité. Sans 
attendre, voici mon histoire telle quelle : un jour que l’on se re-
tournait, mon équipe et moi, d’une partie de football nocturne, 
une voiture devant nous soudainement fut happée puis traînée 
le long d’une glissière de sécurité par un autocar. La route était 
glissante. Il pleuvait toute l’eau du ciel. La chose monstrueuse 
qui brouillait tous les repères devant nous et qui n’entendait pas 
notre klaxon de détresse finit par rejeter, littéralement expulser 
sur le bas côté la malheureuse automobile. Silence. Sauf le vent à 
couper au couteau. Peut-être aussi nos gorges nouées. Les larmes 
du ciel battaient de plus bel. Arrivés les premiers sur les lieux, la 
voiture nous parut dans toute son horreur : un tas de ferraille sans 
ordre ni logique. Méconnaissable. Mais, quelle ne fut notre sur-
prise ! Le conducteur, visiblement seul à bord, s’était mêlé à nous, 
les témoins impuissants de cet affreux spectacle. Il était là parmi 
nous à contempler, à être désolé oserions-nous dire, de sa propre 
mort. À l’en croire - et ce fut dur de le croire - sa bonne étoile 
l’aida grandement à s’extraire - on se demande encore comment 
- du véhicule avant que ce dernier ne se reployât sur lui-même. 
Véhicule ? Plutôt l’aveu du désarroi technologique transformé en 
une masse informe. Notre homme était là, penaud et prêt à s’ex-
cuser d’avoir causé un tel spectacle. Ses yeux disaient : dieu faites 
que les pompiers ne se dérangeassent point, eux qui ont tant à 
faire. Le voilà qui s’est posté pour ainsi dire devant le théâtre 
tragique de sa propre mort. Qu’il n’eût pas d’emblée le courage de 
montrer son émotion en si nombreuse compagnie, il s’empressa 
tout de même non point de se féliciter de l’issue - somme toute 
heureuse - mais de véritablement croire qu’il était encore dans la 

voiture puisque tout le monde tint absolument à l’y voir demeu-
rer pour l’éternité.

Il hochait cependant la tête, ré-
pétant à qui veut bien l’entendre « 
Non, non, je vous en supplie ; c’est 
bien moi qui étais dedans ! »

Je pensais un instant comme ce 
malheureux : non, non, c’est bien 
moi qui étais au-dedans de mon 
corps ; maintenant que vous me 
forcez à en sortir pour le contem-
pler, à distance. Solidairement avec 
vous autres. Quelle chance que vous 
m’offrez là mes amis !

Voilà un Side effect. Il fallait que ce gars-là eût succombé au 
verdict imposé par le camion. Il fallait qu’il en fût réduit au si-
lence. Seulement voilà, sa mort nécessaire à notre entendement 
commun mais qui n’en était pas une, eut malgré tout un effet 
secondaire. Elle s’est relevée pour protester qu’il lui reste encore 
du temps devant elle. C’était un peu comme si, l’ayant d’abord 
bu d’un trait, il la rejetât telle une pilule amère. Nous sommes si 
habitués à délivrer des ordonnances sans sourciller ! Mais, devant 
de si irréfutables évidences...

Alors, à toi art ! de désespérer de si concupiscentes évidences ! 
Car d’abord on cherche à ne pas se faire mal. Se remplir l’estomac 
de contentement. Bander de notre ignorance. Qu’y a-t-il en effet 
de plus redoutable pour nos vieux jours que de se mettre à décaler 
nos visions ; à se casser les reins à force de loucher sur tout ce qui 
nous est donné à voir sans qu’on prenne la pleine mesure de le 
voir sous son vrai jour ? Avoir le tournis et passer pour ridicule ? 
Non merci, pas le temps pour ça. Tandis qu’une voix fluette nous 
chuchote : rien ne vaut de coucher dans son lit ; bien au chaud. 
Cela aide à mieux s’oublier aux autres.

Décidons que l’art doit créer l’autre pour le sauver de la tour-
mente qui pourrait le tenter. Habillons-le de cet effet secondaire 
hallucinogène qui ait le pouvoir de créer un monde factice (un 
artiste, comme chacun sait, est un grand enfant). Un monde 
factice mais qui chemin faisant nous apparaisse de plus en plus 
réel. Avant que le monde ne soit ; rêvons-le d’abord. Rêvons-le 
comme les enfants savent rêver.

Rêvons-le comme seuls les enfants savent être vraiment curieux. 
Sans haine, sans violence, sans complaisance, sans fards. Puisque 
tu es un artiste, pauvre de toi, tu n’es qu’un grand enfant ! Alors, 
sans haine, sans violence...créons la vie au milieu du chaos. Alors, 
ceux qui osent encore dire qu’ils ne sont pas artistes, par ici la 
sortie.

Nacer Khelouz
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I- De l’intime

 

Avant de naître, j’étais déjà autre. Cela a dû commencer 
comme ça, je crois bien. Mais comment en être sûr ? À 
cause de toutes ces voix que j’entendais du fond de ma 
cachette. Par malheur, elles minaient tous mes monologues 
intérieurs. Elles se lançaient des ordres, des prières ; 
certaines invectivaient d’autres qu’elles faisaient taire, à 
jamais. Je m’habituais à quelques-unes. Et puis, plus rien. 
Il ne fallait pas s’habituer. Elles parlaient entre elles en 
s’égalisant. Tout à coup, l’orage. Avant de naître, il y eut 
souvent de l’orage. Des voix qui semblaient m’interdire 
toute sortie. J’eus de la culpabilité, déjà. Je songeais à 
désenfler ce ventre qui accusait ma mère. Avant de naître, 
je cherchai à disparaître. Mais ces voix qui revenaient 
inlassablement. Pas de doute. Elles cherchaient ma mort. 
Ces voix cherchaient mon silence. Elles me tuaient pour 
faire naître en moi le silence. J’étais mort, avant de naître. 
Il valut mieux pour tout le monde que les choses fussent 
ainsi. Car si je naissais, c’est pour toute la vie.

Puis, des rafales de vent, peut-être. Les bourdonnements 
parasitaires, des grondements peut-être. Voilà une race de 
bruits que je ne connaissais pas encore. J’entendais des 
sons, du mieux que je m’exerçais. Plus tard, j’aurai une 
oreille, me suis-je dit. J’entendis des visages qui avaient 
des sons ; des sifflements de balles qui avaient des visages. 
Les grincements de portes me faisaient frémir. Dans ma 
maison du dehors, celle qui devait m’accueillir, il y eut 
comme un désaveu, un reniement. J’en tremble encore 
des portes qui claquent ; si violemment que leur bruit est 
silence. Bientôt, je naîtrai au seuil de ces portes-là qui 

baillent à longueur de journée. Comme si elles avaient 
sommeil mais qu’elles sont mises en alerte permanente. 
Mais qu’on pénètre sans cesse. Notre intimité est un 
continuum de bruits confus, diffus et touffus. Chez nous, 
il n’y eut que des boulevards. Des béances. Ma maison 
est un boulevard, avec ses trottoirs, ses arrêts de bus, ses 
marchés à la criée. J’efface. Ma maison est un champ de 
ruines. Je naîtrai au cimetière. Je naîtrai aux seuils des 
portes qui ont un regret à formuler. Une requête. Hélas ; 
ma maison est un tribunal de l’injustice. Une cour martiale. 
Le ventre qui me porta me parut temple au-dedans quand 
il n’était que caravansérail au-dehors. Viennent s’y boire 
tous les mauvais vins. Tant pis, je vais donc naître à la 
page de doléances. Recueillement. Recueillir leur cri. Par 
jalousie, mes portes regrettent les portes de prisons. Qui 
ne sont pas aimables mais qui ont la paix. Qui ne s’ouvrent 
qu’au verdict. Dans mon antre, je me suis fait une place 
comme j’ai pu. Le territoire de ma mère ne devait pas 
être si vaste : une masure. Une tente de fortune, comme 
en attente de quelque chose qu’elle n’aurait pu définir à 
l’avance. Une tente de sursis. J’ai bien ri et j’ai eu espoir : 
je naîtrai de mon confinement. Je naîtrai de sa respiration. 
Ma mère me porte mais ne se penche pas sur moi. Elle ne 
m’écoute pas. Elle n’a pas le temps de m’aimer. Peut-être 
ne lui a-t-on jamais donné le temps de montrer qu’elle en 
était capable ? Alors, souvent, je doute. Avant de naître, 
j’ai douté. Je sens sa respiration qui ne se conjugue pas à 
la mienne. Ma mère respire faux. Ma mère doit respirer à 

De mon étrangeté
ma raison d’être

Nacer Khelouz
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bout de souffle. Je naîtrai de cette perte. Je naîtrai de son 
essoufflement. Je serai une fausse note puisque je n’aurai 
pas assez de souffle moi-même pour pousser ma chanson. 
Je naîtrai d’un manque. Je mourrai quand je naîtrai.

Je m’exerçais aux saisons, au rythme de la nuit, du jour. 
Avant de naître, ma mère ne m’a pas emmené entendre le 
chant des oiseaux. Elle ne m’a pas fait entendre la caresse 
du chardonneret. Le vol des perdrix. Alors, j’entends des 
hurlements de loups. Ma mère était la forêt des contes 
cruels. J’entends des paroles ficelées, comme des paquets à 
expédier. Fermés. Hermétiquement. Je tends un peu plus 
l’oreille et un colis de nerfs m’arrive mêlé à des bruits de 
bottes. Au pas cadencé. Avant de naître, je reconnus le 
bruit des bottes. Plus je me blottissais, plus je disparaissais. 
De mon manque, je naîtrai donc toujours en déperdition ! 
Je naîtrai en m’excusant. Je naîtrai étranger. Cet étranger 
perdu pour les autres. Je naîtrai digne d’être perdu aux 
autres. Pour faire bonne figure avec ce qu’on m’a présenté 
comme « mon délit de sale gueule ». Cela doit être ça.

Comme une poussée de mon souvenir. Comme une 
attaque. Je m’apprête à naître par surprise. Je naîtrai au 
monde comme un voleur et lui volerai sans déplaisir sa 
première lueur du jour.

Je suis venu brusquement. À 6 heures du matin. Je suis 
venu myope à force de m’esquinter la visière, à l’affût de 
ce qu’il adviendra. Je suis né à l’heure où l’on risque de me 
surprendre. Ratissage. Haut-parleurs. Musique militaire. 
À la blouse blanche des infirmières accoucheuses, on 
m’a réservé celle du vert kaki. Je suis né incolore et sans 
timbre. L’obscurité m’a comprimé les cris ; je suis né dans 
le silence. Mon premier silence devant les maîtres de 
ma tanière et de mon espace. Je suis passé de l’espoir à 
l’obscurité ; à l’aveuglement des projecteurs. Ma première 
photo fut celle qu’on m’a arrachée. Qu’on pouvait placarder 
dans les garnisons. J’entendis « Chuuuut ! Ils arrivent. ». 
Je dois être né au milieu d’une perquisition. Je suis né 
au milieu d’un ordre qui mit tout en désordre dans mes 
rêves. Je suis sûrement né sous la menace. C’est ça. Naître 
constitue donc une menace. Mourir, peut-être bien plus 
une délivrance ? Vivre alors, ce sera l’enfer.

Car la menace va grandir, se dilater, se gonfler, m’entourer, 
m’enserrer, m’étouffer et s’occuper de mon étrangeté.

Avant de naître, je souffrais déjà comme autre. Maintenant 
que je suis là, me voilà officiellement intronisé : étranger.

Désormais, ce sera mon passeport. Ma première identité 

est un ticket de rationnement. Mon premier nom : 
indigène. J’en eus bien d’autres. Indigestes, assurément 
pour vous. Lequel voulez-vous ? Passons. Et puis, trouvez 
m’en encore d’autres. Vous en êtes bien capable. Vous 
êtes le maître. La liste est ouverte. Je suis né transparent. 
Mon étrangeté ne tarit pas de noms. Et puis, un nom, 
c’est commode et puis ça empêche de penser. Je suis né 
nom pour m’empêcher de n’être jamais une pensée, une 
idée. Un chien, tenez donc, ça a un nom - qu’on lui a 
donné et qu’il fut bien aise de recevoir- mais ça n’a pas 
d’idée. Les noms de l’étranger sont des noms de chiens. 
Les noms de l’étranger ont des particules certes mais des 
particules d’étrangers : fils de p... ; tronc de figuier. Ratons 
qu’on n’a guère ratés. Des noms qui sont longs à l’état civil, 
alors il sont lâchés dans la nature et rotent bien souvent : 
bougnoule, singe, bamboula. Et puis maintenant, on est allé 
à l’école, on est devenu sophistiqué : Black, Beur, Robeu, 
Renoi. Ce que la langue permet de ces bouleversements-
là ! Mais, l’étranger n’est pas racheté par les mots. Les 
noms de l’Étranger couchent dehors, comme lui, avec lui. 
Ils sont dans les bas-fonds, dans les mines, dans les 3e 
sous-sol. Et quand ils sortent, c’est pour s’imprimer en 
toutes lettres sur les murs, le longs des voies ferrées, dans 
les couloirs de métros, dans les toilettes publiques, dans 
les commissariats, dans les demandes d’emploi à l’Agence 
Nationale Pour l’Emploi.

Il arrive quelquefois à l’étranger de fuir son étrangeté. 
Quelquefois, il a de l’argent et de la gloire. Il entre sur 
un terrain de foot comme le dieu de l’Olympe. Il crâne 
et peut-être est-il souvent envié. Erreur, on n’envie pas sa 
peau d’étranger. On envie son argent. Il arrive qu’il suffise 
d’une seconde, la belle illusion s’envole. Tout le stade ne 
scandera pas son nom mais le renverra à son animalité. Je 
vous ai dit : l’étranger est un chien, un singe, un melon,...
tous ces objets de la bonne nature primitive. Bref, il 
redevient étranger. Bref, il redevient L’étranger.

Avant de naître, j’ai été trahi. Le ciel sous lequel je vis le 
jour ne me reconnaît pas. Les plages ne me reconnaissent 
pas, les lieux publics ne me connaissent pas le droit 
d’être du public, les gares, les aéroports, les guichets de 
banques, les boutiques, les magasins reculent d’un pas à 
mon arrivée. Les jardins des villes, à ma vue, prennent 
leur beauté et s’en vont. Je suis au bord de la route, je 
simule une panne. Je fais du stop ; je suis un sadique 
violeur de petite fille. Je suis séduit par telle femme ; je 
le suis nécessairement à partir du bas. Je souris ; ce ne 
sont pas des dents innocentes qu’on voit mais des crocs. 
Je vous ai déjà dit que je suis un chien. D’aucuns me 
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verraient bien, non point de ces chiens gentils, ces petits 
adorables chiens de poche qui répondent au doux noms 
d’humains avec quelques voyelles mélodieuses mais un 
chien morveux, rachitique, maladif, chien battu aux yeux 
d’éternel vaincu. L’étranger est le chien de la SPA, celui 
laissé au bord des routes. Le chien qui n’a jamais droit 
aux vacances. L’étranger a sa niche au centre de rétention 
pour étrangers. L’étranger est un chien dont l’entrée des 
discothèques lui est formellement interdite puisque les 
chiens ne dansent pas. L’étranger n’a pas de lieu, pas de 
nom, pas d’avenir. Il est l’ennemi de l’ordre puisque sa 
vie, avant d’être né il le savait déjà, est une aberration. 
Une excroissance de l’harmonie. L’étranger est un être 
disharmonieux. Dangereusement disharmonieux. Il 
rompt tous les équilibres anciens. Il menace ceux présents 
et ceux à venir.

On m’a mis à l’école, un jour pour retenir. Le savoir. Allez 
donc savoir ! J’ai retenu le maître que l’on a appelé « Front 
de taxi » parce qu’il lui arrivait de cogner. C’est donc 
un bon instituteur qui savait se faire respecter. Il avait 
une particule lui aussi, « Front de taxi ». Mais, c’est une 
particule positive. Elle prépare le terrain à son nom. Elle 
ouvre la voie royale. Il est Français. Cela doit suffire, non ? 
Français ? Rendez-vous compte de l’événement inouï. 
Bon, il fait partie de la famille des vainqueurs, qui sont 
vaincus depuis et qui revient sur les lieux du crime ancien 
en faisant semblant de n’être ni vainqueur ni sûrement 
vaincu. Il ne s’occupera pas de politique, clamera-t-il 
comme une victoire sur les systèmes de police politique. Il 
est coopérant. Quel drôle de nom ! Coopérant. Quoique 
je n’aie jamais su ce que cela cachait de bien étrange, 
j’ai voulu malgré tout coopérer. Un coopérant coopère. 
C’est que de colonisé, il a fait de moi un coopéré. Participe 
passé substantivé mais pas passé. Cela a duré quelque 
temps. Comme cela change et que j’y perds un peu mon 
français ! Pour coopérer, apparemment rien de plus 
simple, il faut faire des phrases qui commencent avec un 
sujet, qui doivent avoir un verbe et qui finissent (c’est très 
important) comme ça avec un objet, un complément.

Alors, j’ai coopéré péniblement jusqu’au verbe. Encore 
que le sujet me donnât du fil à retordre. Dire « je », 
moi ? Mais c’était plus qu’il m’en fallait. Je n’ai pu aller 
plus loin. Pourquoi m’en demander davantage ? C’est au-
dessus de mes forces. Mon coopérant d’instituteur a bien 
continué un peu à coopérer jusqu’au jour où il menaça 
de rompre notre coopération. À moins que j’explique, 
suggéra-t-il. Ah ! Expliquer ! Monsieur « Front de taxi », 
vous qui n’avez aujourd’hui plus loisir de coopérer, je vous 

le dis enfin mon secret jalousement gardé : J’étais bien 
embarrassé par la présence du Complément d’Objet Direct 
puisqu’à mon grand dépit ma vie n’avait ni complément ni 
même un objet qui pût se signaler par les deux instruments 
que vous nommez « direct ou indirect ». Il y avait bien depuis 
le charter de reconduite à la frontière « direct Alger ou 
Bamako ». Mais cela, c’était depuis. J’ai appris ma leçon 
par un cœur ardent, mon très cher maître, en y mettant 
comme il se doit les lettres capitales et tout, et tout. Vous 
auriez dû être un tantinet ignorant pour comprendre de 
suite. Pourtant, j’étais suspendu à vos lèvres. Pourtant, je 
haïssais l’école que j’aimais. Pourtant...

Vous étiez, monsieur, l ’Étranger, une fois n’est pas 
coutume. Je vous aurais ainsi passé le témoin sans en 
soupçonner les retombées sur ma vie, après vous. Vous 
étiez mon seul étranger tandis qu’à présent je suis 
l’étranger de tous. Vous pouviez même vous payer le luxe, 
vous, de revendiquer ce statut d’étranger puisque tant qu’à 
faire, pour être étranger, autant être un étranger reconnu. 
Vous aviez une existence d’étranger. Vous étiez l’étranger 
qu’on a célébré ; je suis l’étranger qu’on a abhorré. Car un 
étranger, ça se voit à sa « gueule » qui commence toujours 
par un délit. Je suis l’étranger de la non existence. Plus 
tard, je vins dans votre pays qui devint le mien. Le vôtre, 
le mien. On s’y perdrait. Pas tout le monde. Certains me 
le firent savoir assez souvent. Je suis étranger citoyen, un 
citoyen étranger, un étrange citoyen, bref, vous voyez qu’il 
faudrait presque devenir juriste. Je suis un citoyen étrange 
pour qui l’on demande dans son pays de quel pays il est. 
À son indignation, on consentira à rectifier un peu  : 
« pardon, de quelle banlieue » Ah ! Mais, juriste, l’étranger 
l’est de nature, lui qui écume les affaires louches, lui qui 
a appris sa première leçon de droit au commissariat du 
quartier, lui qui hante les couloirs de la justice. Ceux 
des pauvres, des ratés, des pas-de-chance, des pas-futés 
d’avoir un nom qui sonne bien...

Avant de naître, je sus bien assez tôt qu’il faudra que 
j’aille au fond de tous les pays, au fond de ce pays, que 
je fouetterai, que j’obligerai à me regarder en face, que je 
fuirai, auquel je reviendrai et alors je nourrirai ce feu qui 
brûlera tous les faussaires, tous les faux noms ; qui me 
brûlera. Je naîtrai de mes brûlures.

Avant de naître, on m’avait pourtant assuré que je vous 
rencontrerai sur mon chemin. Vous m’avez ouvert des 
voies, des autoroutes, des voyages aériens. Mais depuis, 
maître coopérant, on me coupa les ailes. Pourtant, 
avant de naître, j’ai longtemps voyagé en vertu de notre 
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coopération à venir. Celle-ci n’a été ratifiée par aucun traité 
officiel. Elle n’a été pensée par aucun obscur fonctionnaire 
ministériel ; aucun accord bilatéral ne l’a servie au dessert 
d’un banquet diplomatique. Aucun journal n’avait 
consenti à la voir émerger, à l’accompagner, la voir mûrir, 
patiner et de nouveau recommencer. Personne n’aurait 
cette patience-là ; les journalistes sont des gens pressés, 
monsieur. Et puis peut-être que ce moment-là a été si 
rapide qu’il a pris tout le monde de court. Mon histoire 
a été écrite d’avance par des gens qui n’ont pas le temps, 
qui sont pressés, qui sont journalistes à sensation. Mon 
histoire est une suite de faits divers. Je suis étranger, je 
suis le Divers non divertissant. Mon histoire n’est pas 
drôle, c’est une histoire de couloirs étroits d’aéroports 
qui mènent tous chez le douanier, chez le policier, chez 
le maton. Pour ma vie, on a engagé des experts pour en 
concevoir et en programmer le parcours fléché. Vers le 
centre de rétention. Vers la prison. Vers la bavure. Vers 
l’anéantissement. On n’a pas de questions pour moi. 
Jamais mais toujours des accusations. Mon interrogatoire 
est facile, appris par cœur ; il est rôdé. On n’a pas besoin 
d’heures supplémentaires pour se pencher sur mon 
dossier. Il est connu d’avance, il sert de préalable à tout. 
Il est recyclable et ne se démode pas. Suis-je un « sujet » 
de dissertation pour futur policier, agent pénitentiaire, 
veilleur de nuit, concierge que celui-ci est assuré d’avance 
d’obtenir la note d’excellence. Chacun a une idée intime 
sur moi. Chacun peut sortir partout et à tout moment une 
phrase qui me fige pour toujours. Chacun me connaît et 
me déréalise tous les jours. Chacun est convaincu que je 
suis menteur, fainéant et profiteur du système. Le système 
abuse de moi et ne voit rien d’autre que de proclamer 
péremptoirement que j’abuse de lui. Mon nom est un 
écart entre le concevable et l’inconcevable ; le convenable 
et l’inconvenant ; quelque part entre l’injustice et la 
rumination permanente de son exécution, vertigineuse, 
tranchante. On me déréalise tous les jours et chacun de 
s’étonner candidement que de cette déréalisation ose naître 
ma révolte. Je ne peux me présenter moi-même puisque 
tout le monde peut parler de moi, devant moi, mieux que 
moi. Tenez pour ma défense, il faudra encore que je reste 
invisible. Mon visage sera raturé, brouillé pour l’empêcher 
d’apparaître pour ce qu’il est lié à la manifestation de 
sa monstruosité. Je suis un animal auquel on barrera la 
route de la cité. Un animal qu’on préfère empêcher de 
penser et qu’on oriente vers le diss humide de sa litière. 
Que voulez-vous, mon cas est semblable à celui de tous 
les étrangers ; je suis démasqué sans jamais avoir porté 
de masque. Étranger est un métier qu’on ne quitte pas si 

facilement. On fait quelquefois semblant d’en changer, de 
prendre un autre état, celui de la dissimulation aussi bien. 
Dissimuler est encore une nouvelle manière de toujours 
montrer, tout montrer. Alors, on revient un beau jour sans 
s’en rendre compte, à ce que l’on sait faire le mieux : être 
étranger.

 

ÊTRE ÉTRANGER me colle à la peau. Rien à faire et 
je fais tout. Mes habits sont autant de stigmates. Qui 
exhalent un parfum replet sur ma peau tannée par le 
marteau piqueur. Au loin de ma courte nuit, j’entends 
encore creuser dans mes oreilles, dans mes chairs. Ma 
musique n’a pas de prélude et entonne d’emblée tous ses 
timbres hauts. Ma musique démarre toujours en trombe. 
Elle est haut perchée, m’étrangle et suspend mes larmes, 
pressure les cris que je ne pousserai pas. Ma musique 
est une sommation. Mon petit réveil matin à remontoir 
manuel, une détonation. Être étranger, c’est vivre au 
milieu des détonations de toutes sortes. Mes enfants, une 
rafale : je ne les compte plus et je compte de moins en 
moins pour eux. Aux petits matins des laitiers, je tousse 
mon ordonnance médicale sur une armée de Gauloises 
sans filtre. Mes doigts ont jauni au bout, tout comme mes 
dents. Mes vêtements ne savent pas parler au docteur. Et le 
docteur aura bien assez pour me tâter un jour en me disant 
« On a mal où ? » Alors mes vêtements baisseront la tête. 
Alors, le bon missiou le docteur ne se sentira plus coupable 
de m’ouvrir la bouche et d’examiner ma dentition. En ma 
qualité d’étranger, j’ai vu faire aux moutons, aux ânes, aux 
vaches là-bas loin au marché dominical qui se tient le 
vendredi, au bled. Mes habits ont presque reçu sur l’épaule 
un gros tampon « Bon pour le chantier » après un détour 
chez le pharmacien. Comme c’est drôle, moi qui reçois 
souvent des tapes à l’épaule. Quelle honte ! Mes habits ont 
eu peur d’avoir osé aller chez missiou le docteur. Les voilà 
à présent, mes habits, tels des épouvantails, qui n’habillent 
qu’eux-mêmes. Mes habits dorment avec moi sans souper 
ou alors juste du bout de la sardine à l’huile. Mes habits 
n’ont aucune diététique et n’ont pas le luxe de l’icoulougy. 
Ils grignotent des pois chiches, mangent leur gamelle 
même au soir venu, des bananes planquées là-haut dans 
les valises d’après guerre. Ils chiquent et cela leur fait une 
colline sur la lèvre supérieure. Mes habits sont une colline 
qui se mue en crachat rocailleux, sans excuse. Mes habits 
rutilent et affichent des couleurs surannées, qu’il faut aller 
extraire du fond des images anciennes. Mes habits sont 
accompagnés de rires étouffés, à mon passage. Mes habits 
s’essuient sur la paillasse en roseau et sont presque contents 
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de provoquer une réaction. Quoiqu’ils n’ont pas de tenue, 
pas de style ; insipides ils sont. Quand les autres ont la 
chance d’avoir le cafard, j’eus bien souvent des cafards qui 
tournent autour de mon huile d’olive d’origine contrôlée. 
Mes habits s’habituent à tout ; ils ont connu le dur maquis. 
Ouvriers le jour, mes habits se couchent en ouvriers le soir. 
Sans rêves. À la sauvette, pour ne pas déranger. Quand 
vient le repos du dimanche, ils s’accoudent au comptoir 
de « Chez Momo » et grignotent des pistaches en raclant 
des verbiages sur le tiercé de Longchamp. Viendra juste 
après, le dernier carnage de la Nationale 7 qu’on a dit 
au journal Le Prosien. Moi, étranger, j’affectionne les 
Soldes 9.99f et collectionne volontiers les sacs Tati. Moi, 
étranger, je voyage en Tati troisième classe et tous mes 
voyages sont comme en série. Mes habits sont des tics 
nerveux qui m’arrivent au visage en brouhaha. Ils ne savent 
jamais où se mettre et c’est contraint et forcé qu’ils me 
traînent aux bistrots d’Aubervilliers. Mes habits sentent 
le foyer SONACOTRA. Mes habits sont trop amples 
pour mes sept mètres carrés. Mes habits ne parlent pas 
français ; pas même le verlan avec des casquettes vissées 
à l’envers pour ne pas être à l’endroit. Mes habits parlent 
le sabir, le pidgin, peut-être même parlent-ils le fauve 
empuanti, mal dépoussiéré, rasé au bic jetable. Visage 
ravagé qui se fige en appel au secours. Mes sept mètres 
carrés au foyer sont eux aussi, jetables. Mes bananes, mon 
paletot, mes couvertures demeurées dans leur plastique 
comme aux automobiles neuves, mes pulls col roulé sous 
mes gandouras sont jetables, à jeter. Mes habits sont 
quelquefois jetés à la Seine. Moi avec. Quand je mourrai, 
je serai purifié par le mélange fangeux des huiles moteur 
expulsées par les bateliers de Conflans ; tambouriné par 
des vieux frigos, acclamé par les rires de tous les touristes 
à bateaux-mouches. Les cris de mes habits seront étouffés 
par les klaxons des automobiles. Tant pis. Mes habits se 
mêleront aux heures de pointe et leur disputeront leur 
part de nerfs.

Quand je naîtrai, je serai pollué. Quand je naîtrai, le 
dimanche des sans-but, je saurai taper des dominos sur 
la table bancale de « Chez Momo ». Je saurais organiser 
la cohue de tous les bruits de ma semaine, de ma nuit, 
de mon enfance. Avec mon bleu de chez Renault, je jure 
n’être chômeur que le dimanche. Je jure que j’ai ma carte. 
Quand je naîtrai, j’aurai ma carte du grand parti qui me 
ressemble. J’aurai ma carte du parti communiste. Avant de 
naître, j’avais déjà ma carte. Mes habits se remarqueraient 
à cent lieux et pourraient bien m’emmener tout droit à 
l’expulsion. Je naîtrai sous la rumeur des revendications 
salariales. Quand je naîtrai, je serai un slogan : je serai Les 

Droits de l ’Homme. Quand je naîtrai, je serai pris à parti. 
Quand je naîtrai je prendrai mon parti.

 

 

MAIS IL ÉTAIT DÉJÀ SOURD ET IMPÉNÉTRABLE. 
Au fond d’une cave désaffectée, pourquoi chercher à voir ? 
Fermer les yeux et psalmodier. Il y eut une lueur de pile 
électrique circulaire qui dévisagea son trésor factice. Tout 
ce fatras. À vendre, refourguer sa camelote, ses chaînes 
stéréos, ses autoradios lasers, ses faux parfums de chez 
Dior, ses fausses ROLEX, ses cds/dvd piratés. Tout. Au 
plus vite. Se débarrasser de tout. Liquidation totale, avant 
fermeture définitive. Fermer son magasin d’accessoires 
terrestres. Se fermer à cette vie. Dire « stop » à l’insanité, 
la félonie, l’infamie du pécheur. Se débarrasser de son 
ancienne peau d’étranger. Être lavé de tout pour honorer 
sa nouvelle foi. Il se souvint de ce taxieur qui le conduisit 
à l’aéroport ; un de ces hommes à la chique proéminente 
(une armée de chiqueurs demeurée insoupçonnée ici-bas) 
qui arborait outre sa barbe teinte au henné sa petite palme 
parfumée. De ces minuscules arbres de bonheur suspendus 
au-dessous du rétro intérieur, qui exhalaient l’odeur de son 
prophète par des versets choisis. Se mirer en Lui le guide 
Suprême qui jadis et pour toujours traça toutes les Routes 
pour les jeter, repentantes et suppliantes, au seuil de son 
palais éternel. Un jour qu’il fit ce voyage en terre d’Orient, 
il confondit tous les horizons. Ressembler aux autres. Tel 
fut son obsession. Être comme eux. Comme tout le monde 
enfin. Être d’ici. Participer de cette terre. Ah si seulement 
cela ne tenait qu’au fait de se baisser et mêler son baiser à 
la chaleur brûlante de ce lieu du retour ! Cette terre qu’il 
n’a jamais foulée ; qui ne le vit pas naître et qu’il voudrait 
sienne jusqu’au bout de son rêve insensé. Visage morose. 
Non pas qu’il ait vraiment beaucoup vieilli. Qu’il ait trop 
attendu. Juste cette cicatrice aux flancs, cet estomac noué, 
ces rides qui entreprirent de creuser vite les sillons de son 
exil. Il revint ici pour naître depuis ses origines. On le 
happa vite vers des retraites sombres quand il aspira aux 
hauteurs lumineuses de la rédemption. On voulut le guider. 
Qui eût affirmé qu’il s’attendait à une armée de Guides 
clandestins ? Lui suppliait ne vouloir qu’un seul Guide. Un 
Guide Unique. Celui fait de cette substance infinie qui ne 
se nourrit que d’elle-même. Qui n’a nul besoin de commis 
pour le justifier. Il voulut un Dieu sans justification, sans 
relais, sans anti-chambres, sans marchandises d’arrière-
boutique. Il fut tout d’abord choqué puis indigné puis 
révolté. Puis anéanti dans ses certitudes importées des 
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pays impies. Qu’on lui dit. Alors, on l’appela de son nom. 
On l’appela frère. On lui désapprit cette langue impie qu’il 
traîne sur les lèvres. Revenir à sa langue originelle. On le 
plaça au centre du couscous fraternel qui fit se toucher les 
doigts au fond des grains à chapelet, se reconnaître de la 
même chair. De la barbe qu’on lui proposa, son visage se 
multiplia, épousa tous les autres visages. Du désir d’être 
regardé au moins une fois, il gagna celui encore plus 
innommable de voir ce même visage, naguère censuré, se 
démultiplier autour de lui. Tous les visages alentour lui 
offraient chacun une partie d’eux-mêmes tandis que le 
sien les nourrissait tous. Il fallut voir son empressement 
quand il se dévêtit de son pantalon-survêt’ dont le bout 
ourlé se callait dans la chaussette blanche. À hauteur 
de genou. Se déchausser de ses Nike air ! A-t-il encore 
besoin de courir ? A-t-il encore cette peur au ventre 
qu’on le poursuive, qu’on le rattrape ? La même djellaba 
que celle du premier homme le sédentarisera. Désormais, 
sa vie aura une assise. Solide. Citadine. Respectable. On 
l’appela frère. Pouvait-il résister, lui qui n’eut d’existence 
que celle des procès verbaux de police municipale ? Il vola 
bien quelque mobylette, grogna quelque insulte, hanta 
quelque cage d’ascenseur. Là-bas. Il lui arriva même de 
descendre en ville, se mêler aux manifs étudiantes, casseur 
des vitrines du centre. Lui la périphérie vient au Centre. 
Il y apporte souvent effraction, ébranlement des lignes de 
partage.

Désormais, il sera au Centre. Le Vrai. Le Cercle où 
le frère est frère du frère du frère. Une communauté 
fraternelle. Douterait-on ? Des petits arbres en papier 
parfumé, suspendus au-dessous du rétroviseur intérieur. 
Des senteurs de paradis bleu diluées dans le Livre.

Comment au juste a-t-il eu affaire pour la première fois 
avec le Frère-en-Chef ? Il entendit bien parler de l’Émir. 
Sans l’avoir jamais vu. L’autre lui souritenl’appelant frère. 
De ce sourire doux, il en fit un sermon. Le devoir l’appela 
et il répondit à son tour « mon frère ». Puis, le voilà loin de 
sa terre natale. Il s’entraîna avec dévotion et pria à chaque 
pause. On lui demanda d’apprendre vite à soumettre sa 
foi céleste à l’épreuve des exercices très terrestres. Dieu est 
grand et les dessins de son Émir sont impénétrables.

D’étranger, le voilà nourri que de sa propre haine, imbécile, 
aveugle, irréfragable. De la beauté de l’étranger, il en fit un 
linceul immaculé ; une toile dont le sang des autres, (tous 
ces inconnus, ces étrangers, ces impies  !) en constitue la 
matière première.

Ce soir-là, au fond de sa gandoura, un minuscule papier : 
un prénom de Frère Organisateur de Basses Besognes suivi 
d’un numéro de téléphone. Il faut tout liquider. Les 
autoradios, les lasers, les parfums, les montres ROLEX. 
Liquider. Liquider. Liquider. Ne faire que ça.

Ce soir-là, une cabine téléphonique. Le prénom du Frère 
et le numéro de téléphone : 01 4.......

C’est Écrit : Liquider, liquider. Tout doit disparaître. Les 
faux parfums. Fausses ROLEX. VRAIS CADAVRES.

Liquider, liquider...tout doit disparaître !

 

 

 TANDIS QUE JE RENCONTRAIS SON REGARD. 
Qui resta de ciel. C’était une après-midi de flânerie aux 
Halles parisiennes, sur une plage du sud, dans un train 
d’été. Je ne sais plus. C’était peut-être ailleurs. Je ne sais 
pas. Depuis, j’aime l’été qui me brûle la peau. J’aime l’été 
qui se mêle à ma vie, aux rues paresseuses qui ont baissé 
la garde, qui font la sieste. J’avais la peau brûlée. « Non 
dorée » avait-elle rectifié. Elle m’avait souri parce que 
l’été m’a habillé de ce hale qui vous fait oublier l’étranger. 
J’avais bien protesté, pour la forme. Déjà cette promesse.

Elle a passé son chemin et m’a assuré qu’elle me voyait, 
me verrait. Moi, je l’ai vue et je me suis souvenu d’elle. 
Plus tard, ces yeux m’ont avoué qu’elle a toujours été là, 
qui attendait, qui attendait que je me souvienne d’elle. 
Alors je marchais à mon tour, au hasard. Sa rencontre fut 
un hasard et je voulus remercier ce hasard. Les arbres qui 
me tendaient leur ombre participaient d’elle. Je souriais 
aux arbres, je me frottais à eux pour y quêter sa marque, 
jusqu’à y mêler mon sang. Sceller un pacte. Tout me parut 
soudain beau et tout ne demandait qu’à se couler dans 
cette beauté. La beauté naissait de cet instant-là qui ne 
ressemblerait jamais à aucun autre. La beauté mourra à son 
passage et ressuscitera avec elle. Alors je marche toujours 
devant. Poussé par je ne sais quel irrésistible besoin de 
la chercher, de la trouver dans toutes les femmes que j’ai 
connues, celles qui passaient à ce moment-là. À peine vue, 
je la trahis. J’eus l’impression que toutes savaient ce que 
je savais. Je me souviens qu’un ballon d’enfant rebondit 
brusquement dans ma direction. Je le saisis au vol. Avec 
assurance, avec légèreté. Au moment où je le tendis à 
l’enfant qui le réclamait, je compris que je le faisais en son 
nom à elle. Alors je souriais en continuant mon chemin. 
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Je souriais à l’enfant, à elle. Un vieux monsieur n’eut pas 
même le temps d’ouvrir la bouche que j’accourrai pour 
lui faire traverser la chaussée. Il s’accommoda de ma 
main, abandonna la sienne avec confiance et on plaisanta. 
J’eus encore droit à de vifs remerciements « De nos jours, 
la galanterie se perd, etc. » Non, je n’étais guère perdu. 
Quelqu’un quelque part m’a trouvé. M’a reconnu, enfin.

Passèrent des semaines, peut-être des saisons entières. Il 
y eut bien des hivers froids qui m’ont assombri la peau. 
Mais j’étais là et je souriais toujours du sourire de mon été 
doré. C’était aux halles parisiennes, dans un train peut-
être. Je ne sais plus. Le regard bleu ciel revint. Elle n’avait 
pas changé. Elle me faisait même l’effet de quelqu’un qui 
venait de s’absenter pour quelques minutes. Les saisons 
et les nuits passées à l’attendre étaient redevenues des 
minutes. Son absence est une poignée de minutes. Ma 
peau était brûlée de nouveau. Elle m’assura qu’elle était 
dorée. Je protestais, pour la forme. De nouveau. Si je 
m’attendais ! J’aurais pu me préparer, composer un poème 
pour fêter son retour, être drôle, l’inviter à marcher dans 
ma direction. Non. Je restais coi, étranger à mes propres 
émotions. Interdit. Elle me voyait, me verrait.

J’eus de la patience que j’ai puisée dans des livres, au fond 
des bibliothèques municipales. Je voulus l’apprendre, elle. 
Puisqu’elle me voyait et qu’elle me verrait. Il faudrait être 
prêt. Quand elle reviendra. J’appris son pays, ses manières, 
ses mœurs, sa culture. Je me plongeai dans son histoire 
pour y puiser l’idée. Je me préparais à entrer dans son 
univers. Puisqu’elle me voyait, qu’elle me verrait. Un jour, 
j’eus peur qu’elle me surprît avec mon autre peau, celle 
qui n’est pas brûlée, enfin comme elle dit dorée. Qu’elle 
revienne me voir quand ce n’est pas le moment, quand 
mes livres ne me seront d’aucune utilité. Quand elle aura 
toujours son regard ciel et moi ma sombre confusion. Les 
livres ne dorent pas la peau. Devrais-je changer de peau 
pour elle ? Peut-on avoir des peaux à profusion ? Comme 
ce serait drôle ! Mais cela n’est pas sérieux. Comment s’y 
prendrait-on ? Je ne suis qu’un étranger en son pays. Il me 
faut être cet étranger debout comme un alibi pour tous les 
autres étrangers qui m’ont précédé et qui n’ont pas eu accès 
à elle. Mais, alors faudrait-il que je les tue tous dans son 
souvenir pour qu’il ne restât plus que moi, absolument ? 
Ah ! comme elle me fera souffrir puisqu’elle me voyait, 
qu’elle me verrait. Pour la mériter, elle reviendra. Quand 
j’aurais tué tout ce qui me rattachât à l’étranger. Oui, elle 
reviendra mais elle reviendra pour cela. Pour me tuer. 
Mon amour devait donc naître de cette lutte, de ce corps 
à corps avec les miens.

Sur les hauteurs de la ville, aux confins de Montmartre, 
car je m’approche peu à peu de chez elle maintenant que 
j’ai appris dans les livres, peut-être aux Halles parisiennes 
finalement (je ne sais plus), elle m’a vu et m’a dit qu’elle 
me verrait toujours. Par bonheur, ma peau était dorée, à 
peine perturbée par des traînées de sang. Car je tuai pour 
elle mon enfance, mes voyages, mes fréquentations, mes 
sentiers et...mes gens. J’étais prêt et je pouvais parler car 
les livres m’ont appris.

Elle m’assura qu’elle me verra encore et qu’il ne tenait 
qu’à moi. Attendre encore. Au point où j’en étais. J’ai 
bien fait le vide autour de moi. Ne restent que ceux 
qui me rappellent les miens, que j’ai assassinés. Qui me 
demandent de retourner là-bas. Où ? L’enfer, puisqu’il ne 
me reste rien vers lequel je pusse retourner.

Il n’y avait plus qu’elle, désormais. Me ferait-elle enfin 
franchir le seuil de sa porte ? M’apprendrait-elle à l’aimer 
mieux que je ne l’aie fait puisqu’elle me voyait et qu’elle 
me verrait toujours  ?

J’avais la peau vieillie et le teint d’une mauvaise tisane. Et 
voilà qu’elle passa au bras d’un autre qui lui ressemblait. 
Leur ressemblance se conjuguait, s’amplifiait et se soudait 
comme un seul homme pour me signifier à jamais ma 
différence.

Elle ne me verra plus. Car autrement, il faudra que je tue 
ses rues, sa musique, son opéra, sa province, son peuple 
et....sa famille.

« Dommage, m’a-t-elle glissé à l’oreille : tu avais la peau 
doré ! »

 

 

II- Du Supplément raisonné sur l’étranger

 

Quand on est étranger c’est donc pour toute la vie. N’allez 
pas croire qu’un tel état soit facile à assumer. Cela exige un 
apprentissage, une méthode d’application, des études, des 
statistiques, des paradigmes et des courbes. Par exemple, 
rentrer dans une boutique quelconque et être capable de 
sentir au millième de seconde qu’on est étranger. Ce n’est 
pas là chose aisée pour un apprenti étranger. Il faut une 
approche méthodique, méditée, pesée au détail près. Vous 
regarde-t-on ? De quelle manière ? Arrête-t-on aussitôt 
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de faire semblant d’être occupé à une quelconque tâche 
pour venir au-devant de vous ? Vous dit-on « Bienvenu » 
d’un regard franc et bonhomme ou entendez-vous dans 
le silence un « Sortez » gravement indigné alors que vous 
n’êtes pas encore entré ? Vous appelle-t-on « Monsieur » 
ou « Il veut quoi le jeune homme » ? C’est cela être étranger, 
savoir décoder. C’est cela être étranger, sortir toujours de 
partout sans y être jamais entré. Remarquez comment 
la boulangère distribue les pièces d’identité en même 
temps que le pain quotidien. Dieu, je suis presque sûr de 
ne pas bénéficier du même sourire (fût-il commercial car 
je tue en elle toute idée de commerce) que cette bonne 
tête bien de « chez elle », qui me précède. Qui, elle, a le 
droit d’exiger cela. Qui, elle, doit le trouver comme par 
nature dans toutes les boulangeries de ce pays et incluez 
tant qu’à faire toutes les bonneteries. Qui, elle, a droit à 
la plaisanterie dominicale. Qui, elle, est un prolongement. 
Qui, elle, se lie au pain et à la boulangère par le lien du 
blé de cette terre, de cette sueur, de cette saveur dont 
l’étranger sera toujours exclu. Je partis bien des fois de 
ma résolution de savoir comment se pétrit le pain, se lève 
la pâte, se distribue le froment de la vie. Mais hélas ! me 
voilà exténué d’avoir fait le tour de cette ville que je tente 
de faire mienne. J’ai même parcouru tout le pays dans ses 
moindres recoins. Tout ce que j’ai pu faire est d’entériner 
l’étranger en moi. L’y voir étalé sur tous les panneaux 
routiers, sur tous les chemins de promenades que j’osais 
emprunter. Ce n’est donc pas eux qui sont étrangers à moi 
mais bien moi qui leur est irrémédiablement étranger. 
Les fleuves, quand ils sont à tout le monde, semblent me 
murmurer qu’ils sont à quelqu’un qui peut me surprendre 
à tout instant et me disqualifier au nom, au vu de mon 
étrangeté. C’est que j’y ai peut-être enseveli quelque crime. 
Le valider comme un billet de train. Cela doit être dans 
mes gênes. De quoi est-ce qu’elles sont faites les vôtres ? 
Dites-moi un peu. C’est mon comportement ? L’étranger 
a perdu l’usage de sa douceur, eût-on dit. Personne ne le 
lui demande cependant. Lui se trouve gentil, au fond de 
lui-même. Avez-vous été au fond de lui afin d’y rencontrer 
le commencement de cette gentillesse ? Avez-vous jamais 
souri à un animal qui devint humain en vertu de votre 
sourire ? À un étranger devenir la meilleure part de vous-
même ? À l’usage, qui sait si vous ne le quitteriez pas à 
regret. L’étranger est effleuré depuis sa surface de sorte 
que, n’ayant jamais accompli le voyage de descendre en 
lui, personne ne peut raisonnablement affirmer qu’il le 
quittera à regret.

L’étranger est très susceptible, entend-on. Mais c’est 
que nous sommes encore chez l’apprenti étranger, qui 

s’offusque de tout, de tout le monde et de rien ; qui 
s’énerve tellement qu’il n’honore même pas son statut de 
victime. Il est aigri et ne laisse pas s’installer l’événement. 
Il est gauche dans ses accusations qu’il croit d’instinct 
devoir toujours exagérer, toujours avoir l’air de mentir 
quand il dit la vérité. L’étranger est un exagérateur né. Sa 
vie est une formidable exagération. Alors, on lui reproche 
cette exagération qui ressemble à une sordide conquête 
territoriale. L’étranger est confus dans ses explications qui 
traînent en longueur. Il ne fait pas dans le beau parleur, il a 
d’abord soif de parole. Alors, impatient comme toujours, il 
ressemble fort au suicidé que personne n’arrive à prendre 
vraiment au sérieux. Mort, on croira à une quelconque 
rebuffade, tartufferie. Sa mort lui sera niée tout comme 
sa vie. Elle finit toujours en manifestation qui dégénère. 
La mort de l’autre est silence, recueillement parmi ses 
intimes, ceux qui l’ont tant aimé et qui le pleurent sans 
larmes maintenant. La sienne commence par le bruit que 
sa vie a suscité. Sa mort est entre deux rangées de CRS. Sa 
mort a toujours quelque chose à dire ; elle se met debout 
et se met à casser les vitrines des magasins. Sa mort est 
une manif avec ses banderoles et ses mots d’ordre. Sa 
mort ne sait pas bien se tenir. Elle gueule comme une 
professionnelle des revendications sociales, à mégaphones 
ouverts. Sa mort est un syndicat. Jusque sous la bavure, il 
fera la Une du Divers. Sa mort est suspecte, comme a été 
sa vie. Sa mort est seule suspecte pas son meurtrier. Tandis 
qu’elle est le dernier verrou, le dernier écrou numéroté 
qu’il portera jamais, sa mort a l’air de conforter la vie de 
celui qui en mit prématurément fin. Légitime défense. 
Sa mort légitime la préservation de son bourreau. Elle 
est pour tout dire confuse, brouillonne, volubile. C’est un 
scandale, une béance, une dégénérescence. Sa mort ne 
rencontre pas le repos éternel promis à tout être autre que 
lui mais se prolonge ici-bas à la manière d’un débat de 
société. Sa mort remplit les journaux et divise les vivants 
comme une campagne électorale. L’étranger est étranger 
jusque dans sa mort.

De son vivant, on ne lui dit pas qu’il est rejeté parce qu’il 
est étranger. Non. On le lui fait entendre. Quand, il voit 
un de ceux qui le rejettent, il l’entend d’abord lui dire 
qu’il n’a rien contre les étrangers. En général, il finit par 
entendre le contraire. Un jour, il questionna. Qu’est-ce 
qu’être étranger ? On a été bien en peine de lui répondre. 
C’est qu’on ne s’est pas vraiment posé la question. Ou 
bien on a fait comme si. Il se mit donc à réfléchir, car 
cela arrive à un étranger de réfléchir. Pour définir l’autre 
comme étranger, il faut assurément que celui qui s’y risque 
doive le faire en vertu de l’intime connaissance qu’il en a 
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ou croit en avoir. C’est qu’alors, pour déclarer quelqu’un 
étranger, il aura fallu aller nécessairement à la rencontre de 
cette étrangeté dont il serait porteur, la confronter à son 
univers familier et en conclure qu’elle s’en désolidarise. Être 
étranger commence donc par se reconnaître soi-même en 
posant la nécessité d’exclure tout autre qui n’est pas soi. 
De ce postulat, il aurait dû déduire que sa connaissance 
intime de soi l’oppose à tous les autres sans exception s’il 
ne s’était senti l’urgence de s’adjoindre le concours de 
quelques autres. Mais c’est qu’il n’est pas tout à fait sûr 
de devoir s’opposer radicalement à tous les autres sans 
courir le risque de banaliser, de normaliser son rapport à 
l’étranger. Il y a sans doute mieux à faire. Par exemple, il 
faut un nous qui légitime ce rejet. Le nous a le suprême 
avantage de rassurer le je tout en pérennisant l’existence 
de l’étranger en face de soi. Raisonnée de cette façon, 
l’équation s’avère simple à entendre : pour m’accorder le 
droit d’appartenance à une communauté de pensée, de vie, 
de civilisation, il faut qu’il y ait absolument un étranger 
qui s’y oppose tout en la justifiant. Si d’aventure, on n’avait 
pas d’étranger sous la main, on mourrait à la définition de 
soi. C’est ainsi que l’on peut aisément imaginer une cité où 
tout le monde connaît tout le monde ; où tout le monde 
reconnaît tout le monde mais qui ne peut cependant pas 
fonctionner avec l’harmonie espérée du fait d’une certaine 
béance ; du fait qu’il n’y a point d’étranger pour se mettre 
dans cet espace interstitiel. Du rejet de l’étranger comme 
participant de tout ce qui nous en sépare, voilà que l’on 
passe à une situation où il devient une nécessité vitale. Il 
faut donc trouver un compromis entre le désir d’exclusion 
et celui d’inclusion. Il faut éloigner l’étranger quand il 
faut dans le même temps le garder à portée de main. C’est 
bien naturel puisque tout le monde a besoin d’avoir son 
étranger qui lui permette de donner un sens à sa vie. Notre 
apprenti étranger a souvent été dérouté par ces attitudes 
ambivalentes. Il déclarera que ce n’est pas très net tout 
cela. Le veut-on ? Le rejette-t-on ? Il croit pourtant que 
ce n’est pas si compliqué de trancher. Il le fait sous le 
coup de sa naïveté qu’il place au-dessus de toute aporie. 
Quelquefois, il pense échapper à cette même naïveté en 
se portant sur le terrain de son adversaire. Pourquoi ne 
m’aimes-tu pas ? En quoi es-tu différent de moi ? Il ne 
dit pas : en quoi t’estimes-tu meilleur que moi. Mais, 
il le dit avec ses gestes bizarres. Un apprenti étranger 
a toujours des gestes à profusion. Les mots sont ses 
ennemis ; ils lui explosent les cordes vocales. Ne sortent 
que des grognements ponctués de gestes. Il frappe (car 
il est violent) et fait des coups qu’il donne des phrases 
qu’ils ne sait pas prononcer. Il aime souvent les sports de 

combat. Ce n’est pas pour ce que l’on croit. On croit en 
effet qu’un étranger fait de la boxe pour attaquer alors 
que celui qui le met en position d’étranger en fait pour se 
défendre. Non. Non. Il est temps de se dire que s’il fait du 
sport ce n’est pas par envie d’attaquer, ni même de s’amuser 
mais c’est uniquement pour parler. Des pushing-ball doit 
sortir un langage qui effacera celui du tableau noir. On 
lui a dit qu’il ne saurait faire autre chose que cogner alors 
il en fait le lieu même de son émancipation. Écoutez-
le l’étranger comme ses mots s’améliorent au contact des 
coups. Son langage est un fusil qu’on accroche dans la 
cuisine et dont les visiteurs se demandent s’il est chargé 
ou non. Sa fréquentation est quelque part dans cet écart 
entre l’espoir qu’il ne soit point chargé et la terreur qu’il 
le soit. Le langage de l’étranger est un signe arbitraire, un 
langage imprévisible. Il serait incapable de se bien tenir. 
C’est en toute logique qu’il faut l’éviter. On a tôt fait de 
le déclarer étranger à cause de ce caractère illogique de 
son langage. À cette réponse, l’apprenti étranger en aurait 
presque accusé de la honte d’être étranger. Il se perd alors 
de nouveau en discours inutiles dans l’espoir d’un rachat. 
Plus il s’essaie plus sa condition d’étranger le submerge, 
le couvre, l’inonde, l’affleure comme rougir malgré ses 
efforts à le cacher. Mais c’est qu’il croit encore qu’il sera 
écouté en subvertissant sa nature d’étranger.

 

Le véritable étranger est cependant celui qui tient par-
dessus tout à son statut d’étranger. Lui, a gravi tous les 
échelons, eu toutes les médailles, toutes les palmes. Bref, 
il en a vu d’autres. Il sait qu’une boulangère, une caissière 
de supermarché, un guichetier de poste, de banque, un 
buraliste, un hôtelier, un restaurateur, un employeur, un 
propriétaire immobilier, un agent immobilier, un policier, 
un douanier, un contrôleur de train, une fleuriste, un 
professeur de quelque chose, un conducteur de bus, cela 
fait beaucoup de monde ; et tout ce beau monde a sa 
petite idée sur lui. Et encore qu’il en oublie tant et jusqu’à 
des objets qui se mettent à l’accuser ! Certains lieux par 
exemple portent en eux la marque du refus comme une 
marque de fabrique : refus de l’étranger. Passent encore les 
discothèques et les boîtes de nuit ; c’est à croire d’ailleurs 
que l’étranger ne cherche à fréquenter que de tels lieux car 
il ne pense de toute façon qu’a s’amuser. Vous viendra-t-il 
à l’idée de vouloir passer une journée dans la peau d’un 
étranger que vous vous rendriez compte bien vite de n’être 
au mieux qu’un usurpateur. On ne peut pas s’improviser 
étranger. Il faut que tout le monde, avant même d’être 
né, vous déclare « bon pour le service ». On ne se réveille 
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pas un matin, on saute du lit et hop ! on est étranger. 
Tenez, certains diront qu’ils reviennent de vacances de 
tel coin du monde et c’est comme s’ils s’y étaient trouvés 
chez eux. Ceux-là rateront toujours la vraie nature 
d’un étranger. Ils se mettent brusquement à prendre 
fait et cause pour lui. C’est qu’ils ont encore le goût du 
couscous ou du mafé qu’ils ont goûté chez lui, là-bas dans 
son pays. Mais malheureusement, leurs projections de 
l’étranger seront toujours en deçà de la réalité. Elles ne 
lisent pas l’étranger mais orchestrent un bavardage sur et 
autour de l’étranger. Pourtant, ils vous en parleront bien 
doctement. Ecoutez-les quand même distraitement, par 
politesse. Vous perdriez votre temps si vous souhaitiez 
vous informer au contact de leur société. C’est que dans 
l’attitude de ma boulangère, toute ma vie d’étranger 
s’y mire, s’y déroule, s’y défile à la vitesse du son. C’est 
pourquoi, être étranger doit vous venir du fond de votre 
histoire, de votre abîme. Vous portez l’étrangeté en vous-
même au nom de toutes les générations d’étrangers qui 
vous ont précédé. Vous faites partie d’une grande famille 
dont l’arbre généalogique essaime la terre entière et plie 
encore sous son vieux tronc. Pour être étranger, il faut 
assurément aspirer à l’universalité. Le véritable étranger 
est celui qui a accès à cet état hallucinatoire qui signifie 
pour toujours sa condition d’étranger. C’est celui qui doit 
être assez fou pour croire qu’il sera tout de même étranger 
pour toute la vie. Que vous dire de l’autre, le premier 
nommé ? L’autre n’est pas étranger ; tout au plus s’il est 
coléreux. Mais sa colère ne fera jamais de lui un étranger, 
tant qu’il n’en hérite justement que le symptôme. Mais, 
point de sentence : il est capable d’apprendre. Et de son 
apprentissage, un beau jour, il rejoindra la famille naturelle 
de tous les étrangers. Voyez-vous, il y a une méprise : 
un colonisé doit tout faire pour se décoloniser. Mais si 
d’aventure, un étranger voulait cesser de l’être jamais, il 
redevient colonisé en ayant perdu en cours de route ce qui 
le caractérise le plus : son étrangeté. C’est pour une raison 
comme celle-ci que l’étranger doit demeurer étranger et 
se régénérer de lui-même.

 

III- Du Supplément à l’Intime

 

Avant de naître, je me suis vu traverser des océans. Je crus 
en agissant ainsi mettre entre moi et mes contempteurs 
des torrents d’eau. Lover tout, laver tout et recommencer 
une nouvelle existence. Mal m’en a pris. Je les ai trouvés 

sur place qui m’attendaient en se frottant les mains. 
L’existence est une et se continue sur le même fil si ténu 
qu’on croit quelquefois l’avoir rompu. Mais il est plus 
solide que des chaînes. Mon existence se continue mal. 
Je crus en partant, en plaquant tout que tout est question 
de langage. Je me rappelle avoir dit venir de France et 
on ajouta aussitôt « But before ? ». Avant de naître à 
cette nouvelle existence, il m’a fallu apprendre à répéter 
tel un aphasique mes mots des grands traumatisés. Mes 
explications m’ont ramené derechef au point de départ. 
À peine arrivé, il a fallu que je reparte vers mon histoire, 
la dire par bribes, comme au temps du langage dit « petit 
nègre ». Je redevins le nègre que je ne devais pas quitter. 
« Here I Am » Ce nouveau pays, cette nouvelle langue 
m’ont ramené à mes balbutiements d’antan.

Être étranger, quelle chance ! Êtes-vous fou de croire que 
je vais m’en séparer ?

Être étranger, c’est ma raison d’être. Pardon, vous avez bien 
dit « comme c’est étrange  ? »

Site Internet
nacer-khelouz.ral-m.com
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3. Portrait: Benoît Pivert

Benoît Pivert ne publie pas (pas encore) de livres chez Le chasseur 
abstrait. Mais c’est un des auteurs les plus actifs de la RAL,M. Il y en-
tretient depuis quelques années un espace remarquable d’intelligence 
et de sensibilité. Il a aussi dirigé le Cahier de la RAL,M nº 10 avec 
pour thème « Homosexualité(s) & Littérature ». Deux de ses textes 
forment le meilleur portrait qu’on puisse tracer de cet esprit éveilleur.
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Confiné cet été par un ciel in-
clément dans une demeure qui 
n’était pas mienne et condamné à 
explorer les rayonnages d’une bi-
bliothèque qui m’était étrangère, je 
me vis - la chose n’était pas adve-
nue depuis l’époque des pensums 
scolaires et universitaires - dans la 
nécessité de me plonger dans des 
livres que je n’avais pas choisis.

Faisant contre mauvaise fortune 
bon cœur, je partis à la découver-
te d’une bibliothèque qui faisait 

honneur à son propriétaire car y étaient représentés à peu 
près tous les continents et tous les siècles.

Comme on monterait dans un train au hasard pour le sim-
ple plaisir de se laisser surprendre, je m’embarquai pour les 
incommensurables étendues de la Russie sans savoir où me 
conduirait un cocher inconnu comme Andréi Biély et sa 
Colombe d’argent. Je ne tardai pas à me sentir perdu dans 
les villages boueux, parmi des moujiks rustauds jurant com-
me des charretiers et des popes sentant la vodka, je me sen-
tis rapidement déboussolé au beau milieu des visionnaires 
en délire et des paysans en transe, adorateurs d’une mysté-
rieuse Colombe. Je décidai donc de changer de continent et 
de m’embarquer avec Melville et sa Vareuse blanche à bord 
d’une frégate, direction le Cap Horn. Je constatai rapide-
ment que j’avais peur du grand large, que je n’entendais rien 
aux bonnettes, au tournevire et au cabestan. Je me sentais 
égaré dans ce monde ou régnait une odeur de sueur, de fer-
raille et de cordages, parmi des matelots braillant Le Golfe 
de Biscaye, Ohé ! Décidément, je n’avais pas le pied marin et 
décidai de débarquer à la première escale. Fatigué des voya-
ges, lassé de me sentir perpétuellement étranger, je fouillai 
les rayons de la bibliothèque en quête d’un nom qui me fût 
familier. Quel ne fut pas mon soulagement lorsque j’aper-
çus au coin d’un rayon ce bon vieux Huysmans, non pas 
le Huysmans d’A rebours dont les préciosités m’auraient, 
elles aussi, rapidement ennuyé mais le Huysmans chagrin 
d’En rade et d’A vau-l’eau. En entendant Folantin, le héros, 
s’affliger dès le matin des vicissitudes de son existence et 
s’exclamer à la vue de la lampe à huile qui refuse de s’allumer 
: «cette vie est intolérable», je me suis soudain senti en ter-
rain délicieusement familier. J’avais beau la connaître déjà, 
c’est avec délectation que j’ai relu l’épopée tragi-comique du 
héros dont les aventures tournent immanquablement à la 
déconfiture pour permettre à Huysmans de conclure : «Seul 
le pire arrive».

C’est alors que j’ai compris que l’adulte que je suis aujourd’hui 

avait trahi l’adolescent d’hier qui, lorsqu’on lui demandait 
dans ses dissertations à quoi servait la littérature, répondait 
sagement - et sincèrement - « à s’ouvrir au monde, à mar-
cher hors des sentiers battus, à découvrir ce qui est autre.» 
Aujourd’hui - à quoi bon me le dissimuler ? - la littérature 
ne me sert plus guère qu’à entretenir ma propre souffrance, 
à la conforter, à la nourrir. Si je suis sensible au pessimisme 
du héros de Huysmans qui envisage invariablement le fiasco 
de toute entreprise, c’est pour mieux cultiver mon propre 
masochisme. Je suis en proie au démon de l’égocentrisme 
et de l’incuriosité. Je ne demande plus à la littérature de me 
décentrer, de me séduire, de m’éloigner de moi-même mais 
de m’y ramener. J’ai envie qu’elle me dise inlassablement que 
tout est toujours perdu d’avance et que toutes les routes sont 
des déroutes. Je ne suis pas prêt à plonger au fond du gouf-
fre pour trouver du nouveau, je préfère me tenir au bord du 
précipice.

On a beaucoup écrit sur les rapports qu’entretiennent l’écri-
ture et la névrose. Nul doute que maints livres sont nés de 
pulsions réprimées, de désirs contrariés ou frustrés. Julien 
Green a raison de le rappeler : «... je me réfugiais dans ma 
chambre où je tentais d’exterminer mes désirs en écrivant. 
Combien de livres sont nés de la faim sexuelle ? Ceux-là 
mêmes en apparence des plus sages et parfaitement irré-
prochables n’ont pas d’autre origine. ( Jeunesse)». Il paraît 
qu’écrire, c’est aussi un moyen de guérir si l’on en croit ces 
auteur(e)s qui se vantent d’aller mieux à force de se soulager 
dans les lieux publics. Je ne sais pas si la littérature - pas plus 
que la psychanalyse - a jamais guéri qui que ce soit mais j’ose 
l’espérer. Je ne sais pas davantage si la lecture peut être une 
thérapie mais l’occasion m’était offerte de m’embarquer vers 
d’autres horizons, de m’écarter des sentiers battus de mes 
névroses familières. Je n’ai pas pu ou pas voulu la saisir. J’ai 
préféré fouailler mes plaies, les triturer à l’envi, pour repren-
dre Homère[1] : jouir de ma douleur. Je n’ose pas dire «nous» 
car je m’en voudrais de compromettre le lecteur mais n’est-ce 
pas à des sentiments aussi troubles que tient en partie le suc-
cès durable d’un Houellebecq, à cette jubilation qu’éprouve 
le public face à la peinture de son insatisfaction, de sa mi-
sère sexuelle et de son désespoir en sourdine ? Paul-Lau-
rent Assoun parle du masochisme de l’écriture du moi[2], 
il conviendrait aussi d’évoquer le masochisme de la lecture 
lorsque, avec un appétit insatiable, le lecteur se repaît jusqu’à 
l’orgasme du spectacle de sa propre souffrance...

J’ai cru pourtant un instant cet été, je l’avoue, forcé par la 
météorologie et une bibliothèque rebelle, avoir remporté 
une victoire sur moi-même et retrouvé la curiosité de l’ado-
lescent pour ce qui lui est étranger. Le livre, signé Flannery 
O’ Connor, était intitulé Les braves gens ne courent pas 
les rues[3]. Rien ne m’inclinait à penser que je me délec-

Jouir
de
sa
douleur
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En 1974, le professeur Tomatis, spécialiste en oto-
rhino-laryngologie, créait la surprise en déclarant lors 
d’un colloque à Paris[1] que l’audition régulière de con-
certos pour violon de Mozart était propre à soulager 
troubles du sommeil et dépression. La voie était ouverte 
à « l’audio-psycho-phonologie ». Le professeur Tomatis 
affirmait, en effet, que la musique de Mozart compor-
tait des fréquences extraordinairement aiguës, bénéfi-
ques pour le cerveau humain et qu’elle reproduisait dans 
ses rythmes les battements du fœtus dans le ventre de sa 
mère. Se fondant sur ces études[2], des scientifiques ne 
tardèrent pas à s’engouffrer dans la brèche et c’est ainsi 
que virent le jour aussi bien le Mozart Brain Lab de 
Saint-Trond en Belgique que des unités de soins diffu-
sant des concertos de Mozart aux patients dans le coma 
ou encore aux femmes enceintes. A côté de ces « sona-
tes sur ordonnance »[3], il semble qu’il soit aujourd’hui 
possible de prescrire dans le registre des médecines al-
ternatives des cures de peinture et sculpture à consom-
mer en musée. En octobre 2005, une étude publiée par 
la scientifique suédoise Britt-Maj Wikström du Karo-
linska Institutet de Stockolm[4] révélait, en effet, que « 
la contemplation régulière d’œuvres d’art dans des mu-
sées et les discussions qui s’ensuivaient avaient eu pour 
effet chez un échantillon de femmes septuagénaires de 
diminuer notablement la constipation et l’hypertension 
artérielle. » Au fil des mois, « leur état d’esprit devenait 
plus positif, plus créatif, leur tension repartait dans la 
bonne direction et elles prenaient moins de laxatifs[5] 
». A titre de comparaison, cet effet était absent chez un 
autre groupe de dames d’âge tout aussi respectable qui 
s’étaient contentées de discuter de leurs passe-temps, 
et la scientifique de constater admirative : « la diffé-
rence entre les groupes est vraiment considérable[6]. » 

Vertus et limites
de l’art

Benoît Pivert 

terais dans ce monde sudiste, peuplé de noirs nonchalants, 
de prédicateurs ambulants et de tueurs fous comme seule 
l’Amérique en engendre. J’ai pourtant fini par comprendre 
ce qui m’avait séduit. D’une certaine Mrs Freeman, il était 
dit qu’»elle était friande de tout ce qui touchait aux maladies 
secrètes, aux malformations cachées. Parmi les maladies, les 
très longues ou les incurables avaient sa préférence.» Dans 
une autre nouvelle, une Mrs Pritchard entrait en scène. Ce 
jour-là,»elle était d’humeur revêche car elle n’avait aucune 
catastrophe à annoncer. Aujourd’hui, c’est sur moi que le 
malheur s’abat, dit-elle, se raccrochant au moindre désastre. 
C’est mes dents. On dirait qu’il y a un abcès à chacune.» 
Ainsi donc, Mrs Pritchard, c’était le Folantin de Huysmans 
transporté en Géorgie ! Ce qui m’avait conquis, ce n’était 
pas la campagne reculée, bigote, écrasée sous le soleil avec 
ses fêtes foraines et ses vendeurs de Bibles, les trains asth-
matiques, les pittoresques quartiers noirs d’un Sud ségréga-
tionniste, c’était une fois encore le plaisir de m’entendre dire 
que le monde est imparfait, le bonheur une chimère et que 
chacun a sa croix à porter.

Mais il y avait plus troublant encore. Chez Flannery O’ 
Connor, morte à 38 ans et qui, malade, avait vécu recluse, les 
personnages sont portraiturés avec une redoutable férocité, 
les femmes sont invariablement ridicules avec leurs bigoudis 
sur la tête et leurs bourrelets, les bellâtres campagnards ont 
des auréoles sous leurs manches de chemise, il y a même là 
«une grosse blonde avec une jambe artificielle (...), mal em-
bouchée, bouffie de graisse et myope»...

Etre attiré par le tableau de telles horreurs, cela invite à ré-
fléchir. Et si, au fond, ce qui m’avait séduit c’était, davantage 
encore que l’écho de mon pessimisme, le reflet de ma propre 
cruauté ? L’admiration a parfois des ressorts inavouables. 
Décidément, Mrs O’ Connor a raison : les braves gens ne 
courent pas les rues.

Benoît Pivert

Site Internet

benoit-pivert.ral-m.com
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De quoi relancer la discussion sur les vertus thérapeuti-
ques de l’art qui, si elle n’est pas aussi ancienne que l’art 
lui-même, peut néanmoins se flatter d’avoir accaparé des 
philosophes et penseurs de renom. Parce que la liste serait 
trop longue, nous avons décidé de nous arrêter ici à Scho-
penhauer et Cioran qui ont fait des vertus de l’art l’un de 
leurs sujets de méditation favoris.

Si l’on connaît surtout Schopenhauer comme parangon 
du pessimisme et auteur de formules accablantes comme 
« toute vie est une pathographie : car vivre, en règle géné-
rale, c’est épuiser une série de grands et petits malheurs[7] 
», on ignore souvent que, malgré sa légendaire et bien réelle 
misanthropie, Schopenhauer s’est efforcé de soulager les 
misères de ses congénères, en faisant de sa philosophie 
un « art de rendre la vie aussi agréable et heureuse que 
possible[8] », c’est-à-dire sous sa plume : la moins mal-
heureuse possible. Certes, à l’en croire, la vie humaine os-
cille comme un pendule de la douleur à l’ennui. L’homme, 
prisonnier comme toute créature du vouloir-vivre, cette 
énergie vitale aveugle qui l’habite, expérimente tour à 
tour le désir qui est manque, donc souffrance puis l’ennui 
qui naît de l’assouvissement du désir, et c’est dans cette 
alternance infernale que s’écoulent imperceptiblement les 
jours et que se consume la chandelle de la vie.

Si cette philosophie mérite le nom de « pessimiste », c’est 
qu’elle n’envisage à aucun instant le bonheur comme état 
durable possible mais tout au plus comme un intervalle 
bref entre la satisfaction du désir et l’émergence de l’ennui. 
Pourtant, bien que « la douleur tienne à l’essence même 
de la vie[9] », cela n’exclut en rien toute idée de thérapie 
pour peu que l’on n’entende pas par therapeia un proces-
sus curatif ayant pour objet la guérison du malade, mais 
l’autre acception étymologique de traitement, laquelle ne 
préjuge en rien du résultat final. C’est dans cette optique 
plus modeste que Schopenhauer va proposer à l’homme 
de substituer à la contemplation permanente de sa propre 
misère la contemplation esthétique qui le détourne de sa 
détresse. Contempler une œuvre d’art, c’est se perdre dans 
l’objet jusqu’à en oublier son existence de sujet. A l’en-
nui qui est la pensée du vide, la contemplation va fournir 
un objet qui comble le vide et ce, non sur le mode de 
la connaissance qui, en faisant intervenir la volonté, peut 
conduire à de pénibles impasses. L’être doit abandonner 
la quête du sens pour se laisser emporter, soulever par une 
mélodie, s’abîmer dans la contemplation d’un tableau. La 
conscience absorbée par l’ouïe ou le regard, l’homme de la 
contemplation n’est plus douloureusement présent à lui-

même.

Bien que Schopenhauer ait fréquenté aussi bien les mu-
sées et les bibliothèques que les salles de concert, il n’en 
affirme pas moins que tous les objets ne se prêtent pas 
avec un égal bonheur à la contemplation. Passant en re-
vue les différentes catégories des beaux-arts, il finit par 
assigner à la musique le premier rang parmi les remèdes : 
« la musique est le remède à tous nos maux[10] ».

Certes, elle n’est qu’un remède, elle ne guérit pas car 
l’homme ne peut vivre dans un état permanent de con-
templation esthétique. Sur le chemin de la libération telle 
que l’entend Schopenhauer, l’homme doit se déprendre 
progressivement de tous ses désirs pour atteindre au nir-
vana bouddhiste. Pourtant, il convient de ne pas sous-es-
timer les vertus thérapeutiques de l’art qui, s’il ne guérit 
pas, n’en contribue pas moins à rendre l’existence suppor-
table. Schopenhauer est, du reste, de ces philosophes qui 
ne se contentent pas de philosopher. Joignant le geste à la 
parole, il s’emparait régulièrement l’après-midi de sa flûte 
sur laquelle il jouait avec prédilection ses maîtres en allé-
gresse, Mozart et Rossini. C’est malgré toutes les réserves 
que lui inspirent la vie et certaines idées trop éthérées du 
philosophe, cette mise en pratique de sa théorie de l’art 
comme thérapie qui suffit à réconcilier Michel Onfray 
avec Schopenhauer : « Et si la leçon de Schopenhauer 
était là ? Dans cette idée que le monde n’est justifiable et 
souhaitable, praticable et aimable que sur le terrain des 
beaux-arts, transfiguré par l’esthétique ? Impossible re-
ligion du renoncement, improbable éthique de la com-
passion universelle, mais délectation artistique, bonheur 
véritable dans, par et pour la beauté quand elle se fait 
écriture et littérature, musique et esthétique. (…).Sur ce 
terrain le philosophe a été à la hauteur de son enseigne-
ment.[11] »

Plus près de nous, Cioran, le misanthrope des Carpates, 
auteur d’ouvrages aux titres rivalisant de noirceur tels que 
Sur les cimes du désespoir ou Précis de décomposition 
semble, lui, à première vue inconsolable car il a jeté aux 
orties jusqu’à la philosophie. Dans son monde désen-
chanté sur lequel plane l’ombre de la mort qui transforme 
chaque vie humaine en une lente agonie, l’ennui est le 
seul sentiment qui subsiste. Et pourtant quelle n’est pas la 
surprise du lecteur d’entendre soudain les soupirs entre-
coupés d’accès d’enthousiasme à l’évocation d’un concerto 
ou d’une cantate. En dépit d’un titre qui pourrait mais ne 
doit pas porter à confusion, c’est surtout dans Le livre des 
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leurres (Cartea Amagirilor,1936) que Cioran s’est penché 
sur les vertus de la musique et notamment l’état d’ « extase 
musicale » qui a donné son titre au premier chapitre[12]. 
L’écrivain y explique que, si les arts figuratifs renvoient 
trop souvent à un quotidien par trop connu, dans son abs-
traction, la musique permet la fuite. L’expérience musicale 
permet à l’homme déçu par le monde, par les limitations 
dans le temps et l’espace que la vie lui impose, de pénétrer 
dans un univers où s’abolissent ces frontières. En ravissant 
l’auditeur, l’extase musicale le soustrait à l’emprise de l’ici 
et maintenant. Naturellement, Cioran a conscience que 
l’expérience n’est pas sans danger. De même que l’usage de 
stupéfiants peut rendre définitivement inapte à affronter 
les exigences du monde réel, l’extase musicale peut créer 
un périlleux appel vers le gouffre d’un ailleurs séduisant 
dans son immatérialité. Cioran note avec justesse que « 
plus encore que la poésie, la musique mine la volonté de 
vivre et distend les ressorts vitaux »[13]. Ce n’est pas pour 
autant qu’il convient de négliger ses possibles bienfaits. Il 
s’agit bien plutôt d’ajuster habilement le choix des com-
positeurs aux nécessités du moment, de même que le choix 
d’un remède exige quelque discernement. C’est ainsi que 
Cioran le mélancolique ne tarit pas d’éloges sur les vertus 
revigorantes de la musique de Bach et de Mozart qu’il 
recommande comme antidotes au désespoir : « Autrefois 
inconsolables, voilà que vous poussent des ailes qui vous 
élancent dans un vol serein, accompagnés de souvenirs 
discrets et voilés, dans une éternité de charme évanescent 
et de transparences douces et caressantes. Comme si on 
évoluait dans un monde de résonances transcendantales 
et paradisiaques. Tout homme a en puissance quelque 
chose d’angélique, ne serait-ce que le regret d’une telle 
pureté et l’aspiration à la sérénité éternelle. La musique 
réveille le regret de ne pas être ce qu’il aurait fallu, mais sa 
magie nous charme un instant en nous transportant dans 
notre monde idéal, celui où il aurait fallu vivre. Après les 
fausses notes démentes de notre être, un désir de pureté 
angélique nous saisit, et nous fait espérer rejoindre un 
rêve de transcendance et de quiétude, loin du monde, na-
viguant dans un vol cosmique, les ailes étendues vers de 
vastes lointains. Et l’envie me prend d’étreindre les cieux 
qui ne me furent jamais ouverts. »[14]

Si Cioran et Schopenhauer se rejoignent dans la recom-
mandation des bienfaits de la jouissance esthétique, leurs 
opinions divergent sur un point. Fidèle à sa théorie selon 
laquelle tout le malheur de l’homme découle des multiples 
formes du vouloir-vivre, Schopenhauer n’a jamais préco-
nisé la création artistique comme remède au mal-être car 

toute création fait intervenir le désir, désir de beauté, désir 
d’originalité, désir d’absolu, qui à son tour engendre la 
douleur de l’insatisfaction et plonge le créateur dans les 
affres du vouloir-vivre dans sa version artistique.

La figure de Mallarmé pourrait apparaître comme l’incar-
nation de cette volonté obsédante, éreintante, anémian-
te de créer le Livre absolu. Chez Mallarmé, la volonté 
créatrice n’est pas soulagement mais potentialisation de 
la douleur et semble vouloir donner raison à Schopen-
hauer.

Inversement, Cioran ne s’embarrasse pas de ces considé-
rations lorsqu’il s’agit d’apaiser la douleur d’exister. Sur les 
moyens, le Roumain est moins regardant que l’Allemand. 
Nul besoin de vouloir dans un délire mégalomaniaque at-
teindre à l’absolu ou à l’inédit ; à ses yeux, l’acte de créer, 
si modeste soit-il – comme quelques pages griffonnées 
– vide temporairement l’être d’un trop plein de douleur. 
On pourrait pour illustrer son propos se figurer un abcès 
que l’on crèverait et dont les sérosités viendraient couler 
sur la feuille de papier ou la toile. Lorsqu’il parle des ver-
tus thérapeutiques de la création, Cioran le fait avec une 
modestie qui contraste étrangement avec son arrogance 
habituelle. Lui qui reproche si volontiers aux concierges 
et aux midinettes de discréditer le suicide par la futilité de 
leurs mobiles admet que l’on écrive simplement pour se 
soulager, indépendamment de toute considération esthé-
tique. Ce qui prime, c’est l’acte créatif libérateur : « Ecrire 
est la grande ressource quand on n’est pas un habitué des 
pharmacies.(…) Formuler, c’est se sauver, même si on ne 
gribouille que des insanités, même si on n’a aucun talent. 
Dans les asiles d’aliénés, on devrait fournir à chaque pen-
sionnaire des tonnes de papier à noircir[15] »

Sans qu’ils s’en doutent peut-être, les thérapeutes ayant 
placé l’art au centre de leur pratique, pourraient trouver 
chez Cioran une mine de formules propres à orner leurs 
salles d’attente. On

pourrait citer encore : « Produire est un extraordinaire 
soulagement [16] » ou « l’expression est perte de substan-
ce et libération. Elle vous vide, donc elle vous sauve[17]. 
» On pourrait sans trahir la pensée de Cioran élargir aux 
autres formes de création artistique les propos tenus sur 
l’écriture car ils sont dans leur formulation même (« pro-
duire », « l’expression ») suffisamment larges pour inclure 
la vaste palette des beaux-arts.
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L’intérêt des textes cités, rédigés dans les années quatre-
vingts tient aussi à leur publication tardive. Il ne s’agit pas 
là des déclarations exaltées d’un jeune littérateur persua-
dé que la création va le libérer de son malaise existentiel. 
Celui qui tient la plume est un vieil homme qui parle de 
remèdes éprouvés. Revenant sur sa propre expérience de 
l’écriture, il note à propos de son Précis de décomposition  
: « Le Précis, je l’ai extrait de mes bas-fonds pour injurier 
la vie et pour m’injurier. Le résultat ? Je me suis mieux 
supporté, comme j’ai mieux supporté la vie[18]. »

Ce n’est toutefois pas sur Cioran qu’il faut compter pour 
élucider l’ambiguïté qui affecte le mot « thérapie ». S’il 
parle de « l’expression comme thérapeutique[19] », il 
semble accorder à ce mot tantôt le simple sens d’expé-
dient (« On se soigne comme on peut[20] »), tantôt celui 
de remède curatif efficace (« écrire, c’est se guérir[21] »). 
Qu’importe au fond le flou, en dépit leur ambiguïté quant 
au succès provisoire ou définitif de la « thérapeutique », 
ces citations prouvent surtout que Cioran n’est pas le pes-
simiste inconsolable que suggèrent ses titres. Son œuvre 
recèle, au contraire, des consolations insoupçonnées par-
mi lesquelles la création n’est pas des moindres…   

Toutefois, même s’il convient de ne pas oublier tous ceux 
que l’art, à travers la création, modeste ou géniale, voire la 
simple jouissance esthétique a soulagés ou sauvés, impos-
sible pour autant de passer sous silence tous ceux, artistes 
célèbres ou méconnus, écrivains, musiciens, peintres ou 
comédiens, chez qui l’Art, même avec une majuscule, s’est 
avéré impuissant à soulager les maux de l’existence. Malgré 
leur passion et leur talent, parfois même leurs succès, l’art 
n’a pas suffi à les empêcher de plonger au fond du gouf-
fre. C’est à eux que nous aimerions dédier cet article et, à 
travers eux, à tous ceux que nous ne pouvons ici énumérer 
car la liste serait trop longue. Assurément, le triomphe 
de la mort ne signe pas toujours la défaite de l’Art mais 
tout suicide d’un artiste nous invite à la modestie quant 
aux vertus de l’art. Si l’art peut être un cataplasme sur la 
blessure, il a rarement guéri de sa plaie celui qui souffre 
durablement de « l’inconvénient d’être né[22] »…

Au nombre de ces « échecs thérapeutiques », nous aime-
rions citer quelques noms célèbres mais surtout d’autres 
que la postérité a oubliés et que cet article permettra 
peut-être de redécouvrir :

Richard Brautigan, écrivain américain né en 1935, re-
présentant de la beat generation (La pêche à la truite en 

Amérique, 1967 ; Sucre de pastèque, 1968). Son corps 
a été retrouvé en 1984 en Californie à proximité d’une 
arme à feu et d’une bouteille d’alcool.

Paul Celan, écrivain juif de langue allemande, né à Czer-
nowitz en Roumanie en 1920, « poète de la shoah ». S’est 
jeté dans la Seine à Paris en 1970.

Stig Dagerman, écrivain suédois né en 1923 (Notre be-
soin de consolation est impossible à rassasier, 1952). S’est 
enfermé dans son garage et empoisonné au dioxyde de 
carbone à l’âge de 31 ans.

Jean Eustache, cinéaste né en 1938, proche dans l’esprit 
de la nouvelle vague ( La maman et la putain, 1973) s’est 
donné la mort en 1981.

Romain Gary, écrivain né à Vilnius en 1914, deux fois 
prix Goncourt, une première fois pour Les racines du ciel 
en 1956, une seconde pour le roman La vie devant soi, 
publié sous le pseudonyme d’Emile Ajar en 1975. S’est 
tiré une balle dans la bouche en décembre 1980 à Paris.

Sadegh Hedayat, premier suicidé de la littérature persane. 
Né à Téhéran en 1903. Célébré par André Breton, Henry 
Miller et Roger Caillois pour La chouette aveugle. S’est 
donné la mort à Paris en 1951 après avoir précédemment 
tenté de se suicider lors de ses années d’études en Eu-
rope.

Heinrich von Kleist (1777 – 1811), déçu par l’insuccès 
du Prince de Hombourg (1811), s’est suicidé à 34 ans sur 
l’Ile aux Paons près de Postdam après avoir tiré sur sa 
compagne Henriette Vogel.

Gherasim Luca, poète roumain ayant adopté la langue 
française, né à Bucarest en 1913, émigré à Paris, théori-
cien du surréalisme. S’est jeté en 1994 dans la Seine après 
avoir vécu 40 ans à Paris sans papiers.

Victor Mira, peintre et sculpteur né en 1949 à Saragosse, 
sacré en 2003 à l’ARCO de Madrid meilleur artiste espa-
gnol vivant. S’est précipité la même année sous un train à 
Breitbrunn près de Munich.

Gérard de Nerval, poète romantique et mystique, né en 
1808 (Les filles du feu, 1854). Il fut découvert pendu à 
une grille de la rue de la Vieille-Lanterne, près du Châ-
telet le 26 janvier 1855 après avoir erré dans Paris sous la 
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neige, malade et abandonné.

Dazaï Osamu, écrivain japonais né en 1909, morphi-
nomane, tuberculeux et alcoolique (La déchéance d’un 
homme, NRF, Gallimard), mort en se jetant dans les eaux 
du barrage Tamagawa à Tokyo. Son corps a été découvert 
le jour de son 39ème anniversaire.

Sylvia Plath, romancière et poétesse américaine née en 
1932 près de Boston, épouse du poète Ted Hughes. Après 
avoir préparé le petit-déjeuner de ses enfants et calfeutré 
la porte pour qu’ils échappent à l’empoisonnement, elle 
ouvre le four de cuisinière et se suicide au gaz le 11 février 
1963. Elle avait déjà tenté de mettre fin à ses jours dix ans 
auparavant à la suite d’un épisode dépressif raconté dans 
son œuvre la plus célèbre, La cloche de détresse, 1963.

Jean Seberg, actrice américaine née en 1938 à Marshall-
town, Iowa (Bonjour Tristesse, 1958, A bout de souffle, 
1959). Dépressive, alcoolique et droguée, elle fut retrou-
vée morte en 1979 à Paris à l’arrière de sa voiture après 
avoir succombé à une overdose d’alcool et de tranquilli-
sants. Un an auparavant, elle s’était jetée sous une rame 
du métro parisien.

Hunter Stockton Thompson, reporter et écrivain amé-
ricain né en 1937 à Louisville, Kentucky. Son œuvre la 
plus connue Fear and Loathing in Las Vegas : A Savage 
Journey to the Heart of the American Dream (1972) est 
portée au cinéma sous le titre Las Vegas Parano (1998). 
Thompston s’est suicidé sept ans plus tard avec son arme 
à feu à Aspen, Colorado.

Virginia Woolf, romancière anglaise née à Londres en 
1882. Marquée par Proust et Joyce. A travers la techni-
que du stream of consciousness, elle cherche à restituer 
dans ses récits toute la richesse, la complexité de l’ins-
tant appréhendé de manière subjective (Mrs Dalloway, 
1925). Maniaco-dépressive, elle s’est jetée en 1941 dans 
les eaux de la rivière Ouse après avoir rempli ses poches 
de cailloux. Ses dernières lignes furent pour son mari : « « 
J’ai la certitude que je vais devenir folle : je sens que nous 
ne pourrons pas supporter encore une de ces périodes ter-
ribles. Je sens que je ne m’en remettrai pas cette fois-ci. Je 
commence à entendre des voix et ne peux pas me concen-
trer. Alors je fais ce qui semble être la meilleure chose à 
faire. Tu m’as donné le plus grand bonheur possible... Je 
ne peux plus lutter, je sais que je gâche ta vie, que sans moi 
tu pourrais travailler. »

Unica Zürn, peintre et romancière allemande, influencée 
par le surréalisme, née en 1916 à Grunewald. Son livre 
Hexentexte publié à Berlin en 1954 est illustré de dessins 
automatiques, l’écriture qualifiée d’écriture-sorcière. Uni-
ca Zürn devient la muse et la compagne du peintre Hans 
Bellmer. Dans ses deux livres les plus connus, Sombre 
printemps (1967) et L’Homme-Jasmin (publié en 1970 à 
Berlin), elle relate ses séjours dans les hôpitaux psychia-
triques où l’ont conduite ses alternances d’épisodes dé-
pressifs et d’exaltation mystique. Le 19 octobre 1970, elle 
s’est jetée par la fenêtre de l’appartement parisien qu’elle 
occupait aux côtés de Hans Bellmer.

Requiescant in pace !
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