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Thése

a librairie est un phénomeéne urbain. Et aussi une

corporation aidée par la Loi elle-méme... poujadiste,

dit-on. La librairie prétend sauver le livre, « qui nlest

pas un produit comme les autres », alors que c’est un

produit comme les autres. Elle ne sauve pas la littéra-
ture. Au contraire, elle en menace la possibilité.

Ailleurs queen ville, il n'y a pas de librairie. On s’intéresse au li-
vre, quelquefois a la littérature. Et aussi aux librairies de I'Internet.
Parce qu’il suffit de commander de chez soi, sans avoir a parcourir des
kilometres, économisant des frais de transport. De plus, la librairie
Internet propose systématiquement 5% de remise. Clest le maximum
autorisé par la Loi favorable aux libraires traditionnels. Et pour cou-
ronner le tout, la librairie Internet offre les frais de port et dembal-
lage. Résultat, on a un livre moins cher et plus facile a acquérir, sans
autres frais que le prix annoncé. Sans compter que chez le libraire de
I'Internet, la littérature existe bel et bien. La preuve, entre autres : le
Chasseur abstrait y propose son catalogue complet ! Aux villageois
comme aux citadins.

Un tableau comparatif démontrerait sans ambiguité que le lecteur
a tout intérét a acheter ses livres chez le libraire Internet qui est effica-
ce, honnéte, pas encombrant ni exigeant comme une fillette capricieu-
se 4 qui on est en train de confisquer la sucette juridique et judiciaire
(gare a la complaisance des juges!) Qui sen plaindra ? — Les libraires
traditionnels, qui usurperent leur légitime place aux libraires compé-
tents des que la Loi corporatiste le leur permit. — Peut-étre quelques
nostalgiques qui croient entrer dans une librairie alors qu’ils pénétrent
le fond joyeux d’une boutique ol on vend exclusivement de la merde
sans rien dessous, je veux dire : sans possibilité de littérature.

Ne pleurons donc pas sur la tombe des libraires «traditionnels».
Ils ne servent plus & rien. Ou plutét : ils ne sont plus nuisibles. Et
puis, les gros libraires d’en ville, gras comme des doigts au travail de
la grande bouffe culturelle, en achétent quelques-uns, non pas pour
les sauver, mais parce que ceux-1a sont placés aux bons endroits de
la déambulation consommatrice de biens «intellectuels», gauchos et
droitistes confondus.

Le délire rhétorique des libraires traditionnels est un document
significatif des pratiques du Droit en terre passablement ancrée dans
I'idéal fasciste qui, rappelons-le, tient a trois vecteurs du pouvoir : le
corporatisme, le nationalisme et le controle des moyens de commu-
nication.

On lira avec intérét, au hasard du Net, quelques-uns de ces dis-
cours égosillés par des vendeurs de livres, intitulés «libraires », qui sont
en train de perdre les privileges et les recommandations quune Loi
leur a octroyés comme au temps de Clovis.

[ittérature et librairie

Patrick Cintas

Quand un écrivain honnéte, qu’il soit petit ou grand, se tourne
vers les autres pour installer son ceuvre dans les meilleures conditions
possible, il est carrément crevé par de vulgaires commergants qui pré-
tendent sauver le livre, exactement comme de superépiciers se vantent
d’améliorer la merde qu’ils nous vendent — ou comme des producteurs
d¥énergie forcément impossible 4 renouveler nous racontent des his-
toires sur les économies que nous devons réaliser sous peine de som-

brer dans le péché pendant qu'ils putifient le Monde.

Antithése
V4

videmment, il faudra se poser la question de savoir ce
que nous infligeront les libraires de I'Internet quand
la librairie dite traditionnelle ne fera plus partie de
notre environnement social. Sans doute la méme
chose : du commerce a outrance, avec par exemple
une Loi qui interdirait aux honnétes gens de se produire sur 'Internet
sans permission de la Nouvelle Corporation du Livre Numérique.

Alors, sans croire vraiment que le commerce du livre va changer
en faveur de la littérature, le Chasseur abstrait vend ses livres chez des
libraires de I'Internet qui, a ses yeux, comme il est dit plus haut, repré-
sentent tout de méme ce qui se fait de mieux en matiére de diffusion
et de distribution du livre. En attendant bien sr la disparition totale
du livre, qui est inéluctable, et peut-étre méme un Monde ot Iécrivain
«vendra» gratuitement ses livres en échange de travaux exécutés, selon
son art, dans les Universités ou en compagnie des SDF de la culture.

Synthese

ici le premier numéro du RAL,Mag qui est une

espece de présentation, sans acte de foi ni de con-

trition. On trouvera en quatrieme de couverture un

organigramme qui est le fruit du travail commun en

méme temps qu'une réponse a I'imbécillité qui des-

sert ce joli paquet que constitue le livre pour emballer cette autre jolie

activité quest la littérature des BONS genres et non pas celle, triste-

ment complaisante, des genres secondaires, voire inutiles quand il n'’y

a pas décriture. Chemin faisant, on rencontrera deux librairies comme
on les aime, avec une place évidente pour la littérature.
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Deux types de contrat

CONTRAT D’EDITION
POUR LES COLLECTIONS

djinns —ada - Corto

Difféere du contrat d’édition pour la collec-
tion L'imaginable sur deux points :

1) La cession est consentie pour la durée dela
propriété littéraire d’aprés les lois frangaises
et étrangeres et les conventions internatio-
nales, actuelles et futures.

2) Lauteur n’achete pas un certain nombre
d’exemplaires a la signature.

Ce contrat est un véritable contrat d’'édition
puisqu’il prévoit la rémunération propor-
tionnelle de 'auteur.

CONTRAT D’EDITION
POUR LA COLLECTION
LIMAGINABLE

Difféere du contrat d’édition pour les collec-
tions djinns, ada et Corto sur deux points :

1) La durée de la cession est limitée (mini-
mum d’un an).

2) Lauteur sengage a acheter un certain
nombre dexemplaires a la signature: 30 a

40...

Ce contrat est un véritable contrat d’édition
puisquil prévoit la rémunération propor-
tionnelle de 'auteur.

Contact

Envoi de votre manuscrit a:
manuscrits@lechasseurabstrait.com
Format: .doc ou .rtf en fichier joint

Evitez si possible les envois par la poste ainsi que les extraits qui n'ont aucun intérét pour nous.
Nous recevons beaucoup de manuscrits. Le délai de réponse est de six mois a un an.



Premiére réunion le 25 avril dans 'atelier du sculpteur Georges Ayvayan a Issy-les-Moulineaux.
Gilbert Bourson, Robert Vitton, Georges Ayvayan, Marie Sagaie-Douve et Fred Edson Lafortune.

Pour commencer

La moitié des sociétaires du cALM s’est réunie pour s’in-
téresser d’abord aux moyens de diffusion que ce collectif
va tenter de mettre en oeuvre dans I'intérét du groupe.

Ce nlest pas nouveau: il est beaucoup plus facile de pu-
blier aujourd’hui et méme, comme on le voit sur I'Inter-
net, de se fabriquer une gloire destinée a faire passer des
vessies pour des lanternes, la question d’une véritable dif-
tusion du travail artistique et littéraire demeure un casse-
téte difficile a résoudre.

Autrement dit, il faut aller plus loin que lédition créa-
tive et se lancer dans l'aventure des lieux ou la poésie,
entre autres délaissés du marché du livre, peut encore se
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faire entendre sans confusion possible avec les produits
cauteleux du divertissement et des rebellions a tendance
lénifiante.

Le groupe est a loeuvre., avec des atouts au théatre: Gil-
bert Bourson, bien connu pour ses créations a Paris, Ma-
rie Sagaie-Douve, capable de tout , Fred Edson Lafor-
tune fort de ses expériences en Haiti, James No€l qui fait
déja du cinéma a New York, Robert Vitton qui écrit pour
le théatre... Et des créateurs plastiques: Valérie Cons-
tantin et Georges Ayvayan. De sa Pologne natale, Marta
Cywinska, accompagnée par Jack Yantchenkoff, propulse
sa voix. Et dans lombre adamantine, Pascal Leray et Pa-
trick Cintas concoctent un «Chaos» prometteur.



collectif Arts, Littérature, Musique

Renseignements: calm@ral-m.com

Opatrick cintas
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Tempo 1
Ma préoccupation est de faire advenir, du monde qui men-
toure, du visible qui me requiert, I'inattendu, les intrigues
du dire et du voir. Lécriture épie, éperonne les paysages,
les situations, jusqu’a ce qu’ils se cabrent, et souleve le
terreau de la langue avec lequel le paysage se transforme
en « mes propriétés » comme dit Henri Michaux, en con-
trées ot habiter I'instant. Chaque poé¢me est une image
de pensée. La poésie pour moi est recherche du plus de
réalité possible, une intrusion dans lintervalle entre le
monde et moi ol se révele Iétrangeté de notre rapport
aux choses et notre appréhension du réel. La forme poé-
tique ne dépend pas chez moi d’'un quelconque a-priori
esthétique, elle nait d’une nécessité ontologique de s’ap-
proprier le contenu qui fait fond du contenant. Quand j’ai
écrit un poeme, j’'aime qu’il me surprenne au point de me
paraitre étranger, a la fois plus savant et plus intelligent
que moi, traversé qu’il est des échos du passé et de tout ce
qui me constitue comme sujet, a la fois singulier et pluriel.
Jaime cette idée du poéme comme carrefour du monde,
de la culture et d’une subjectivité constituée de tout ca.
Je me situe, si Ton veut, du c6té de la phénoménologie,
celle de Merleau-Ponty (Le visible et I'invisible, La prose
du monde...) plutot que celle de Heidegger.

Je m’attache au rythme, a la scansion et au maximum de
performance harmonique, en un mot, a la musicalité du
poeéme. J'estime Ronsard étre un des poétes les plus musi-
caux de la langue francaise.

Quant a la métaphore, je suis d’accord avec Vico, qui dit
quelle est le seul moyen dexprimer le monde subjectif.
Jutilise souvent la forme du sonnet, non rimé de fagon
classique, mais faisant se contaminer a I'intérieur du texte
les éléments qui le constituent.

Dans « Sonates »,les poémes ne sont pas organisés autour
d’un théme, pas plus quils ne baignent dans un climat
unique, chaque texte est autonome, ce sont des moments
démotion devant une scéne entrevue, une lecture, un
paysage ou un tableau. Certains partent d’une réflexion,
d’une idée dont se sert le poéme comme d’un clavecin.
Mes autres livres sont plus situés, comme « Congrés » ou
« Joie rouge ». « Voieries et autres ciels » est un livre sur la
ville et sa déshumanisation ot I’'humour est souvent uti-
lisé un peu a la maniére d’'un Swift. Mais chaque poeme
est toujours baigné d’un climat détrangeté. Je tiens a ce
qu'un poeme étonne le lecteur, qu’il le dépayse et le fasse
réver.
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Jai besoin de la poésie pour nouer les entrelacs du réel
au sarment du langage qui le fonde en moi. Le donc du
poeme est structure d’un sujet inclus dans une structure
plus vaste quon nomme réalité et qui nest extérieure qu’a
défaut de la rendre concrete par 'individuel et le subjectif.
La prétendue obscurité d'un texte poétique est effet de la
prolifération de la matiére entrevue et des signes quelle
émet. Le poéme nlest pas discours sur la réalité, il est la
réalité, cabrée au carrefour d’'un sujet qui la nomme : elle
est causa mentale comme dit Leonard. La langue est
énergie. Un poéme est tension, élan vers une déstabili-
sation du correct et du convenu, il est une insurrection
permanente du sens.

Encore une fois, je veux placer le lecteur face au specta-
cle des mots jouant le texte du monde et des choses qui
le constituent. Il ne s’agit pas de comprendre ce que le
poeme veut dire mais dentendre ce qu’il dit, d’habiter le
lieu qu’il est devenu. Ce nlest pas le poéme qui est énigme,
cest le monde. Il faut aimer énigme qui permet de réver
chaque instant de sa vie. Sauver Iénigme cest sauvegarder
Iémotion qui seule est émeute. Je pense ici au beau titre
d’un livre de Pascal Boulanger : « Lémotion, ['émeute ».

Sil'on me demande pourquoi jécris, je réponds comme le
font les enfants : parce que.

Si la question est: que cherchez-vous dans Iécriture ?
Je réponds comme Hemingway dans un de ses livres : je
chasse le Koudou.

Tempo 2
Pour insister encore sur la lisibilité de mes poémes, je de-
mande aux lecteurs (dois- je dire au lecteur au singulier ?)
de les aborder naivement, sans a priori intellectuel, com-
me on aborde n'importe quel élément qui surgit inopiné-
ment sous le regard, comme un galet ou un météore ou
encore un instant sur lequel on bute et qui vient instaurer
un espace et une perspective inattendus. Je m'absente du
poeme autant que faire se peut, pour que mon écriture me
renseigne sur ce moi qui prend la place de celui qui lit, en
disant Je. Cependant 'y suis, ce je dans la coulisse, qui
longe la ligne ou se jouent les enjeux de 1étre ou létre pas
et a flanc de falaise des mots.
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Il ya dans ma poésie une érotisation de
la nature. Chaque poeme est a 'affiit des
moindres frissons érotiques des haies,
des caniveaux de Iété, des copulations
excessives des choses. J’aime 2 faire co-
puler dans un texte, une citation latine,
qui fait le tuf de mon propos, avec un
géranium vu sur un balcon, ou lendos
odorant d’un compost. D'ou l'intrusion
souvent de la culture dans mes poemes.
Ces citations sont dans le paysage au
méme titre que les éléments naturels il
nlest pas utile de les identifier, elles sont
venues naturellement se déposer la, pour fuir justement
les universités. Que le lecteur leur laisse leur anonymat
et leur étrangeté barbaresque. J'aimerais que parfois on
pense  la peinture ou 4 la musique : a Rubens, Fragonard,
Cézanne, De Kooning, Bartdk, Ravel. Encore une fois,
dans un poéme, le rythme est essentiel, il participe du
sens, il le fait rebondir vers son contraire et ses métamor-

phoses.

Chacun des livres signés de mon nom rendu hypothé-
tique de par qui s’y exprime, donne a voir et entendre le
congres des choses et de la langue qui le parle, ici resti-
tuée au baroque dont elle fut privée au profit de la Claire
Expression.

Autre chose : le lyrisme, décrié par les uns, hypertrophié
par les autres qui le transforment en pommade sentimen-
tale, est pour moi, faire danser les mots sur leur propre
musique a I'instar des Gongora et des Hopkins, y compris
jusqua la trivialité d’un Panurge. On aura jespére com-
pris que j’insiste sur ceci, que je voudrais étre lu avec les
yeux, les cordes vocales, le réve a fleur de temps, et tout
le bas du corps. On aura aussi compris que ma poésie
est ouverture au monde et non quéte d'un quelconque
ailleurs ou d’une identité perdue. Mes poémes, eux, mont
perdu de vue depuis toujours.

On me demande souvent si mon parcours d’homme de
théatre a influé sur mon ceuvre d’écrivain. A cela je ne
peux pas répondre, sauf, qu’a avoir en tant que metteur
en scéne da analyser les ceuvres de grands écrivains, il
est possible que mon approche de Iécriture en ait béné-
ficié, sirement méme. Mais je fais la part entre les im-
pératifs de la dramaturgie scénique et celle de la fiction
romanesque, surtout de celle plus secrete de la poésie. 11
est vrai que les poemes de Shakespeare comme « le viol
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de Lucrece » par exemple seraient facilement théatrali-
sables, surtout que pour ce qui me concerne, j'ai souvent
monté des textes qui nétaient pas des textes de théatre.
Néanmoins tout est théitre. (Entre parenthese, jai tou-
jours pensé que sur la scene, les masques tombent et que
dans le social on les remet pour jouer le role quon nous a,
ou quon sest attribué). En quelque sorte, sur la scéne, le
théatre ne joue plus.

I’amour
des

perdrix
Gilbert Bourson

Tempo 3
Ma remise en question de la pratique théatrale, dans les
années soixante dix, a été impulsée par les recherches de
metteurs en scéne comme Grotowski et Julian Beck, mais
aussi par celles d’artistes chorégraphes comme Cunnin-
gham, qui remettaient en cause l'esthétique post roman-
tisme de la danse, et celles de compositeurs qui comme
Kagel, Berio et Stockhausen repensaient le rapport de la
musique et de la voix, a la suite des Viennois, pour amener
lTopéra vers ce quon appelait a I'époque, le théatre musical.
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La sequenza pour voix de Luciano Berio, les nouvelles
aventures de Ligeti, la version de 1971 des Momente de
Stockhausen, mont autant influencé que les recherches du
nouveau roman et plus tard celles de Tel Quel, pour ap-
préhender une pratique théatrale libérée du rationalisme
Brechtien dont le principe de distanciation me semblait
par trop réducteur dans le sens d’'une morale politicienne.
Les théories d’Artaud 2 la suite de Jarry, ont été déter-
minantes pour ma pratique, en ce sens quelles s’affran-
chissaient de la psychologie des personnages auxquels les
acteurs étaient sensés s'identifier ainsi qu’a la morale dont
ils étaient porteurs. Je me souviens qu'a I'époque, je disais
souvent que le théoricien de la distanciation nétait pas
Brecht mais Artaud. Il est vrai qu'Artaud était alors mal
compris et considéré comme le théoricien du psycho-
drame. Tout disciple du maitre se croyait obligé d’éructer,
de se rouler par terre et de hurler son texte en simulant
la transe. C¥était bien entendu n’avoir pas compris que le
théatre et son double faisait référence au théatre surcodé
de I’Asie du sud-est, dans lequel ces codes fonctionnaient
paralléelement, asymptotiquement et nétaient pas englués
dans un substrat psychopathologique. Ma démarche, en
montant « Les-Noces d’'Hérodiade-de Stéphane- Mal-
larmé-Mystere », en 1974, pouvait se réclamer d’Artaud
via Mallarmé, tant il me semble qu’il existe entre eux un
rapport étroit, en dépit de leurs esthétiques respectives.
Mallarmé comme Artaud ont été terrassés dans leur es-
prit comme dans leur corps, par le méme Léviathan, 'un
et l'autre lui ayant intenté le méme proces.

En écrivant cela, (ma pratique théitrale ayant cessée de-
puis longtemps), je me pose la question de ma position
décriveur de poémes, (décidément cette appellation me
sied mieux que le titre de poéte), ne sachant trop si mon
parcours posséde une cohérence quelconque et si les cho-
ses ne se passent pas pour moi plus ou moins au gré des
circonstances, autrement dit, en mon absence. Ecrire sur
soi, cest écrire sur quelqu’un quon ne connait pas puis-
que ce quelqu’un est obligé décrire par les autres pour
un peu tenter de s’apercevoir comme sujet écrivant. Je est
un autre comme disait 'autre contredisant le cogito d’un
autre dont la postérité nen finit pas d’agoniser. Quand
Patrick Cintas m’'a demandé de m'expliquer sur mon tra-
vail, j’ai dii recenser toute ma petite troupe de moi pour
tenir congres afin de trouver le protocole nous permettant
de ne faire qu'un. A propos, je vois que mon PC me sou-
ligne le est entre je et autre, m'indiquant que jaurais da
taper suis. Utiliserais-je une machine cartésienne ?
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En fait, je compose une poésie moderne car antimoderne,
puisque parmi mes contemporains, de jeunes poétes ap-
pelés Properce ou Catulle voisinent avec Dante, Rabe-
lais, Ronsard, Jean de Sponde, Maurice Scéve, Mallarmé,
Rimbaud, Jarry, Follain, Wallace Stevens, Art Crane,
Williams Carlos Williams, sans parler des grands roman-
ciers dont ma bibliotheque est pleine. Ca fait du monde et
¢a fait une sacrée boite a outils pour faire du Bourson en
kit. Le tout, comme pour monter une armoire beau bois,
cest de ne pas rater le montage. Quand on me demande
dexpliquer un de mes poemes, le hic, cest de me souvenir
comment je my suis pris. Alors, il ne me reste qu'a me
lire, marri d’avoir 4 abandonner la mort de Porthos pour
satisfaire le curieux. La plupart du temps je ne men tire
pas trop mal, bien que j’aie nettement conscience détre a
coté de la plaque. Le poéme est trop intelligent pour moi,
et je retourne 4 mon géant écrabouillé et fier de l'étre.

Tempo 4
Organiser le chaos me rapproche trop des jardins a la
Francaise. Alors point trop nen faut, j'aime bien le bou-
can d'Hésiode et de ses théogonies ot les dieux nétaient
pas encore syndiqués, parfumés d’encens, et qui massaient
le talon d’Achille pour faire avancer le schmilblick. Bien
str, jaime le chaos, mais seulement quand il ressemble au
vol erratique des martinets. Je me charge de choisir un
ordre négligé dans la cohorte en vol afin de l'organiser a
ma maniere ébouriffée d’amateur de haies mal taillées.

En relisant ce que je viens d’écrire ci-dessus, je sais quion
me trouvera de mauvaise foi, puisque certains trouvent
ma poésie tres travaillée et concertée, ce que bien str jap-
prouve sans réserve. Donc, on me dira qu’il y a contradic-
tion. Ben non puisqu’'un coup de dés... nest-ce pas » Et
puis je m'ai ni mauvaise, ni bonne foi, n'ayant pas de foi
du tout (ce qui me garde des vautours). Néanmoins il y
a des vautours trés sympathiques, on aime leurs lecons de
voltige, on les trouve trés performantes. Mais on se garde
bien de leurs becs trop savamment acérés.

Parmi les peintres du vingtieme siécle, De Kooning est
celui qui m'accompagne souvent dans mon travail. Sa
non croyance en le style, ses prises de risque permanentes,
m'interpellent constamment. Je peux regarder une ceuvre
de lui et me perdre dans ses fulgurances, contempler ses
non-maternités, ses Joconde cramoisies, ses autoroutes
déjantées ou faire de l'auto stop a foison et souhaiter se
voir envoyer le Samu et les anges psychopompes. Le tra-
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vail que j’ai entrepris derniérement est en grande partie
influencé par sa peinture.

Ecrire de la poésie aujourd’hui, me semble de plus en plus
cette « action restreinte » dont parlait Mallarmé. Si en ces
temps, son public est de plus en plus restreint en nombre,
cest quelle s’adresse de plus en plus a un public d’ « ac-
teurs restreints » parce quécrits. Relire en ce sens le poete
Spinoza.

Je ne crois pas que ma poésie soit difficile, son exigence
requiert de la part du lecteur sa propre exigence de souvrir
au spectacle de ce qui l'entoure et d’habiter ses vues.

Lhomme habite en poéte nous dit Holderlin posant la
question de : pourquoi des poetes en un temps si troublé ?
On peut aujourd’hui gotter la pertinence de cette inter-
rogation, la poésie étant une arme bien fragile, une fronde
bien ineflicace entre les mains des David d’aujourd’hui.
Adorno posait la méme question aprés Auschwitz et ce-
pendant, je crois que cette question est la poésie méme,
et que si elle perdure, cest que nous habitons ce monde
colte que colte et vaille que vaille et que Iélégance Mal-
larméenne ne doit pas nous masquer la violence quelle
sous-tend, car elle est la beauté que saluera plus tard Ar-

thur Rimbaud.

Jai bien conscience d’avoir sauté du coq a I'ane, d’avoir
ébouriffé mon propos, mélangé mes autos routes comme
De Kooning, mais mes chemins bifurquent souvent ou
je m'arréte pour cueillir les fruits aux mariers de l'errance
qui me font oublier le fil de mon parcours. D’autant que
je m’aper¢ois maintenant, que j’aurais pu tout aussi bien
ne vous parler que de ce qui me fait écrire de la poésie :
mon amour pour les perdrix.

RAL,Mag n° 1

La ré-invention du corps

chez
Rimbaud

Gilbert Bourson

Mais noublions pas ceci non plus, cest qu'il suffit
de forger des noms nouveaux, de nouvelles appré-
ciations et de nouvelles probabilités pour créer a la
longue aussi des «hoses» nouvelles.

[-..] le grand amour, I'amour total, I'amour com-
plet, cest de la nature, par conséquent, comme
foute nature, chose <immorale» éternellement.

(Nietzsche, Le Gai savoir)

IT y a chez Rimbaud, un projet d’ordre esthé-
tique consistant a mettre en question toute repré-
sentation du réel effectif et de faire accomplir a la
langue, jusque la médiatrice entre exprimable et ex-
primé, un saut radical qui la fait changer de statut a
I'intérieur de son propre code. La, o le sens raisonna-
ble renvoyait abstraitement et instrumentalement a
la chose « a dire »,1a langue de Rimbaud nous améne
a considérer que ce qui est pensé, est littéralement ce
qui est exprimé... ca dit ce que ¢a dit littéralement et dans
tous les sens... Ce que lautre, (le lecteur) voit, entend,
est la chose méme qui est pensée/écrite/dansée...
fanfare atroce oii je ne trébuche point (Matinée d’ivresse).

Les Illuminations sont en quelque sorte
I'aboutissement, méme imparfait (heureusement)
de ce projet, chaque texte du recueil renvoyant a
son propre mode de production ou 'image nest ja-
mais descriptive, mais déclenchée épiphaniquement
a partir d’un vide que la langue remplit... Ja pensée
accrochant la pensée et tirant (Lettre du voyant).
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Dans barbare, un hors-texte nous avertit :

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et
des fleurs arctiques (Elles n'existent pas).

Ce qui est ici mis entre parenthéses, cest la for-
mule banale d’avertissement, quon parle une autre langue
(Avertissement au lecteur). IT est d’ailleurs curieux et trou-
blant de constater que seules, elles, la soie des mers et les
fleurs arctiques nexistent pas. Quid du pavillon en viande
saignante, le corps de celui qui écrit?

[...] le nihilisme en tant quétat psychologique devra
survenir [...] quand & tout événement nous aurons cherché
un «sens» qui ny est pas [...J, ce sens pourrait avoir été :
« laccomplissement » d’un ordre moral supérieur dans tout
événement, [ordre moral universel [...] un but est toujours
un sens [...] ce que toutes ces sortes de représentations ont en
commun, cest qua travers le processus méme, quelque chose
doit étre atteint et cest alors que ['on congoit qu'avec le deve-
nir riemn nest visé, rien nest atteint.

(Nietzsche, Le Nibhilisme européen, trad. G.
Bianquis)

Ce vide que la langue remplit, est ce qui sépare le
soi de l'autre, le sujet écrivant, du je du texte, le Prince, du

Génie (Conte)...

il n’y a personne ici et il y a quelgu'un [...] je suis et
ne suis pas... (une saison en enfer)

RAL,Mag n° 1

. cest faux de dire je pense, on devrait dire on me
pense [...] ... je est un autre; tant pis pour le bois qui se trouve
violon, et nargue aux inconscients qui ergotent sur ce gu’i/s
ignorent tout a fait... (Lettre & Georges Yzambard) .

Je est un autre et non pas, je suis un autre, (ce qui sup-
poserait un double de je). Le pronom se trouve ici substan-
tivé ce qui fait éclater le cogito cartésien : Je pense devient :
On me pense. « La pensée nest pas lattribut d’un « moi »,
d’un étre substantiel spontané, immédiatement présent a soi,
mais une action sur un «me» passif qui sent sa propre intelli-
gence, sa propre faculté de discours — par laquelle il dif « je »
— sexerce en lui et sur lui, non par lui. » (Shoshana Felman
— La Folie et la chose littéraire — Rimbaud et la modernite,

éd. du seuil)

La modernité de Rimbaud — il faut étre absolu-
ment moderne — cest la prise de conscience de cet écart
entre : ... lheure du désir... et de : ... la satisfaction essen-
tielle... (Conte). Nous sommes ici loin de cette notion de
modernité qui suppose toujours que le langage et le moi,
le langage et le temps sont contemporains, alors quétre
absolument moderne suppose pour Rimbaud (et pour
toute la poésie apres lui, Lautréamont et Mallarmé) que
«je» nlest pas autre chose qu'un sujet (textuel) assistant
a Iéclosion d'une pensée qui lagit:... j’assiste a Iéclosion
de ma pensée... (Rimbaud). Avec Rimbaud : «la poésie
s'annexe son absence... sétablit sur son refus » (IMaurice
Blanchot in /a part du feu). Tout le contraire donc de la
poésie subjective, qualifiée par Rimbaud « d’horriblement
fadasse » dans la lettre a G. Izambard, de ceux qui croient
en un moi plein qui serait a lorigine de leur oeuvre, son
expression immédiate. Cette croyance est a l'origine de tous
les nihilismes, en ce sens quelle rompt avec le passé tout en
y restant, alors que pour Rimbaud, cette rupture se déplace
infiniment, absolument dans un toujours provisoire adieu,
ot le départ fait la découverte de son impossibilité... On ne
part pas — (une saison en enfer — mauvais sang). Contrai-
rement aux apories de la modernité de la rupture illusoire
(tabula rasa) et contrairement a Cioran qui dit qu’« étre
moderne cest bricoler dans I'incurable » (sy/logismes de
lamertume), étre moderne pour Rimbaud cest vouloir
approcher:... la santé essentielle (Conte). Cest a dire, ten-
ter I'adéquation du sujet a létre. L'in-jonction : ... i/ faut
étre, releve cette impossibilité en :... ce nest rien: j’y suis;
Jy suis toujours. (Quest-ce pour nous mon coeur)... 11 faut
suivre ses vues (Génie). Etre absolument moderne signifie
reconnaitre cette impossibilité de dire je, mais du méme
coup, suivre les vues de ce je qui me parle et me pense (me
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panse)... pardon du jeu de mots (a Izambard). Ce qui ouvre
une béance dans lontologie cartésienne ou le donc (ergo)
devient cet absolument qui affirme/se place 4 méme la
coupure, entre ces deux instances étre/nétre pas, je sujet/je
ontologique, dedans/dehors. La modernité rimbaldienne
se situe donc hors les modes, toujours en avant.

Lhomme [...] malgré tous ses bons désirs de limite,
horizon, phénomeéne, ne cesse pas de questionner, parce qu’il
accomplit des expériences intellectuelles qui ne sbnt pas un
Jeu de l'entendement, mais "irruption dun autre, qui ne
permet pas d’acquérir le repos, a I'intérieur de la limite et
des horizons fixés.

(Karl Jaspers — A propos de Nietzsche — cité par An-
gele Kremer Mariotti).

Rimbaud nous dit du Génie (non de celui que
s'attribue 'homme romantique, mais de celui de l'autre,
de celui de la langue, de la poésie elle méme), qu’ « i/ est
Paffection et le présent [... ] laffection et avenir [...] il nous
a connus tous et nous a aimés. Sachons cette nuit d hiver,
de cap en cap (ne serait-ce pas cette nuit de la reconnais-
sance dans lécriture, de cette impossibilité... relevée a sa
suite...) 2... Le héler et le voir et le renvoyer, et sous les marées
et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles,
son corps, son jour... (Génie), et ce quelque soient ses illu-
sions, car: il faut les ré-inventer: de cap en cap, et non les
remplacer par d’illusoires vérités démystificratrices qui
empéchent le mouvement (vers l'avenir qui est l'affec-
tion, donc le présent, donc l'avenir), dans affection et le
bruit neufs... (départs), a tous prix et,... avec tous les airs
[... ] mais plus alors.

Rimbaud ne pense pas incurable la modernité,
mais impossible, avec néanmoins I'injonction détre ab-
solument moderne en abandonnant I'illusion du moi et
de sa représentation dont on a pu mesurer les sinistres
effets... cest cette époque ci qui a sombre...

Ce a quoi assiste un nommé Rimbaud, cest a sa
pensée : (on me pense donc je est un autre qui dit je
quand je parle) qui est réverie du monde, de 'amour, de
Iaction et du corps en perpétuelle ré-invention. Il nous
invite, nous incite, 2 nous désabuser, mais avec enthou-
siasme.

. cest pour peindre votre Vesprée seulement, 6 mes
pensées écrites et peintes, que j ai toujours des couleurs, beau-
coup de couleurs peut-étre, beaucoup de tendresses irisées, des
bruns, des verts, des rouges, par centaines — Mais nul ne devi-
nera d’aprés ma peinture, la splendeur de votre aurore, étin-
celles soudaines, merveilles de ma solitude, O mes vieilles,
mes chéres — mes mauvaises pensées.

RAL,Mag n° 1

(Par-dela le bien et le mal — Nietzsche — trad. G.
Bianquis)

Parmi toutes les réveries de Rimbaud, celles tou-
chant au corps mélent souvent brutalité et douceur; sua-
vité florale, (les fleurs sont souvent sexe, plaies béantes,
muqueuses offertes) et complaisance marquée pour le sale,
le malodorant. Le corps de Vénus... sent un goit... La vue
permet d’appréhender lextérieur du corps, lodorat et le
gout, d'en apprécier I'intérieur. On pense ici a Sade ou le
corps oftre ses déjections aux narines des maitres des cent-
vingt journées ainsi qu'il laisse entrevoir par ses plaies tout
ce qui palpite de vie a 'intérieur. La puanteur dont Rim-
baud semble se délecter (du moins dans l'écriture, I'encre
sent un gout), est 'indice (Mallarmé dirait « la preuve »),
d’une lente approche de la mort qui participe de L'Eros.
De méme que loxymoron Glace/feu... les brasiers et les
écumes... fait monter le brasillement d’un corps aux... larmes
blanches, bouillantes, 6 douceurs... (barbare).

... Les fleurs magiques qui bourdonnaient (enfance),
nous rappellent... le bourdon farouche/De cent sales mou-
ches... d'oisive jeunesse. II faut donc que le corps soit of-
fert indécemment  la convoitise amoureuse pour que...
les yeux flambent, le sang chante, les os sélargis-sent, les lar-
mes et les filets rouges ruissellent... (parade).

Parfois s'instaure une théatralité. Les Illuminations
fonctionnent souvent comme un théitre mental, avec
coulisses, praticables, machineries, jeux dorgue ou se
produisent la parade sauvage et... la comédie magnétique
(parade), dont la dramaturgie inclue, narrateur/lecteur/
spectateur comme dans being beauteous.

On y assiste a toutes les manifestations physiques
qui précedent la montée du désir charnel, (du désir décri-
ture?) mimé, joué sur l'estrade inviolée d’'une neige (d’une
page blanche?), d’un vide et d’un silence.

Il faut en effet cette négativité pour que menta-
lement soit dressée, comme on monte un dispositif, la
scéne ol ce qui sexprime est simultanément et littérale-
ment la chose exprimée.

Cette neige incipitale est inaugurale du corps lui
méme. En effet, elle se dresse verticalement, placée com-
me un décor de fond devant lequel... un étre de beaute...
se donne & voir comme en filigrane dans l'excés de son vu
et a entendre, car c’est un corps-orchestre, un corps-texte
qui joue de lui méme, placé qu’il est sous la baguette de
lautre, celui qui fait la parade, la montre, en méme temps
que le narrateur-bonimenteur. Parade sauvage rappelant
certaines cérémonies barbares ou les scarifications sont
comme des ouvertures ou se donne a voir, & regarder de
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tous ses yeux, I'intérieur du corps.

Mais le corps de létre de beauté est ici exhibé...
comme un spectre... Ce spectre n'a pas encore de corps,
il faut que le narrateur le recouvre de chair, lui donne
en quelque sorte des «coups de langue» comme certains
animaux femelles lechent leurs petits, le materne littéra-
lement dans les langes de la langue, incarnation de... /a
mere de beauté [...] qui recule et se dresse :

... Des sifflements de mort et des cercles de musique
sourde font monter, sélargir, et trembler comme un spec-
tre ce corps adoré... Ce a quoi on assiste cest aux efforts
du narrateur pour donner corps a létre de beauté, et du
méme coup, le rendre de plus en plus spectral.

Le choix des termes est ici significatif. Ces siffle-
ments ne sont pas seulement évoqués, ils sont donnés
a entendre dans la texture méme de la langue : emploi
des sifflantes : sifflent, cercles, sourde, spectre. Ces siffle-
ments de mort et (ces) cercles de musique, se font néces-
sairement sur fond de silence, la neige étant comme un
tapis silencieux, selon un lieu commun poétique. D’autre
part, la musique est dite sourde, ce qui peut sentendre
dans son sens littéral, comme assourdie par la neige donc
par le silence qu'elle produit, la neige étant elle méme-
musique (du silence), mais ne peut-on rapprocher le ter-
me sourde du terme sourdre lequel est souvent employé
par Rimbaud pour invoquer la montée des déluges,. des
étangs... Sourds, étang... (apres le déluge)... le clair déluge
qui sourd des prés... (enfance I). Ne peut-on substituer
a:... et des cercles de musique sourde font monter...: et des
cercles de musique font sourdre [...] comme un spectre
ce corps adoré, de méme que les cercles de musique sour-
dent eux-mémes de la neige, puisqu’aussi bien ils cons-
tituent le corps du spectre qui monte (sourd) lui aussi de
la neige, donc du silence (dont sourd la musique), d’'une
virginité, d’un vide, aussi bien d’'un chaos :

... bien apreés les jours et les saisons et les étres et les
pays, le pavillon en viande saignante... (barbare).

Le corps de létre en effet, monte, sélargit, on di-
rait des cercles concentriques sur la surface d’un lac, une
étendue. Mais il est dit qu'il monte, donc qu’il séléve de
la surface. Ne peut-on penser a quelque numéro de 1évi-
tation ? Liétre est dit de haute taille et semble ainsi tenir
verticalement.., sur fond de neige. Mais ne semble-t-il
pas en méme temps tenir & I'horizontale (entre neige et
ciel) ? comme les lignes du texte. Lerreur du lecteur se-
rait de vouloir utiliser 'anneau prouvant qu’aucun fil ne
le fait tenir en I'air, ni qu'aucun miroir ne produit ce leur-
re de T'horizontalité. Il est a la fois dans I'une et l'autre
position, le vide n'ayant ni haut ni bas, ni horizontalité,
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ni verticalité. Si lécriture est en occident horizontale,
toute lecture est nécessairement verticale. Nous sommes
ici assez loin de la « déclaration foraine » de Mallarmé
ou ce nest pas la femme, mais le sonnet, qui est exhibé,
cest a dire la métaphore... pour la tout déployer... sensée
se faire légitimer par la foule laquelle est haranguée par
un bonimenteur prolixe.

Dans «Being beauteous », le texte nest aucune-
ment proclamation de... quelque chose fit-ce la réverie...
(La Déclaration foraine — Mallarmé), mais surgissement.
Métaphore de lui méme, le texte n'a besoin de nulle ap-
probation. Le bonimenteur dans « Being beauteous » est
en quelque sorte aphone. II montre, il mime et mimant
devient ce qu’il mime, sourd sourdement de lui méme, de
spectre devient pour un temps, celui de [écriture, Iétre de
beauté et 'amant de cet étre.

... Des blessures écarlates et noires éclatent dans les
chairs superbes... Cest un corps supplicié, transverbéré com-
me celui de Thérése ou de saint Sébastien (aussi bien que de
ceux des victimes amoureuse-ment démembrées des héros
sadiens), qui peu & peu apparait, se dégage comme un corps
irradiant tout autour, communicant a la vie cette danse qui
est transe: immobilité et mouvements internes, tremble-
ments... Jes couleurs propres de la vie se foncent, dansent et se
dégagent autour de la vision, sur le chantier.

Ce corps, cet étre semble recéler des forces qui agis-
sent en dégageant les vraies couleurs, le vrai mouvement de
la vie, (La vraie vie que Rimbaud appelait de ses voeux).

On dirait que ce corps agit comme un scalpel ou un
laser. On pense au prince et au génie, I'un dans l'autre, I'un
se dégageant de l'autre. Dans «Conte », un hors-texte nous
affranchit du sens réaliste de cette fiction :

... toutes les femmes qui 'avaient connu furent assas-
sinées [...] il nen commanda point de nouvelles — Les fem-
mes réapparurent.

En effet, ce qui se dégage autour de la vision, le fait
sur le chantier, hic et nunc, non pas devant une neige d’antan
mais, dans ce temps déternité, qui est celui des assassins.

De méme que... Tout ce que signe Sade est amour
(Apollinaire), chez Rimbaud le nouveau corps amoureux
révele I'indicible fascination :

... des tortures qui rient, dans leur silence atrocement
houleux (angoisse).
... nous si dignes de ces tortures. (matinée d’ivresse) Il

s'agit comme chez Sade :
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... de déporter les honnétetés tyranniques... mais Rim-
baud continue: afin que nous ramenions notre trés pur

amour (matinée d ‘ivresse)

. cela commenga par quelques dégoiits et cela finit,
— ne pouvant nous saisir sur le champ de cette éternité, — cela
Jfinit par une débandade de parfums.

... nous savons donner notre vie tous les jours... mais
apres un blanc ironique, Rimbaud ricane :

... Voici le temps des assassins. Celui des nouveaux
amoureux des dégotts et des parfums?

En tous cas, la tiche de ces assassins, est de brandir
a la face des nihilismes de tous crins, y compris et surtout
celui des religions, chacun son Bien et son Beau :

... O mon Bien! 0 mon Beau, fanfare atroce o je ne
trébuche point, chevalet féerique...

Dans « Being beauteous » ce corps est donné a voir,
comme chez Sade, offert dans sa plus intime intimité, celle
qui frole et sent la mort... peut-on sextasier dans la destruc-
tion, se rajeunir dans la cruauté! (conte). Hegel dans son
esthétique évoque cette destruction nécessaire a la jouis-
sance. Les siflements rappellent ceux produits par la flagel-
lation dont I'un des héros sadien nous dit que la sensation
est délicieuse pour celui qui la recoit et échauftante pour
Tesprit de celui qui 'inflige.

Mais ce corps aussi bien, doit devenir le nétre, la
lecture du texte nous permet cette permutation perma-
nente. Le temps d’'un poéme nous éprouvons cette... 72u-
sique [...] qui manque & notre désir, mais si nous pouvons
Iéprouver comme manque, nous pouvons du méme coup
entrevoir cet arriere-monde dans le monde, cet amour dans
I'amour, le merveilleux dans le quotidien, la poésie dans
la vie, la vie dans la poésie. On a trop privilégié le mythe
du renonce-ment, d’'un Rimbaud crachant sur sa poésie
qu’il appelle des ringures, des choses dégottantes, les reins
ceints de quelques kilos dor. Nous ne sommes pas obli-
gés de partager son dégott de ses vues aussi cristallines
quobscures, lesquelles nous font vivre fenétres ouvertes...
sur laffection et le bruit neufs... et la salubrité du vent qui
passe dans ces proses sublimes.

Mais le texte semble soudain se détourner de létre
de beauté pour faire sentir «autour de la vision »,1a beauté
diffractée de létre. En effet :

... et les frissons sélevent et grondent, 1étre de beauté
sest dissipé dans l'air. Clest le chantier tout entier qui fris-
sonne autour de la vision qui semble disparaitre. Le mime
est comme dépossédé de son don. Entre le Prince et le
Génie quelque chose sest passé : le mime (le Prince) a de
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plus en plus de mal a devenir le Génie. Cest maintenant
dans I'air, entre-deux. Le texte est tout entier frissons, gron-
dements et tremblements comme au bord de la perte de
ce nouveau corps, cette nouvelle saveur. Mais cest encore
et toujours comme dans «Génie » :

... la force et 'amour que nous, debout dans les rages
et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempéte et les
drapeaux d extases.

Le texte entier est le corps qui sélargit, au cours de
son processus de production.

Létre de beauté sest en effet dilué, élargi a toutes les
instances de 1écriture, il se vét de sa propre impossibilité
dans l'indifférence de la mére de beauté :

... et les frissons sélevent et grondent et la saveur for-
cenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et
les rauques musiques que le monde, loin derriere nous lance
sur notre mere de beauté... Elle recule, elle se dresse — Meére
de beauté : (la vie ? vénus ? la langue ? la poésie? la reine
ou la sorciére,

<. qui allume sa braise dans le pot de terre (apreés le
déluge) ? Le chant propage les chairs, les blessures, les sif-
flements, les frissons et les grondements toutes manifes-
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tations sonores d’un corps dans I'amour, qui sourdent du
silence, musique superbe mais lancée par le monde :

...loin derriére nous...

...10S 05 sont Tevétus d’un nouveau corps amoureux,
conclut ironique-ment Rimbaud. Oui, le temps d’un poe-
me, d’une affolante concaténation de mots, d'une illusoire
Illumination, car «notre mere de beauté » retire la plume
des mains des poetes pour les renvoyer a leur effective
«réalité », a leur ancienne inharmonie.

Apres cette affirmation lapidaire qui sonne comme
une déception, la fin d’une extase, il nous faut reconsidérer
tout ce qui précéde cette phrase, comme 'annonce exultée
de cette retombée que Rimbaud sépare de ce qui suit, par
un blanc marqué du signe xxx :

...0 la face cendrée, [écusson de crin, les bras de cristal!
le canon sur lequel je dois m'abattre & travers la mélée des
arbres et de l'air léger...

Blason brilé, incendié par le désir, le crin roussi a
des brilots ardents, le canon ot s'abattre de nouveau. Ce
nest plus étre de haute taille qui se dresse au centre du
poéme, mais seulement le signe de son passage, son por-
trait carbonisé, la braise éteinte d’une neige. Mais reste le
chantier que chacun réavive le temps d’une lecture:

Llaction de la poésie nest pas éteinte et peut encore
nous rendre justice de nos illusions. La métaphore du ca-
non, outre son sens érotique, annonce peut-étre une autre
tentative, une nouvelle érection de létre ; mais on peut
aussi l'entendre comme un retour forcé a la vie canonique,
ce qui nexclut en aucune maniere bien évidemment, un
retour au chantier, encouragé... par la mélée des arbres et
de l'air léger.

Sila mére de beauté nous dégoit, elle nous a permis
d’entrevoir notre éternité dans cette vie,

... et quand, affolé, il finirait par perdre I'intelligence
de ses visions, il les a vues (lettre a Paul Demeny)... qu’il
créve dans son bondissement par les choses inouies et innom-
mables.

Il1es a vues, dit Rimbaud. Il nest pas certain, si lon
en croit sa soeur Isabelle que ses visions leussent jamais
quitté, méme s'il ne les écrivit plus noir sur blanc. Elle
nous assure que sur son lit d’agonie:... i/ a de merveilleuses
visions... quelques semaines apres sa mort, je tressaillais
de surprise [...] en lisant pour la premiére fois les Illu-
minations. fe venais de reconnaitre, entre ces musiques de
réve [...] exprimées par lauteur a ses derniers jours, une

[frappante similitude d ex-pression... Ces similitudes con-
cernaient-elles également I'inavouable de ces visions ? La
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prude et rouée Isabelle préférant des odeurs d’auréoles
a celles... (des) formes, (des) sueurs, (des) chevelures et (des)
yeux, flottant (barbare) ou de... I’herbe dété¢ bourdonnante
et puante (dévotion) encore moins des... blessures écarlates
et noires (qui) éclatent dans les chairs superbes... pour la
délectation amoureuse de celui qui disait que 'amour est
a réinventer.

Nous qui lui sommes redevables de telles Illumi-
nations, ne sommes pas obligés pour I'honorer et nous re-
connaitre en sa ferveur, de quitter nos anciens parapets,
ni d’aller nous faire amputer dans quelque coin brilé du
monde. En ces temps d’abétissement moral et intellectuel,
la vraie vie est de plus en plus absente. Ses visions sont
encore notre nouvel héritage, elles nous sont éclairantes,
méme soldées.

Gibert Bourson publie chez Le chasseur abstrait

Gilbert Bourson

Joie rouge

illusteé par Valérie Constantin

I ———

La joie cest tout le pavé du corps

lancé dans la vitrine de la vie

qui retombe

en laissant la cassure afirmée d’une étoile
en forme d*étreinte

qui dit je vois rouge/ et revient se poser
sur le licol du souffle frappé de paroles

au galop de ton ombre.

Gilbert Bourson.
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Ces pages, hors-jeu et dans le
secret du jeu, cet écrivain insai-
sissable et inapaisable, les congoit
et les travaille depuis des années.
Elles excedent les conventions
poétiques et romanesques dans
loutrance du désir et la violence
d’une écriture qui ne peut se sa-
tisfaire du réalisme et de ses va-
riantes. Souveraines, elles plon-
gent dans un ciel étoilé et on
mesure enfin aujourd’hui léclat
d’une posture rare qui, en marge du pacte social, médite
le jaillissement du poéme et le passage d'un monde muet
et idolatre 4 un monde qui parle quand le sensible prend

loreille ou le regard (Merleau-Ponty). Pascal Boulanger.

Gilbert Bourson

CONGRES

Le chasseur abstaic diteur

SONATES : dans le sens de faire
sonner la lettre, 1a faire sentir (se-
lon la définition de Larousse), et
pour faire entendre SONNET
que jutilise sans les contrain-
tes prosodiques classiques. Faire
sentir, entendre, voir le débraillé,
I'incontinence du visible, ces et
cetera, ces en verve, ces injonc-
tions a 'Eros, faire se cabrer dans
les mots cette matérielle gran-
deur du monde, chantée par Lu-
créce, afin comme le dit Merleau-Ponty, d’y faire venir cela
méme qui lui est le plus étranger : un sens.

/

(

Gilbert Bourson

SONATES

Le chasseur abstraie éditeu

Voierie : forme orthographique
ancienne du mot voirie, qui en
perdant sa voyelle a perdu son
horizon.

Un parc de petits fronts butés

VOIERIES dans le regard,
ET And the clouds enfoncés dans

GULRES GIELS azur de ses yeux,

Orageux qui menacent les con-
trariétés,

Ses genoux blonds langant des
avis de recherche

Dans l'indiscrétion veloutée du printemps :

(Le sien ne duvetait qu'un brin « sous la futaie »

Gilbert Bourson

Le chasseur abstraie diteur
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De ses démangeaisons)
La fillette de méme étofte que sa robe
Nue des pleins pouvoirs de I'ingénuité,
Fait la crevette au bord du caniveau qui mouille,
Et charrie le pas-propre. Et les fermentations
Des égouts font plisser son nez, on la dirait,
Préte a commettre un meurtre pour de vrai, ou de
Porter plainte contre x pour le mal-fait des choses
(fillette et caniveau)

Les Cahiers de la RAL,M préparent un

Calhier Bourson

©Opatrick cintas
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I.e chasseur abstrait

Le chasseur abstrait est né de la pratique de I'Inter-
net. Il s’agissait de publier de la littérature tout en
s'affranchissant des contraintes du marché du livre
dominé par les «grands» éditeurs. Nous nen sommes
plus 1a heureusement aujourd’hui: le Chasseur abs-
trait a trouvé sa voie.

Que publions-nous?

Des écrivains, pourvu que, dans le « créneau »
ou ils ont choisi de sexprimer, ils excellent: de la

~ s . . . b N
Partant d’un site Internet, la «Revue d’Art et de Lit- chanson a l.a. poésie la plus dﬂ.ﬁ.cﬂe d’acces, du
térature, Musique», la RAL,M (avec une grosse vir- ~Toman traditionnel aux compositions complexes

gule) — six ans d’existence — nous avons su aborder la de la modernité, de la réflexion pragma:aque Al
publication en papier avec pensées les plus aventureuses — nous n'avons de

limites que le talent et 'honnéteté intellectuelle.

Les Cahiers de la RAL,M — revue thématique de Des artistes de tous poils, impressionnistes ou
) o . e 2
création et de réflexion. conceptuels, — des musiciens dans la tonalité ou
ailleurs...

Nous ne perdons jamais de vue que nous sommes
d’abord des internautes et que la création com-
mence pour nous dans le cyberespace. Clest notre
maniéere d’étre modernes et déviter les conséquen-
ces désastreuses des pratiques éditoriales abusive-
ment centrées sur le commerce a tout prix.

Le RAL,Mag — magazine de réflexion et de com-
munication.

Les collections du Chasseur abstrait.

Un collectif d’auteur vient de voir le jour a Paris:

le cALM

Patrick Cintas - Fondateur - Gérant de 1a maison. Valérie Constantin - co-éditrice et co-fondatrice de la maison.

RAL,Mag n° 1 20



Gilbert Bourson et Valérie Constantin
signent le 10 juin a la Librairie de Paris

Place de Clichy - Paris 17e.

Installée place de Clichy depuis 1948 la librairie a été reprise en 1989 par les éditions
GALLIMARRD. Située a la croisée des 8°,9°,17°, 18" arrondissements elle participe a la
vie d’'un quartier sans cesse en mouvement. La librairie de Paris est une grande librairie
généraliste a 'ambiance chaleureuse et 4 la signalisation tres claire qui permet de se re-
pérer tres vite.

http://www.librairie-de-paris.fr

Gilbert Bourson a longtemps dirigé une compagnie théitrale et publié de nom-
breux textes sur la dramaturgie dans Travail-théatral, Théatre-public, ainsi que
dans le Journal du Groupe Signes, revue qu’il a lui-méme créée. Parallélement il
participe a plusieurs émissions sur France culture : atelier de création radiopho-
nique avec Jean Ricardou, Poésie sur parole, etc... Il est également auteur d’une
traduction du Thyeste de Sénéque in les Cahiers du Double, de tombeau-trans-
formations (avec Gérard de Cortanze, Christian Prigent, Jacques Roubaud, etc...)
in Cheval d’attaque, d’une étude de la trivialité chez Mallarmé in Substance. Les
éditions St-Germain des Prés publient un premier recueil de poémes Ici, et nom-
bre de po¢mes sont parus dans les revues Dirty, Arc-en-Seine, Arpa, Le mensuel
littéraire et poétique de Bruxelles, Polyphonie, La Polygraphe, Passages a l'act.
Son essai la ré-invention du corps chez Rimbaud a été publié in Suspendu au
récit, la question du nihilisme, ouvrage collectif dirigé par Pascal Boulanger aux
éditions Comp’Act (2006), et il a participé a 'anthologie 49 poétes, un collectif
de Yves Di Manno parue chez Flammarion en 1998.

RAL,Mag n° 1
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Meschonic
maintenant

Pascal Leray

ne pluie d’hommages s’abat sur Henri Meschonnic.

Vient-il de publier un volume particuliérement si-
gnificatif ? Vient-il d’ajouter une pierre décisive a Iédifice
de sa théorie ? Non : il vient de mourir. Autrement dit, le
voici enfin inoffensif. Il ne suscitera plus le rejet craintif
dont il faisait l'objet, voici encore quelques semaines. Par
contre, I'idolatrie qui sest agglomérée autour de son per-
sonnage ces dernieres années devrait, tres logiquement,
sen trouver renforcée. Et, en ces temps critiques de LRU,
il ne fait aucun doute qu'une église devrait se remplir de
pieux paroissiens : nous I'appellerons, a défaut de mieux,
Iéglise de la poésie universitaire. Henri Meschonnic ap-
partient a T'histoire de la littérature, il marque un temps
de cette histoire et il nous apparait nécessaire, plutét que
de nous mettre au diapason des formules convenues, de
poursuivre dans un esprit voisin de celui qu’il promut, a
la mort de Roman Jakobson, un questionnement sur la
signification de ce parcours peut-étre difficile a situer, car
la vie littéraire d’aujourd’hui se lit dans ses silences plus
que dans ses manifestations positives.

Quatre ou cing secteurs de la vie intellectuelle peuvent
étre endeuillées par la disparition de Meschonnic. La lexi-
cographie, d’abord. C'est un domaine ot il a excellé, mais
qui était bien trop étroit pour le bonhomme. Pourtant,
a toutes les étapes de sa carriere, le sens des mots lui fut
précieux. Etle sens du sens des mots fut pour lui une arme
de poids, quon ne saurait négliger. Mais la lexicographie
n'a pas su retenir son chérubin qui a préféré étendre son
domaine d’action a tout le langage. La linguistique, donc,
devrait également porter le deuil de cette figure originale
de la pensée contemporaine. Mais Henri Meschonnic ne
sest jamais inscrit, a proprement parler, dans cette dis-
cipline dont les procédures ont toujours flirté avec une
dimension scientifique dont le poéticien sest de plus en
plus éloigné, avec le temps. La traduction — pardon ! la
traductologie - aura également été marquée par ce grand
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spécialiste de la Bible. Mais si les zélateurs voient en lui
lorigine du monde, cest peut-étre en ce secteur que le
linguiste aura fait la preuve d’'une fermeture d'esprit la
plus dommageable. Henri Meschonnic savait quon ne
retourne quexceptionnellement aux sources d’une pro-
duction quelconque, surtout dans ce pays qui a longtemps
cru détenir la langue la plus universelle au monde et ou
la polyglossie n'a jamais été valorisée comme elle devrait
Iétre, ce qui devait lui assurer un certain ascendant sur ses
lecteurs. Quant a la poésie... Voyons lesquels de nos poe-
tes contemporains écraseront une larme. Rappelons-nous
les riches heures qui suivirent le plus-que-polémique Cé-
lébration de la poésie, ouvrage qui mérite détre salué a
deux titres : le premier étant qu’il suscita un débat, certes
limité mais non point inexistant, ce qui de nos jours est en
soi un exploit ; le second étant directement lié au premier,
a savoir : ce livre est trés-certainement le seul a offrir un
panorama général de la poésie du début du XXlIe siecle.
Panorama certes dégradé et quelque peu bilieux mais qui,
selon la formule convenue, a du moins « le mérite d’exis-
ter ».

Car nous croyons que le destin poétique d’'Henri Mes-
chonnic a été perverti par le contexte peu favorable ou
il s'est développé. Les crises successives de I'économie du
livre et de I'économie tout court ont certainement eu la
facheuse conséquence de clanifier l'espace littéraire a un
point qui nest pas tellement imaginable, pour un sim-
ple lecteur. Henri Meschonnic a d’abord été la victime
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de cette logique sectaire, avant de lui-méme s’y laisser
happer. Et quand nous parlons de logiques sectaires ou
claniques, nous ne parlons pas tant décoles de pensées
aux positions affirmées, débattant rageusement les unes
contre les autres, que d’univers paralléles qui semblent
s'ignorer mutuellement au point de se dire, chacun dans
son espace, « la » poésie contemporaine. Au sein de ces
espaces, le débat est quasi inexistant. Entre ces espaces, il
doit y avoir deux ou trois abimes car nous nen trouvons
presque jamais l'intersection. Il n’y a rien d’étonnant a ce
que nos chapelles soient inaudibles, dans ces conditions.

Reste la poétique. Mais la poétique est-elle une discipli-
ne ? Il ne nous appartient guére de répondre a cette ques-
tion. Mais le fait est que, sila poétique était une discipline,
ses représentants devraient rendre un hommage sincére a
celui qui porta haut le drapeau de cet enseignement. Et
la sincérité de 'hommage ne devrait en rien amenuiser sa
portée critique. Car nous voyons, plus encore que pour la
traductologie qui a de solides bases théoriques, quelle si-
tuation complexe laisse derriere lui I'auteur de Critique du
rythme. Ayant abandonné Roman Jakobson a son « cra-
tylisme » et enterré Lotman sous lodieuse chape de la
« sémiotique » (qui, par principe, méconnaitrait le sujet),
Henri Meschonnic aura fourni une théorie du poeme qui
le définit comme une « sémantique sans sémiotique » et,
surtout, des principes relatifs a 'accentuation rythmique
qui laissent une large place a 'interprétation individuelle.
Ou trouvons-nous, dans la littérature, une lecture critique
de cette approche ? Nous devons bien reconnaitre qu'au
jour d’aujourd’hui, nous sommes dans le désert. Soit la
méthode est ignorée (ce qui est le cas pour la majorité des
linguistes), soit elle est promulguée au rang d’une vérité
incompressible qui permettrait de mettre au jour la spé-
cificité d’un langage poétique chaque fois singulier, alors
que passé 'accent de groupe (que décrivait fort bien, en
son temps, Paul Claudel), il nest guére déléments dont
le caractére scientifique soit garanti. Pourquoi ce débat,
ce questionnement, cette interrogation sans compromis
nont-ils pu étre produits du vivant de 'auteur ? Nous n'en
voyons pas d'explication ailleurs que dans le clanisme qui
régit l'espace littéraire francais contemporain — mais aussi
lespace de la recherche. Une situation qui autorise toutes
les incompétences a avoir voix, dés lors qulelles sont in-
téodées aux potentats locaux de I'intellect.

Comme sont vains, dans ce contexte, les débats sur la pré-

tendue « mort de la culture frangaise » ! La seule certitude
dont nous disposons, sur ce point, est la suivante : si vous
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estimez que Iéchange d’amabilités entre Bernard-Henri
Levy et Michel Houellebecq est représentatif de la vie
intellectuelle de ce pays, si vous voyez dans les « coups »
éditoriaux de l'industrie du livre d’aujourd’hui le coeur
palpitant de la création, il y a de bonnes chances pour que
vous ayez plus de bonheur a défricher les champs de la
création étrangere, irrigués pour certains par le principe
d’une nécessité vitale. Mais vous ferez insulte a ce qui se
produit, réellement, sur ce territoire et qui ne saurait avoir
voix, puisque ce qui donne aujourd’hui acces a la publicité
releve précisément de I'inféodation.

Nous tenons que Henri Meschonnic a été la victime de
cette situation. Nous tenons que l'ceuvre a été aftectée par
les clanismes qui I'ont maintenu dans un espace restreint.
Nous déplorons que la seule issue qui se soit offerte a ce
penseur de premier ordre ait été la reproduction des mé-
mes mécanismes qui l'ont conduit a cet isolement. Nous
en appelons, enfin, au débat, a la critique, a la reconnais-
sance de lintelligence de 'autre, seules conditions d’'une
vie intellectuelle fertile. Et nous prétendons, par la-méme,
rendre 'hommage le plus honnéte et le plus productif qui
soit 4 un homme qui a accompagné notre propre chemi-
nement intellectuel, pour le meilleur et pour le pire.

Pascal Leray
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I.a série
au barreau

Pascal Leray

Evidemment, la simple annonce d’un « one-man-show »
de Jacques Verges devait susciter ma curiosité. De long-
temps, cet homme insaisissable et au coeur de cette épo-
que violente :m’apparaissait comme une des figures les
plus salutaires pour la pensée, résistant a toutes les faci-
lités de l'analyse politique, philosophique et plus encore
journallistique. Eat-il appelé son spectacle « Plaideur
par passion » (proposition idiote, jen conviens), je serais
quand méme allé le voir. Mais il fallait encore que 'avocat
trouvit un titre en forme de boutade, un jeu de mots sur
lequel je ne pouvais rester silencieux, comprenez : « Se-
rial plaideur », serais-je paranoiaque, j’y verrais une pro-
vocation personnelle de la part de l'avocat. Il confirme
une étonnante propension du syntagme « serial killer »,
popularisé en France depuis le milieu des années 1990,
a produire du « jeu de mots ». Par quel mystére ? On sait
que « série » a donné lieu a des jeux de mots multiples.
Javais profité d’'une belle série de dessins de Luciano
Bruni, a I¥poque de Lascaux rasé, pour faire le point a
partir d’'un tryptique intitulé par son auteur « Une sé-
rie verte ». J'avais recueilli précieusement le témoignage
d’un séminaire de Jacques Lacan ot « série » était associé
a « sérieux », dans un étrange dialogue avec un homme
qui était sur le point de partir. Je restais attentif a toutes
les confusions possibles entre la « sérigraphie » (qui est
issu de « sérici- », la soie et non de lat. « series » puisque
la sérigraphie était propice, en tant que technique, a une
exploitation sérielle du matériau pictural (Andy Warhol
est-il sériel ?) Mais I'anglicisme « serial killer » est d'une
productivité assez surprenante. J’avais noté, a l'orée de I'an
2000, une campagne de publicité pour une marque de
tabac qui demandait a I'acheteur : « Etes-vous un serial
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rouleur ? » La campagne a tot cessé. Sans certitude, j’ai
alors pensé que le jeu de mots, a une époque ou quelgjues
affaires de crimes sériels faisaient réguliérement la une des
journaux, pouvait avoir choqué. Ce contexte lourd n’a pas
empéché, a la méme époque, Michel Deguy d’analyser le
travail critique de son collegue Henri Meschonnic com-
me celui d’un « serial killer ». Il y a 1a non un jeu de mots,
mais une métaphore. Mais une métaphore humoristique,
bien évidemment, les victimes du poéticien 1étant essen-
tiellement dans une sphére discursive bien particuliere.
Quelques années plus tard, quand le président libanais
Rafik Hariri a été assassiné, Le canard enchainé a évo-
qué un « Syrial Killer » (les soupgons pesaient — et pé-
sent toujours — sur le régime de Damas...) Il faut donc
que cette locution, dont la traduction est un probleme en
soi (du « tueur en série », on passera bientot a la noiton
de «criminel sériel »... 4 moins que ne reprenne de la
vigueur I'adjectif « sérial », persistant mais confiné a des
secteurs scientifiques depuis son apparition, bien antieure
a « sériel » soit dit en passant). Bref, le titre de la piéce de
Verges n'a, en soi, rien d’anodin.

Peut-étre convient-il de baliser rapidement le « séria-
lisme » dont il est question ici. Le serial killer se définit
non seulement par la multiplicité de ses victimes mais
également par le systématisme de son procédé. Le crime
sériel nest pas redevable du nombre des victimes mais
d’une opération réitérée, répondant a une loi de régularité
(obsessionnelle ou ritualisée). A travers le meurtre sériel,
un seul et méme meurtre se rejoue indéfiniment. Cette
dimension rituelle a d’ailleurs réveillé toutes les tenta-
tions scientifiques de la criminologie, puisquelle fait de
la série des meurtres commis un jeu de pistes conduisant
logiquement 2 la suite de la série et peut-étre méme au
criminel. On a donc vu fleurir une littérature policiére
spécialisée dans le crime sériel ; puis des séries télévisées
ou, a I'inspecteur traditionnel ou non conventionnel, sest
substitué le « profileur », & mi-chemin entre le policier
et le chercheur scientifique. Et ¢ ette évolution a accom-
pagné toute la série des transformations des procédures
denquéte, ces dernieres années, qui font désormais une
grande place a toutes sortes de technologies.

Le « serial plaideur » ne tue pas, il plaide. Ses plaidoieries
sont chaque fois particulieres, méme si la plaidoierie est
canonisée et inscrite dans un rituel qui remonte a 'héri-
tage grec. Ce nlest pas un hasard si Vergés accueille son
public avec 'Antigone de Sophocle. On lattendait sur
le terrain politique, 'avocat se montre grand littérateur.
Oui ! Tout son spectacle nest, au fait, qu'une vaste dis-
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sertation littéraire. Quon se rassure : le propos nest pas
moins politique. Mais il raméne la réalité a ce qui la cons-
titue : le discours. Le dispositif du procés (qui a lui-méme
irrigué toute la littérature, comme I'avocat le rappelle op-
portunément) doit nous amener non a la vérité mais a
une « lutte », la lutte d’'un homme, héros pour l'occasion :
'accusé. L'avocat, quant a lui, est tour a tour spectateur et
co-auteur de I'histoire qui se joue dans le proces... Lit-
térature, donc ? Si ce nest que ces fictions conduisent la
réalité, méme. Qulen elles se joue quelque chose de plus
vaste, quelque chose qui apparait consubstanciel a la no-
tion de crime, elle-méme : 'humanité.

Clest ainsi, non sans faire penser d’ailleurs au Michel
: p
Foucault de « Lordre du discours », que monsieur Verges
»q g
nous offre non pas une plaidoierie et pas vraiment une
piece de théatre mais plutot une legon d’humanité. Une
lecon négative, faut-il le préciser : ce que met en oeuvre le
¢ gatve, p q
proces ne permet jamais de dégager la complexité humai-
ne que le verdict réduit 4 une sentence. D'ou, peut-étre, la
passion du plaidoyer selon Verges, en particulier dans ces
proceés qui sont perdus par avance pour leur dimension
politique ;: Antigone, Jeanne d’Arc mais encore le Julien
Sorel de Stendhal. L’avocat évoque longuement le cas de
q gu
Djamilah Bouhired, exemplaire de son approche de ce
qu’il appelle « proces de rupture ». Mais ici, nous som-
mes troublés : le partage apparait bien difhicile entre une
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approche quasi anthropologique du crime et de I'appareil
judiciaire a un rapport militant au proces. D’un c6té,'avo-
cat relativise toute la structure institutionnelle du crime ;
de l'autre, il raconte une histoire sous-jacente, celle peut-
étre que le spectateur aurait aimé voir détailler (comment
défend-on un terroriste ? Un nazi ? Un « monstre », en-
fin ?) et que Verges aura évoqué avec une profondeur de
vues peu commune, de nos jours. Dans la forme la plus
rigoureuse d’'une plaidoierie, cest-a-dire d'une tragédie.
Clest ainsi que cet homme qui parle pendant un peu plus
d’une heure assis a son bureau ou debout, face au public,
dans un décor qui semble extrait de son propre bureau de
travail, produit une oeuvre infiniment plus théatrale que
la plupart des pieces qu’il nous est donné de voir, quand
bien méme elles ont réfléchi ardemment les propositions
d’Artaud sur la cruauté au théitre. Le texte de Verges
signe peut-étre l'arrét de jeu de cette « spécificité théa-
trale » qui ne rend plus compte de sa réalité et de son
inscription dans la culture. Le théatre nest tout-puissant
que dans lespace de la parole. Il l'est au quotidien, dans
ce qui se rejoue dans nos « structures théatrales sublimi-
nales ». Depuis longtemps on cherchait a retrouver le lien
essentiel qui unit le théatre a la vie. Jacques Verges nous
regarde de son air placide et nous indique, sans plus de
commentaires, l'espace du tribunal.

Entretien
avec Pascal Leray

A quel moment de ton existence Pierre BOULEZ fait
irruption ? Je veux dire : aprés quoi ?

Lirruption de Pierre Boulez dans mon existence, je men
souviens précisément. Jétais dans ma premiere année
d’université. Je me réfugiais souvent au rayon « musique »
de la bibliothéque universitaire (I‘équipement était trop
petit, on devait souvent s’asseoir par terre : je restais pres
du rayonnage et recopiais ce qui m'intéressait). J’ai com-
pulsé des livres sur le jazz, sur la musique indienne, sur la
musique contemporaine. - J’ai fini par tomber sur les Re-
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levés d’apprentis de Pierre Boulez. J¥étais fasciné par les
tableaux de série, par cette notion de série appliquée 4 la
musique. Sur France musique(s), jécoutais des oeuvres en
m’interrogeant : « Est-ce sériel, cela ? Et ol est la série ? ».
J’ai fini par m'arréter sur la conclusion de l'article « Even-
tuellement » : « affirmons, a notre tour, que tout musicien
qui n'a pas ressenti — nous ne disons pas compris, mais
bien ressenti — la nécessité du langage dodécaphonique
est INUTILE. Car toute son ceuvre se place en deca des
nécessités de son époque.» Dans la marge, un étudiant
avait inscrit au crayon, tres lisiblement, une inscription
jaillie du fond du coeur : « Connard ! » Mais l'expérience
dont je revenais a peine moi-méme — un rejet brutal et
inexpliqué de toutes les musiques que j'avais aimées jus-
qu’alors, le besoin sans possible contredit d’aller a autre
chose — me paraissait trouver ici une réponse satisfaisante.
Je n’ai pu vraiment écouter la musique de Pierre Bou-
lez que quelques mois plus tard, a travers une gravure du
Marteau sans maitre. Peu apres, je faisais 'acquisition de
Toeuvre complete de Webern. Cette musique est devenue
pour moi comme une montagne a gravir. Peu a peu, j’ai
appris a lentendre. Tout ce temps, son existence a exercé
sur moi une pression extréme. Rappelons que Pierre Bou-
lez sest réguliérement appuyé sur I'injonction d’Artaud :
« Organiser le chaos ». Clest, je crois, cette visée qui mest
la plus précieuse, dans la démarche sérielle.

La musique sérielle propose un jeu, tout comme I'har-
monie tonale et le contrepoint. Silon observe une par-
tition sérielle, on a, en haut, la série des douze notes
proposées, et au-dessous, la ligne musicale qui exécute
verticalement la série et horizontalement ses durées
«mélodiques ». Quen est-il du texte ?

Ma préoccupation premiere a la découverte de la « sé-
riosphére » a été : comment transposer ces principes de
composition sur le plan littéraire ? Lenjeu nétait pas tel-
lement ludique. D’une part, j’avais un roman en chan-
tier, roman aux personnages et intrigues multiples, roman
sans résolution, roman qui me paraissait avoir I'allure du
fait sériel. D’autre part, dans le domaine poétique, je ne
trouvais pas de pensée concrete, de technicité, autre que
celle du vers traditionnel, qui ne me satisfaisait pas (je
suis né avec le vers libre, j’ai grandi avec Prévert, puis Jim
Morrison, enfin René Char... Pour moi, la question de
la « justification » du vers libre ne sest jamais posée). Le
sérialisme me laissait entrevoir 'horizon d’une technicité
non métrique, mais combien je me suis enlisé ! Précisé-
ment, dans des structures métriques. J’ai étudié I'approche

RAL,Mag n° 1

de Michel Butor, mais la résolution du principe sériel en
simples systémes de permutation ne me satisfaisait pas. Je
voyais plus de « sérialisme », méme non énoncé, dans la
poésie de Mallarmé ou celle de René Char. Par la suite,
Henri Meschonnic m’a permis de dégager les éléments
d’une technicité propre a la poésie : rythme et prosodie
sorganisant en une... « sémantique sérielle » - dont il y
aurait beaucoup a dire ! Mais il est certain que l'organisa-
tion en « niveaux » du fait linguistique permet une orga-
nisation sérielle selon diftérents plans : de la phonologie
a I'unité lexicale, de la phrase aux « séries de discours »...
Organisation qui sélabore de fagon intuitive ou plus con-
ceptuelle.

Ce qui m’importe, cest moins d’établir une équivalence
stricte entre une technique de composition musicale et
une technique littéraire, que de répondre au défi posé par
lexistence des grandes oeuvres du sérialisme, de Moise et
Aaron de Schoenberg au Marteau sans maitre de Pierre
Boulez, en passant par la Deuxieme Cantate de Webern,
soit ce que jappellerais une musique étrangere a elle-
méme, 4 la fois une dans son existence et multiple dans
ses formes, en constant renouvellement.

« Emilie Guermynthe » t’a cotté huit années de tra-
vail.

Emilie Guermynthe, non. Le sens des réalités, bientot
vingt années ! Et je ne suis pas prés den voir le bout.
Emilie a été l'affaire d'un mois de travail (sans comp-
ter les corrections ultérieures, relativement minimes) et
reste a ce titre quelque chose d'exceptionnel pour moi :
cest le seul récit dont j’ai eu le plan demblée en téte, et
que j’ai exécuté d’un trait. Je lisais beaucoup Racine, Zola
et Proust a ce moment et le récit est d’ailleurs une sorte
de pastiche de cette tradition « fataliste » du récit. Mais
Emilie est également une séquelle du Sens des réalités. Je
ne voudrais pas perdre de vue ce qu’il y a de continu entre
les diftérentes séquences de mon écriture. Mais Emilie
y apparait comme un événement singulier, une heureuse
surprise parce que l'aventure de cette histoire qui mest
venu de nulle part a été merveilleuse.

Emilie Guermynthe est un peu tout ce que Le sens des
réalités nest pas: un récit clos, d’'une structure linéaire,
mettant en scéne un nombre limité de personnages dont
les enjeux sont assez définis, méme s’il y a des aléas. Le
sens des réalités est né de l'explosion « en vol » d’un récit
en train de sécrire, celui d’Alain Merzin (un personnage
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pétri de conventionnalisme, un peu comme on en rencon-
tre chez Tolstoi). Cest de l'effondrement de cet homme
que nait une histoire sans commencement ni fin dont les
protagonistes identifiés se nombrent a environ 200 - et
ces personnages se démeénent comme ils peuvent pour
tirer parti de la fracture réalitaire que vit la société a ce
moment de notre histoire. Le pouvoir en place voudrait
imposer sa dictature, mais sa propagande n'a aucune prise
sur une population plongée dans I'hallucination et le dé-
lire. Des groupes révolutionnaires s’activent en vain, pour
la méme raison. Dans ce tissu social déchiqueté, chacun
essaie de mener sa barque comme il peut. De 1988 a
aujourd’hui, j’ai essayé nombre de formules pour donner
corps a ce récit, les unes privilégiant la figure de Merzin,
les autres 'amalgame d’histoires qui se presse derriere la
destruction de sa fagade psychique. Je ne sais aujourd’hui
encore 4 quoi cela aboutira : la synthese de toutes ces ex-
périences me demandera bien encore vingt ans... Mais il
ressort de tout cela qu'il me serait difficile d’amorcer un
récit qui ne serait pas, d’'une fagon ou d’une autre, une
facette de cette centrifugeuse narrative.

Y a-t-il du pataphysicien en toi? Un scientifique des
solutions imaginaires ?

Je connais assez mal la pataphysique. J’aime assez l'idée
de laboratoire, mais je crois que la rationalité scientifi-
que méchappe tout a fait, a des moments. « Organiser le
chaos » implique une discipline, mais ne saurait a aucun
moment se constituer comme une science. La difficulté
est peut-étre de donner un « sens social » a ce qui, dans le
poétique, reléve du chamanique ou (non sans une pensée
pour Meschonnic, mais aussi pour Grosjean) du prophé-
tique. Du coup, sans substituer le poéme a la recherche
scientifique, je le rapprocherais volontiers du travail de
'anthropologue et du linguiste révant (comme Saussure
le faisait) de « montrer au linguiste ce qu’il fait ».

Pour l'archéologie de la série, cest vrai que j'aurais révé
de bénéficier de I'appui d’'un laboratoire tant les données
a embrasser sont innombrables ! Il faudrait cependant
créer un centre de formation pour létude du signifiant
« série », car effectivement, le cadre de I'étude ne préexiste
pas a son objet et lobjet est mouvant. A ce titre on peut
bien parler de « solutions imaginaires » et plus encore de
donner existence a quelque chose qui n'y avait pas acces.
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Quel est I'écrivain contemporain qui te semble attein-
dre ces contrées de l'invisible ?

Mes grands contemporains, cest Diderot, Nerval, Akh-
matova ou encore Celan. J'en oublie : ceux-la me viennent
a lesprit tout de suite, parce qu’ils moftrent de sirs appuis
(Diderot est le roi de 'athématisme, Nerval le prince de
la série, Akhmatova touche la chair du symbole, Celan
fait du poéme son corps méme). Jean Grosjean, qui nous
a quittés il y a peu, est sans doute l'auteur le plus boule-
versant parmi ceux que j’ai pu rencontrer. Voila quelqu’un
qui touche I'invisible, dans le plus grand dénuement, en
sorte que le moindre de ses vers est un rayon de lumiére
pure, quon voudrait attraper sans le pouvoir. J’ai beau-
coup d’admiration pour nombre d’auteurs comme Mi-
chel Deguy et Pascal Quignard, Jacques Darras, Francis
Combe, mais je m'impatiente souvent de la frilosité de
la littérature contemporaine face a la question du sens.
Et puis, dans un autre domaine — celui du récit — je me
nourris d’Andrei Kourkov, depuis quelques années. Pas
de grand chambardement structurel mais un travail de
reconstruction des relations causales auquel je trouve des
similitudes, sous un rapport trés différent, chez Andrei
Platonov.

Es-tu un écrivain ou un écrivant ? Il vaut mieux tou-
jours poser la question que d’y répondre sans demander
I'avis du concerné.

Je me rappelle confusément une page de Roland Barthes
a ce propos. Je me souviens, adolescent, métre réfugié
dans le mot « écrivain » parce que je détestais celui de
« poéte », qui évoquait pour moi quelque chose de mié-
vre ; auyjourd’hui, je me considére comme un artisan de
structures sérielles, peu importe le statut social quon peut
donner a cela !

Tu interprétes ta propre littérature aux commandes
d’une musique qui obéit aux mémes lois de composi-
tion. Parle-nous de cette technique trés personnelle du
contrepoint. Je pense souvent a MOONDOG en te
lisant, en t'écoutant, non pas dans le résultat, somme
toute trés différent, mais dans la démarche.

Je ne sais pas si on peut parler de contrepoint : je n’ai pas
une formation de musicien classique et je sais que cette
technique répond a des lois précises, quand je nen con-
nais que des principes grossiers. Pour le Portrait, il m¥était
surtout évident que la matiére sonore de l'interprétation
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serait dodécaphonique. Or, en la matiere, jai effectué di-
verses tentatives sur deux séries. Lexistant comporte : des
piéces vocales et instrumentales (4 la basse et a la guitare)
et des essais réalisés sur un petit synthétiseur. J’ai adapté
ala série dodécaphonique un principe de boucles, qui me
permettent de dégager des motifs. Le sérialisme désigne-
rait alors non seulement lemploi d’une série de douze
sons (ou du méme ordre) mais aussi la dérivation de for-
mes et de formules a partir d’'un noyau initial. Les sons
transformés engendrent des « familles » de sons, plus ou
moins apparentés. Le rapport texte / musique obéit glo-
balement au principe : la musique s’arréte 1a ou la voix
commence (Debussy). Uavantage des formes sérielles est
de ne pas induire une affectivité trop appuyée, qui déteint
souvent odieusement sur la lecture du texte. La lecture
elle-méme est « sérialisée », de la pensée a peine pro-
noncée a la gueulante en passant par I'inflexion oratoire.
Voila comme la série s’avere extraordinairement souple.
Stockhausen a montré la voie en donnant des variantes
a la fois outrageusement simples et inventives a la dodé-
caphonie : Im Himmel wandre ich, par exemple, est une
suite de chants qui emploie d’abord les deux premieres
notes de la série, puis les trois premiers sons, puis les qua-
tre premiers, etc., jusqu’a atteindre le total chromatique
dans la derniére piece ; de la méme maniere, Harlekin
emploie une seule série que déroule une clarinette seule.
On méconnait généralement cet aspect « empirique » du
sérialisme.

Que penses-tu de lalittérature contemporaine ? Quelle
est sa place dans ton existence de chercheur et de créa-
teur ?

Javouerais ne pas avoir un grand enthousiasme, globale-
ment, devant une littérature frileuse et souvent norma-
tive. J’ai longtemps eu le sentiment de parler une langue
étrangeére par rapport & mon temps, je m’y suis méme ré-
signé. Mais je vois poindre dans les marges de nouvelles
formes, plus débridées, plus vivantes, ce qui me réjouit.

Les conditions de production de la littérature ont changé
radicalement : on ne peut plus parler sérieusement d’éter-
nité aujourd’hui. On peut en parler si 'on est croyant, ce
nlest pas le probleme, mais l'on sait que '’humanité est pé-
rissable et cette perspective rend assez vaine la littérature,
d’une certaine fagon. Pour autant, le besoin anthropologi-
que qui fonde la littérature est intact, la multiplication in-
définie des bavardages ne saurait, malgré les apparences,
Iétouffer, le broyer. Ce besoin, il reléve de ce qui définit
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I'humain, méme (cela, cest un peu la lecon de Celan). Son
principe est radicalement anarchique (clest, du moins, ma
conviction).

Alors, quid de la littérature ? Elle doit faire la nique a cet-
te « société de grandes séries » qui tend vers le quadrillage
de toute réalité, a la métrification de tout ce qui touche a
nos vies du méme coup. Je la verrais volontiers sorienter
vers une modestie nouvelle — I'absence d’éternité — mais
aussi vers une immodestie radicale, celle de permettre a
un individu de dire, contre le monde : « je suis ».

Sites Internet de Pascal Leray

www.ral-m.com/infos/infos.php

pascalleray.ral-m.com

Tant que l'oeuvre de Pascal Leray demeurait inédite
a cause d’un monde éditorial voué au commerce et
a ses usages, on ne pouvait guére en mesurer I'am-
pleur quen se rendant sur 'Internet pour explorer
les «forums» ou cet excellent écrivain allait jusqu'a
manger de ’homme. Puis il se mit a développer dans
la RAL,M une activité créatrice originale et d’'une
exceptionnelle maitrise. Depuis peu, Le chasseur
abstrait a entrepris de publier ces livres tous hors du
commun et surtout capables dexplorer le langage
sous toutes ses formes : roman, poésie, théatre, mu-
sique, chant, peinture, critique, etc. Un pareil effort
sur le Monde est autre chose qu'une simple palette.
Clest une oeuvre. Et comme cet homme sait jouer de
son visage et de son rire, ces textes proposent une sé-
rieuse physionomie de la littérature avec des échap-
pées d’un humour parfaitement ravigotant.
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Pascal Leray publie

chez Le chasseur abstrait

Cahiers de la RAL,M - Ne° 11
- Une sériographie de Pascal
| LERAY - Parfois, il semble que
1 toute lexpérience d’une vie se ré-
sorbe dans un mot. S’agissant de
Pascal Leray, le principe de série
se comporte un peu comme une
éponge qui absorberait toute
leau du texte. L'auteur rechigne
a parler décriture « sérielle », se
. refuse méme a se dire « séria-
liste ». Pourtant, du Portrait de la série en jeune mot aux
Perspectives sérielles en passant par le premier livre de
Réflexe, « Cahiers détudes sérielles », une constante pré-
occupation traverse son travail. Soulignons ce qu’il doit
au sérialisme musical, méme si cest pour nous étonner
que l'auteur soit aussi responsable de « chansons pauvres
» semi-improvisées et quasi brutes, aussi éloignées de la
dodécaphonie que des approches « savantes » qui carac-
térisent la musique contemporaine. Pascal Leray se défi-
nit lui-méme comme un « rustre », une « cognée ». Il ne
fournira guere d’explications supplémentaires et préfere
inviter le lecteur a pénétrer un labyrinthe a la fois narratif,
poétique, musical et pictural. Ce Cahier est accompagné
d’un CD audio contenant Jazz (18mn 30) et Portrait de
la série (38mn). Composition et interprétation de Pascal
Leray.

UNE SERIOGRAPHIE)
Portable de Pascal Leray

~  Dossier documenté par Edgar Zimrett

Cahicrs de la R
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Cahiers de la RAL,M - N°
9 - Ceci nest pas une série -
Lanalyse grammaticale, obli-
geant lenfant a faire travailler
son cerveau gauche, I’ amenant
a rendre conscientes les séries
linguistiques inconscientes
montées dans son cerveau, a les
préciser et a les enrichir, procu-
rait un certain équilibre entre

Robert Vitton
Jean-Luc Vertut
Feac

Darnaud

. Jean-Yves Bosseur

~ Mounette
Valérie Constantin

ses deux hémispheres. 11 sortait
du domaine de I'intuition pour
accéder au domaine de la réflexion ; il passait d'un état
de conscience dominé par l'affectivité a un état de cons-
cience dominé par I'intelligence, toutes choses qui ont un
fondement linguistique et permettent de sexprimer avec
finesse et exactitude, mais qui dépassent de beaucoup en
importance, la seule capacité langagieére, aidant l'indi-
vidu acquérir, peu a peu, la capacité de faire des choix
raisonnés, d'envisager leurs conséquences et de maitriser
ses pulsions. Souhaitons au numéro de la Revue d’Art,
de Littérature,et de Musique (RALM) sur la notion de
“série”, un succes suffisant pour quelle contribue a réha-
biliter une pédagogie qui, sous son apparence modeste
et quelque peu austeére, nest autre qu'un apprentissage de
la liberté. Jacqueline PICOCHE. Préface de Jacqueline

Picoche - Postface de Jean-Yves Bosseur .

Emilie Guermynthe - Roman
- Madame Guermynthe ne re-
venait pas. Dans le parc, les ar-
bres décharnés regardaient Emi-

(

Pascal LERAY lie avec des airs de suppliciés.
EMILIE Sur tout lespace environnant,
GUERMYNTHE leau paraissait avoir déserté lair.

Aimable Paul travaillait sans
relache. I malmenait chaque
parcelle du terrain et la maison

Le chasseur abstrait diteur

(qui navait pas de fondations)

dérivait doucement sur la terre
poudreuse. Si la gouvernante saffairait encore a des occu-
pations réguliéres, cherchant a restaurer l'autorité perdue,
elle désespérait tout a fait de sa situation a présent. Les
deux fils restaient immobiles tout le jour, I'oeil rivé au car-
reau de la fenétre, a regarder le pénible travail d’Aimable,
'assechement du parc par asphyxie du lac. Plus personne
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nennuyait Emilie & présent. Seulement, la nuit, elle allait
retrouver louvrier qui la sillonnait de son membre fin et
dentelé pour ravir a sa peau les reflets deau qu’il ne sup-
portait plus de voir se former sur son corps. Broché : 126

pages.

Portrait de la série en jeune
mot - Essai - Parfois tu passes
les bornes. Et moi, tu me trans-
perces. Je te critiquerai de part

:

®.s | Avec I'arc noir - Poésie - « Le

commentaire d'une oeuvre est
un miroir d’Alice ». Ainsi Pascal
Leray emprunte-t-il la silhouet-
te de la jeune héroine de Lewis
Carroll pour traverser lespace
d’une oeuvre phare de la mo-
dernité, Avec I'arc noir de Vassili
Kandinsky. Le résultat est un «
poe¢me fleuve », dont Le Chas-
seur abstrait publie pour la pre-

i

f

Pascal LERAY

AVECLARCNOIR

Le chasseur absrse éditeur

Pascal LERAY en part, en chaque point de mon
corps.Ta répartition par époques.

PORTRAIT p P p , p q )
DE LA SERIE Les grands secteurs d’activités
EN JEUNE MOT sociales. Tes fixations inexplica-

bles dans la langue. Toi, tu es ici
(ou je ne te vois pas) mais tu fus
la (ou je ne te vois plus). Oiseau
de bon et de mauvais augure ;
Larbre et l'oiseau ne voient que par tes yeux. Je crie : tu
étais la, ol étais-tu » Mais tu n'y parais plus. Méme si je
te rencontre, cest en l'absence de toi-méme, pour ainsi
dire. Tu nes pas la ou tu es, es-tu ol tu nes pas ? Mais
je compulse. L'absence de la série est un cercle vicieux.

Broché : 276 pages.

Le chasseur abstalt diteur

Réflexe, 1 - Poésie - Je me pla-
ce dans la perspective de savoir
si une écriture journaliste peut
contribuer a rendre compte de
ce quon appelle « happening »,
« performance ». — On a bien
raison de vouloir jouer sur I'im-
médiateté de tel ou tel événe-
ment — une prise de parole, un
geste comme « action » — et de
se mettre a réfléchir sur les con-
ditions de pareilles expériences.
Alors, je voudrais réfléchir au café que je bois. Une psy-
chologie, une sociologie de ce café seraient les bienve-
nues, vraiment. Un état relatif a la noyade. J’avais dit en
méveillant et apres un reste, rien qu'un reste, de réve, « je
ne ferai rien » : jécris. Jécris en omettant des pages. (Pas-

cal Leray) Broché : 184 pages.

/
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Pascal LERAY

REFLEXE, 1

2003-2008

Le chasseur abstralc diteur
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mieére fois le texte « quasi intégral
». Loin détre une simple application de 'antique principe
« ut pictura poesis », Avec I'arc noir se construit comme
un drame tentaculaire, autobiographique, psychique, ou
le tableau, comme un trauma sur lequel indéfi niment on
revient, a d’abord vocation a éviter (ou augmenter ? le «
risque de noyade ». Un dossier documentaire accompagne
le texte, par ailleurs illustré de quarante pages de « grif-

fons ». Broché : 440 pages .

Lintérieur extérieur - Roman -
Qu'on soit un tueur a gages cloi-
tré dans un hétel fantasque, un
photographe en mal dérotisme
ou un agriculteur esseulé, quon
veuille tuer le président de la ré-
publique ou simplement rester
enfermé chez soi parce que le di-
manche est un « lourd couvercle
sur le bouillonnement du sang

(

Pascal LERAY

DINTERIEUR EXTERIEUR

Nouvelles de la réalité

Le chasseur absrai éditeur

», quon se retrouve embarqué
en enfer a cause d’une cervelle
trouvée dans la rue ou quon se plaigne de ne plus pou-
voir se soulager sur les charniers d’une guerre civile, on
traverse parfois de séveéres états de confusion (mais d'une
confusion quelconque). I1 faut se réveiller pourtant ! Il n'y
aura pas toujours le jumbo-jet dont vous réviez ! Personne
ne viendra vous libérer. Et comment feriez-vous, si vous
étiez comme eux sans le sens des réalités ? Broché : 150

pages.
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Vous étes auteur chez le Chasseur abstrait ?

Alors

utilisez la RAL,M sans retenue
Construisez votre espace d’auteur - ol vous organisez

un sujet et vous exprimez en toute liberté de forme,

de fond et de composition

et méme
votre numéro spécial - qui permet au lecteur

d’appréhender votre travail d’auteur dans sa totalité,

y compris vos publications

ou encore

votre site officiel - blog ou site plus complexe -
ou vous présentez ou faites présenter votre oeuvre.

CEST GRATUIT
ET CEST BON POUR LA COMMUNICATION

www.ral-m.com
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Discours de réception
aI’Académie francaise
de
Patrick Cintas

sur le siege de

Robbe-Grillet

La musique a sa gamme, la couleur son prisme et en
attendant mieux, l'odeur a ses flacons, le gott ses gamelles
et le toucher ses peaux.

Nous ne connaissons pas une sixi¢éme dimension a
la perception humaine, a part quelques croyances dont
la raison, quoique exprimée sur le mode autoritaire, ne
convainc que les paresseux et les inquiets parce que le
doute est jeté efficacement depuis quelques siécles sur
toutes les choses métaphysiques a I'avantage des choses
physiques.

La musique, longtemps confinée dans les cours et les
basse-cours, dans les palais et sur les places de nos villages,
a connu un formidable essor qui 'améne aujourd’hui a
demeurer compréhensible malgré une complexité jamais
atteinte par un art ni méme par un systéme de pensée. La
musique connait les machines.

Linstrument ancien sexplique presque complétement,
les nouveaux étonnent par leur capacité a voyager dans
Iinconnu. Seule la voix, trop humaine, connait des
limitations longtemps imposées a linstrument sans
connaissance de cause et moins encore des effets dilatoires
que le gout de lenchantement et I'imitation de 'amour
ont répandu comme la bonne parole en opposition avec
I'inconvenance et I'invraisemblable.

Ceux qui comptaient assez naivement, nen déplaise
a Voltaire, donner lexemple d’une société hautement
qualifiée pour régner en toute vraisemblance nont plus
pignon sur rue. Les tenants d’une connaissance conforme
aux convenances, révolutionnaires malgré eux comme
Sganarelle exercait en dépit du bon sens, continuent
de nous fustiger avec des moyens croissants a quoi la
science elle-méme est en train de donner des perspectives
parfaitement plausibles.

Rien, a I'horizon de 'humanité, ne tend a remplacer
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ces religions, ces dogmes et cette capacité encore récente
a s’adapter au monde au moyen des flux économiques.
Les théories s’affinent dans une pratique comptable
exemplaire.

Le roman, en maitre des lieux de la prose, et ses
imitations graphiques, maitresses de toutes les sensations
jouées comme 4 la messe dans le noir presque absolu, n’a
guere été tenté par les aventures de la langue et celle peut-
étre plus perverses de 'imposture. Il revientinvariablement
asavocation de prise de pouvoir sur I'attente, on le congoit
pour les gares ou pour la chambre, pour le sable des plages
ou pour une éventuelle adaptation.

Certains, en maitres des convenances, se contentent de
changer les mots pour d’autres plus percutants en terme
de mode ou de conviction inexplicable autrement que
par un examen attentif des conditions d’existence. Mais
leurs romans demeurent des romans, comme les tableaux
de Warhol demeurent des Hyacinthe Rigaud dont on
a un peu exagérément poussé le coloris et déplacé une
précision du trait trop gourmande de pratique.

Nous navons pas franchi les limites proposées
par les marxistes. Nous avons échoué a reconsidérer la
condition humaine dans le jeu de miroirs des spéculations
historiques et des principes révélés d’une autre psychiatrie
qui d’ailleurs, pour se diftérencier, ne se pose méme plus
en psychothérapie mais en aventure mystique pour les
uns et quasi-artiste pour les autres.

La part d’agent pourrissant est considérable. La
rhétorique des journalistes et des politiciens rejoint les
raisonnements inhumains des religieux. On ne prend
plus de gants pour démontrer. On saisit lesprit au vol
d’autres préoccupations plus terre a terre. Le roman et
ses variations sont au service de cette pénétration a la fois
erronée et dangereuse d'une nature humaine qui reste
une question avec d’'innombrables éléments de réponse,
autrement dit une encyclopédie.

La poésie? Réduite a la chanson, elle n'a guére de
chance de pousser autre chose qu'un cri, 2 moduler selon
le plaisir ou la douleur. On aligne des impressions sans
souci de composition, on donne l'impression d’avoir
acquis un certain style de comportement face aux
spectacles quotidiens. On ne la publie plus en haut lieu si
elle n’a pas de refrain. Il faut quelle entre dans la bouche
des chanteurs sinon elle est interdite de séjour, mais de
cette interdiction qui est un revers de main négligemment
balancé en direction du poete qui sest trompé de chemin
et qui parle par-dessus les clotures comme les vaches.

La peinture, aprés avoir donné tous les signes
d’'un recommencement a la hauteur de ses pratiques
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préliminaires, se vend, non pas comme les petits pains
de la littérature, mais comme les propriétés de caracteres
qu’il nous arrive, en voiture, de longer en un temps de
vacance qui nous porte alors a la limite de notre existence
et sur des plages ol nous ne révons méme pas tant nous
sommes pressés den jouir.

Les révolutionnaires nont pas nettoyé le monde de ses
prophetes fous ou malfaiteurs ni pris toute la place aux
bandits de grand chemin qui sont a lorigine de toutes les
aristocraties, si lon veut bien admettre que la distinction
entre unsaint de gréve et un magistrat n'est pas significative
compte tenu de ce quon sait de lefficacité de la justice
et surtout de sa probité. Ce monde est alors devenu si
complexe qu’il est impossible den parler sans prendre
parti pour les uns ou pour les autres. Voila la description
réduite a néant. Le cinéma a imposé, paradoxalement, ses
dialogues ramenés aux proportions de la conversation,
avec des raccourcis maintenant aussi communs que le pot
de yaourt de Carasso sur nos tables. Nous nous adressons
a des créneaux proprement distingués par l'analyse
des lieux et des conversations. Dans ce contexte, toute
tentative détre ce moi qui écrit est vouée a I'échec.

Ce moi. Quest-il devenu? Qu'en reste-t-il plutot? Que
sest-il passé entre ce tout et ce rien qui menacent nos
réponses aux questions pertinentes? Nous ne le savons
pas.

Entre ceux, hommes et femmes de lettres, qui
semparent de 'écriture et de ses références littéraires pour
se faire une place au soleil et ceux, poétes véritables, naifs

en goguette et fous littéraires confondus, qui se donnent

au temps pour en retirer du texte,
il y a le choix, la liberté comme
on disait a Saint-Germain, la
possibilité détre ou de ne pas
étre de ce monde. L'agitation bat
son plein, comme on dit dans les
romans a caractere social. Ou
bien cest le calme plat, dit-on
aussi dans les romans de mer.
Seuls, les serviteurs et les maudits
ont quelque chance détre lus. La
probabilité de réussite, d'un coté
comme de lautre, est infime.
Mais le citoyen libéral péneétre
dans les hopitaux pour y trouver
les visages citrins ou carrément
incolores qui entreront dans
les musées provisoires du
marchandage esthétique. Les
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ean-claude-cintas

mémes libéralités considérent d'un bon oeil la capacité
a écrire des discours que tout le monde peut, sinon
comprendre, du moins avaler comme le bon pain. S’agit-
il d’'un pari?

Les politiciens et leurs séides veulent nous faire croire
qu’ils nous placent dans une perspective historique alors
que leur intention est purement opportuniste. Comment
voulez-vous qu'un secrétaire, ft-il élevé au Pinacle du
service public, ait une quelconque idée du futur? En quels
termes d’ailleurs immortaliserait-il ses pensers nouveaux?
Et nous, nous ne savons a peu pres rien de 'Histoire quion
confond un peu vite avec le progres, ayant une idée assez
étroite du progres, le confinant 4 un role de guérisseur,
ce qui le distingue des sorciers, certes, mais le réduit aux
proportions de la révasserie.

Corneille proposait d’ajouter une littérature secondaire
a la déja trés prospere littérature supérieure. Cétait du
Wiarhol avant la lettre. Mais il n'a jamais été question,
sérieusement, de laisser libre cours a une littérature d’en
bas. Quelle meilleure critique du Cid que ce Cyrano qui
perdure comme le vin?

>>suite page 32
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Patrick Cintas

CANCIONERO
ESPANOL

premiere édition

«homme se met 4 fuir, a fuir et a parler, a parler
et a tuer...» écrit Patrick Cintas dans ce Cancio-
nero.

Voila « 'Thomme » de Patrick Cintas : fuyard, ba-
vard, dangereux... D’aprés lui, il n'y a pas de poésie
sans cet homme qu’il suit en courant lui aussi. Et
pas d’homme sans une histoire a raconter pour a
la fois laisser et retrouver sa trace. « Tout ce que je
sais de 'Espagne » écrit encore Patrick Cintas.

Pas de poésie sans au moins un lieu & traverser
dans tous les sens.

La mouche le piquait. II traversait des contrées appartenant
Aux mélophages sycophantes qui le rendaient fou a force
De rapports aux autorités. Il allait par des chemins de traverse

Au lieu de se montrer dans ces voies circulatoires princieres
Que sont la route et la rue, et l'escalier surtout le colimagon

im0
5‘?

/
e

La chamsr abatrait dditsur
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Des vieilles librairies ot la poésie le nourrissait de prosodie.

Consulter le site officiel de Patrick Cinas

patrickcintas.ral-m.com
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Cintas

Mauvais genre

Les lecteurs &’ ANAIS K. connaissent
déja GOR UR, le Gorille Urinant. Le
voici de nouveau dans un contexte bien
différent, celui d’'un feuilleton. La littéra-

ture en prend un coup, sans doute, mais

le ton y est. L'Urine divine est toujours
en lutte contre le Métal gothique. Et
Iinspecteur Frank Chercos suit les pis-
tes, épaulé par la Sibylle et I'astronaute
John Cicada. La parodie grotesque de
ce Monde continue sur le ton du récit le
i

plus vernaculaire qui soit, en proie a I'in-
fantilisation de 'Homme plus destiné a _ ——
arracher les pattes de I'insecte qu'a en en- L’ -

visager la cohabitation émerveillée d’un X i

coté comme de l'autre. Ici, peu de schi- Lt r U rl Mﬂ
zophrénes, beaucoup de paranos et sur- = -

tout énormément de cons. Les prévisions ' -"'—"'"\

de cyberespace et autres uchronies de la
technologie sont tombées en désuétude :
lexistence de 'Homme se continue en de-
hors des grands récits qui forment autant
de possibilités d'Histoire : la Philosophie,
la Poésie, la Poétique. Avec ce roman
obstiné, Patrick Cintas décrit la gangue
politico-religieuse qui écrase ou réduit
celle ou celui qui se définit d’abord par
la pratique d’'un art. Art congu comme l'antipode exact du jeu et par conséquent proposition d’'une redé-
finition du Travail. Hélas, Gor Ur sort toujours vainqueur de ces joutes et son Urine jaillit alors comme
Teau bénite des doigts trop enclins a la fabrication du Bonheur au détriment de lexplosion de la Joie.

Alire intégralement sur le site du Gorille urinant

gorur.ral-m.com
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La Démocratie serait, a entendre ce quon nous dit
plutétqu’alécouter,lapossibilité de jouir delois permettant
a chacun de faire ce qu’il sait faire et a des «délégués»
ce que l'individu ordinaire ne peut pas savoir-faire. Les
feuilletonistes donnaient des legons mais nengageaient
certainement pas a 'imitation, — jusqu'aux philosophes
qui écrivent pour le théatre. D’art, en toute chose, il n'y a
plus gueére que celui d’'une élite qui ne régne plus et celui
d’un pouvoir qui s’y entend a noyer les poissons. On réve
encore de mettre les choses et les étres a leur place ou bien
on est assez hypocrite pour donner des lecons de bonheur
sans sombrer dans l'optimisme.

On marche aussi la téte haute, quand bien méme cest
passé de mode, ou on se penche sur les graphiques de
rendement avant de prendre une décision, si littéraire soit-
elle, quand on n'appartient a rien qui ait pignon sur rue ou
trop aux puissances intérieures. Sinon, on est un ignorant
et on le reste. Le mépris stendhalien pour les petites
gens, hérité en ligne directe de ses bonnes fréquentations
littéraires, sest transformé en obligation de consommer
des loisirs et den réver encore plus. Hemingway a déja
expliqué tout cela a une religieuse.

Bien souvent artiste malgré soi, ou malgré ce moi qui
écrit avec tant de facilité et de bonheur, on n'est soi-méme
que lenfant d’une ignorance presque parfaite. Perfection
des bancs scolaires et des magazines, méme combat. On
a sa chance, ne le nions pas, et si elle arrive et quon ne la
saisit pas, on peut toujours jouer a 'incompris tragique ou
a I'exclu notoire.

Ah!les «sectateurs crédules et paresseux» qui offensent
ce qui nous reste d’humanités!

Tous ces livres, ces universités, ces débats, ces
correspondances intimes, ce temps, les conversations, les
corps & corps, les mesquineries, pour rien.

Au lieu de mourir vieux a 45 ans, on meurt idiot 2
80. Idiot mais ménagé. Peut-étre respecté un de ces jours.
Avec cette chance impeccable de donner le jour a4 un
héros ou un génie.

Mais si nous avons bel et bien évacué les traditions,
sauf, curieusement, en matiére de justice (observez un
moment les pitreries de ses prétres en habit de soirée), nous
avons encore affaire, quotidiennement, a des «autorités»,
selon le saint principe que, sans délégation approuvée
par le plus grand nombre (50% et des poussieres), nous
ne sommes pas admis a l'autorité en question. Nous ne
sommes pas entiers parce quon nous interdit de létre
et nous participons mollement a cette douce érosion de
Iétre au contact de sa multiplicité organique. Crédules
et paresseux, nous avons une chance de nous élever mais
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certainement pas de changer a ce point quoon ferait envie.
La fascination est détournée par des menus plaisirs de
plus en plus mécaniques. Toute érection qui créve la
surface est pliée a angle droit. On est destiné a former le
carré. Pauvre géométrie!

Le 18e siécle est une réponse cinglante au 17e,
réponse du berger a la bergére ou du feu a la lumiere,
lequel prétendait faire la morale aux siécles précédents,
cest a dire, au choix, a tout ce qui précede Ravaillac ou la
Saint-Barthélemy. Le 19e siecle commence la misere de
I'homme enfin maitre des surfaces du monde jusqu’a une
certaine profondeur. Le 20e améliore les méthodes. Notre
avenir est singuliérement remis en cause par la perspective
d’un nouveau pouvoir autrement efficace que celui de
I'argent. Tout le monde s'inquiéte de ce passage puissant
de la science a la technologie mais la mort des pratiques
culturelles de lexistence passe inapercue tant 'industrie
du divertissement est capable de donner du plaisir méme
a ceux qui nen possédent pas la physiologie.

Aussi ne connais-je pas le feu de l'action. Dans les
arrangements, esthétiques et autres, cest-a-dire au sein
de la fragmentation élémentaire des philosophies, il faut
s'arréter. Puis on sessaie en principe vainement au ralenti.
Je préfere dormir quand jen ai le temps. Sinon jécris et
prends le risque de me retrouver a la rue, non pas fou
comme Rousseau qui distribue son texte aux passants, mais
plus sérieusement aftecté par I'insatisfaction des besoins
vitaux et faisant valoir mes droits a une vie digne, digne
mais pas exigeante bien sir. La Droite nous encercle, la
Gauche nous cloue sur place. Quant aux Extrémes, elles
nous tendent des mains secourables!

Un ami devenu riche — relativement riche, nexagérons
pas — se vantait de consacrer une bonne partie de son
temps, ce qui lui cottait cher, a prendre sa revanche sur les
personnes et les objets qui firent naguere les circonstances
de sa mésaventure. Je l'encourageais, comme si je n'avais
aucune chance de devenir riche a mon tour.

Encore qu’il faille ne pas confondre le philosophe
du temps des monarchies avec le penseur du temps
aussi prospere des restaurations et autres accidents de la
démocratie en formation. Le premier frise la modernité,
le second la rediscute, quelquefois dprement, au point
de faire regretter 2 Gauguin, petit-fils de Flora Tristan,
le regard condescendant du protecteur des arts; la
comparaison avec la poignée de main vide des ministres
de l'art et de la culture le laisse perplexe. Mais Artaud n'a
pas encore rendu a 'Art ce que celui-ci a propagé un peu
vite ni repris a la culture une nature humaine qui n'a pas
grand chose a voir avec l'art.
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A Tépoque ot Ezra Pound publiait son ABC de la
lecture (voir son ABC de léconomie), on sessayait aux
dictatures populaires. On le sait, Toccident démocratique
(si tant est que la 3e République fut une démocratie) fit
ses choix. Heureux d’abord quon remplagit Lénine par un
allié prometteur qui ne tint pas ses promesses (les cadres de
I'armée francaise venaient de participer méthodiquement
aIélimination de la fleur de la contestation socialiste, —y
compris les héritiers d'une gendarmerie fort républicaine
y passérent de vie a trépas — force fusillements, assauts
apparemment insensés et, témoins a 'appui, erreur de tir
et abus d’autorité), contre cet économiste exemplaire mais
renégat on soutint le Caudillo, le Fiihrer et le Duce et puis
finalement on les détruisit parce qu’ils avaient dépassé les
bornes, lesquelles ne furent jamais franchies par Staline
et ses successeurs! Mais on a eu chaud; je me souviens
de ces années 60 ou la promesse puis leftectivité d’'une
bombinnette atomique ne calma pas nos prurits légitimes,
loin s’en faut. On sen référait a Ioncle de Vian d’une voix
plutdt hésitante, sachant que les fables, méme les plus
exactes au fond, dans la forme ne valent pas grand-chose
face a un tel déploiement de forces contraires.

Le jeu est toujours a peu pres le méme mais les pions
nont plus guere d’autorité sur les choses. On parle de leur
désespoir ou de leur fanatisme. Encore un exercice difficile
du choix. Ils agissent de l'intérieur avec une intelligence
qui est celle de étre humain en général et des moyens
financiers qu’ils tiennent a la fois de la générosité et d'une
action économique bien rodée. On ne peut nier que le
désespéré ait un droit clair a I'assassinat mais s’agit-il de
désespoir ou de culture enracinée dans des peuples soumis
aux activités économico-religieuses de leurs mentors en
vie éternelle et pourvoyeurs du pain quotidien? D'un c6té
comme de l'autre, cest la religion qui impose ses limites.
Certes, chez «nous», on ne calcine plus les simoniaques au
pied du Dictionnaire philosophique. Quelle importance,
philosophique justement, si ces pratiques nourrissent
encore les sociétés qui ont hérité, non pas de I’Arabie, mais
de 'Empire ottoman? Méme les Arabes, trés peu Arabes
en vérité, n'y voient plus goutte dans cette dégénérescence
de la Connaissance.

Il est alors pertinent de se demander ot en est la lecon
bourgeoise.

Apres tant de conquétes dans les domaines interdits
de la connaissance et tant de puissance exercée souvent
sur nos anciens colonisateurs, que reste-t-il de ce grand
livre ouvert sur le monde?

Nous en avons certainement tourné toutes les pages.
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Tout le monde n’a pas lu avec l'attention qui était requise
par des pédagogues formés au fil de la politique. Les
mauvais éleves et les rebelles ont souvent payé cher leur
manque d’intelligence ou de patience.

Nous sommes restés des sauvages. La nudité n'est plus
certes que loccasion de la désirer en secret mais T’habit
n’a pas changé la maniere de sen prendre a la tranquillité
que le moindre coin de nature inspire pourtant a l'esprit
occasionnellement disposé a la réflexion nue, laquelle
soppose aux déductions faites a partir de ce quil faut
savoir si on souhaite survivre aux examens.

Les divinités appartiennent a la Fable mais les
organisateurs de la vie quotidienne, qui en sont aussi les
juristes éclairés, les recréent de toutes pieces si le besoin
sen fait sentir. Des oppositions de style sont en train
de remettre le monde en face de lui-méme, ce qui nest
jamais bon pour la vie. Le 20e siecle a non seulement
décuplé le nombre de victimes de guerre auquel on sétait
tranquillement habitué depuis quelques siecles, mais
encore il ajoute des accidents de la circulation a ceux du
travail et de l'environnement. Quel massacre!

Nous reprochons des inspirateurs perfides a I'Orient
mais nous avons un Pape pharisaique. Nous dénongons
assassinat de fauchés dans activités
quotidiennes mais nous ne donnons pas nos excédents
a ceux, beaucoup plus nombreux, innombrables, qui sen
contenteraient. Nous exécutons nos membres pourris ou,
pire, nous les jetons aux oubliettes en nous targuant détre
abolitionnistes. On reproche a la Corée ses alignements
culturels et ses places vides entre temps, mais nous avons
sorti le théatre autant d’Avignon que de Bordeaux, on a
brisé la FIAC en lui coupant ses jambes d’artistes pour les
remplacer par les prothéses du galeriste et la musique, au
lieu de suivre son cours, sen va battre la campagne pour
ne pas géner les voisins. Faussaires! Vous étes surtout
soucieux des apparences. Certes, le bas de Iéchelle a
finalement autant de chance d’atteindre une légitime
vieillesse que les bourgeois et les aristocrates du temps des
Lumiéres, jen conviens et je reconnais que les hopitaux
méritent encore plus d’admiration et de reconnaissance
quils nen recoivent. Mais la plupart des «vieux» (qui
ne sont pas ceux de Daudet) crévent au lieu de mourir,
comme des conscrits. Il y a méme des chiens plus heureux
que le moins malheureux des hommes.

On a beaucoup «zigouillé» au nom de la liberté et
donc écrit les pires imbécillités qui se puissent imaginer
encore. Les résistants de la derniére heure, souvent de
«grands» écrivains qui abusérent du jambon en un temps
de disette — Gloire a nos campagnes, a Sartre, 4 son

civils leurs
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épouse légitime, a Camus et a tous les autres! —, ont
pris la place des héros véritables et on continue d’ailleurs
de leur donner le ban. Ce fut en fait la derni¢re grande
bataille entre I'adolescence et cette maturité mise a mal
par la pertinence méme de ses constructions juridiques.

Voir ce qui arrive a cette adolescence. Ces études qui
ne menent quelque part que si on en a les moyens; cette
attente incrédule de la majorité civile; ces parades de
choix qui s’alignent comme des articles du code pénal:
un choix, une distance a parcourir; les dogmatiques
références aux circonstances d’une vie a peine éclose;
les menaces de la tribu, les séductions des autres tribus
toujours prétes 4 vous enfoncer le bec dans la trahison
et le désordre mental; le monde lui-méme, télévisé au fil
d’un temps précieux qui seffiloche comme un mauvais
habit; les tartines d’une nourriture inutile et néfaste quon
trempe dans les liquides du matin et les boues du soir;
le remplacement du vin a haute dose par une chimie qui
colte moins a la société mais qui, en méme temps, I'affole
jusqu’a la haine du camé; l'oubli de ceux qui refusérent
par exemple d’accomplir le travail obligatoire et qui,
baluchon sur I'épaule, traverserent les Pyrénées pour vivre
nus, 2 Miranda ou ailleurs, en attendant détre vendus
a la France libre mais obéissante; la méme rébellion, en
temps de paix relative, chitiée jusqu’au bout des ongles
sans autre explication que la raison; la question du revenu,
de ses ressources, de ses emplois, du minimum requis
pour étre encore de ce monde; la chair enfin, exultante
et prometteuse, mais si aléatoire que des épisodes de
virtualité s’interposent finalement entre le réve et la
réalité, «entre I'idée et 'acte». Pour quel royaume avons-
nous ouvert les yeux?

Pourtant, cette adolescence, qui ne correspond a aucun
critere biologique, nous l'avons inventée. Nous I'avons
placée entre une enfance inachevée et une maturité
tronquée de son commencement. Nous avons expliqué
tout cela aux sauvages de nos découvertes spatiales. Ils
sen inspirent quelquefois. Des écoles naissent dans la
désuétude de la terre et la religion se répand comme le
lait. Dans ces années 60, mes copains et moi entrions par
effraction dans la gare de triage d’'Hendaye pour observer
les maoistes qui clouaient des petits livres rouges sur les
banquettes des trains a destination de I'Espagne toute
proche, si proche que les bruits de culasses, réglementaires
en cas de doute, nous parvenaient comme des chocs
d’insectes. Que reste-t-il de ces célébrations rapides?

A qui s'adressent Musset et Lamartine? On sent bien
que Voltaire, en grand nostalgique du siecle des Lumiéres,
ne l'ouvre ni pour la populace, ni pour les mahométans,
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ni pour cette enfance incertaine qui dévore pourtant ce
quelle lit. Mais de Gaulle, imaginer de Gaulle, en frac
cousu de fausses étoiles, mais quelle idée de soi et des
autres le Malraux des gouvernements a-t-il bien pu espérer
pour les plus petits que lui? Le ton véritable venait plutot
d’ailleurs: «Oh! je n'avais jamais lu Bukowsky,» sexclame
une critique dans les pages d’un site de I'Internet, «mais
alors qulest-ce que cest rigolol» Et clest chargé déduquer,
et non plus d’instruire, cette adolescence qui ne troque
pas le plaisir pour le cocasse, du moins pas tout de suite,
parce quévidemment, les choses se chargent d’imposer
leurs substances frelatées de produits stockés depuis trop
longtemps pour étre encore totalement digestes.

Malraux pesait 50 kilos dans la fleur de l'age, était
bourré de tics atroces qui napparaissent pas sur les
photographies et il avait commencé sa vie d’adulte en
volant une civilisation résurgente, — apres avoir bien str
jeté I'argent de Papa par les fenétres. De quoi entretenez-
vous I'adolescence qui lit, quon retrouve dans I'ignorance
de celle qui ne lit plus ou n’a jamais ouvert les livres de
votre bibliothéque idéale? Barrés meurt dans son lit
comme les généraux d’ Hemingway et de tout le monde.

Vous ne répondez pas aux questions si elles ne figurent
pas dans la liste des questions qui méritent réponses
selon votre morale de sectateurs. Vous ne répandez pas le
bonheur instantané. Vous le distribuez dans des réseaux
finement éprouvés entre les producteurs et les détaillants.
Vous entretenez les privileges et les recommandations,
comme quoi la société franque nest pas morte en vous.
Vous haissez les différences mais aplanissez les difficultés.
Charlemagne et de Gaulle! Et on ne vous oppose
qu'une pucelle, qui n’a sans doute jamais existé que dans
I'imagination ou pire une réalité si peu tangible quon peut
a son tour I'imaginer parfaitement, sur fond de dictateurs
encore vivaces malgré les preuves d’atrocités!

Sur quels chemins philosophiques nous égarez-vous?
A quelle religion confierez-vous enfin les roues de votre
char? Vous étes capables de tout et du pire, I'Histoire le
prouve, les pétroleuses en témoignent encore mais les
murs sont effacés de la géographie de Paris. LEpuration,
qui ne toucha pas le service public, Sétif, ou Ton détruisit
la vie, le Million de morts algériens, les punitions a Haiti
et ailleurs.

Et que dire du phénomene de I'adolescence, pourtant
factice, qui ne veut pas s'achever en queue de poisson
comme celle de tout le monde, nouvelle immaturité
peut-étre en remplacement de toutes celles quon
n'avait pourtant pas fini dénumérer pour parfaire notre
connaissance de la croissance et du dépérissement?
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Et puis 'adolescence qui foire est de moins en moins
catholique, ce qui, étymologiquement, je vous le rappelle,
signifie: de moins en moins parfaite. Ironie du lexique,
quelquefois.

Certes, dans les moments cruciaux, et ils bornent toute
I'Histoire dont vous avez la charge, un bel adolescent est
plus efficace qu'un discours. Voyons: ceux qui partaient en
Allemagne rapportaient des devises et nourrissaient leurs
familles; et ceux qui sen allaient en Afrique via 'Espagne
grossissaient efficacement les rangs du futur honneur
sauvé des eaux. D’une pierre, deux adolescents.

Les injections de plaisir changent les idées comme
en vacances. Les complicités se multiplient au sein des
communautés définies par l'usage des services publics et
des aides qui en émanent comme l'encens des encensoirs.
Clest que la vie sorganise autour de I'adolescence. Sans
cette tranche de vie arrachée a la cohérence, plus rien
nexiste. Lenfant peut assister aux punitions infligées
a ce corps voisin presque achevé comme a ses épisodes
de jouissance imaginaire — et I'dge adulte, plus distant
et exemplaire a tous points de vue, peut commencer par
cet exercice de la correction et de la sanction une vie
tout entiere consacrée a la recherche de satisfactions
qui, loin du plaisir et donc heureusement du désir tant
pourchassé par les crédules et les paresseux, comblent les
plus exigeants.

«Mais alors quest-ce que cest rigolo!» Bukowsky.
Bukowsky! Messieurs, I'adolescent est le plus grand
employeur de France. Il bat en bréche le fonctionnaire
pale et le vieillard abandonné. 'adolescent est I'avenir
de ’'homme. Et l'adophilie ne figure pas au registre
des illustrations pénales. Quelle aubaine! Quel profit
incalculable! Quelle immunité!

Oui, quelle différence entre un adolescent qui réve
d’un bunker sonore en trois dimensions, neuromancien
de linstant, et cet autre adolescent qui ne prétend rien
de moins que de faire entrer son monde intérieur dans la
langue? D’abord aucune, car le réve, qui favorise l'exigence
et le mirage, est un bien commun de l'activité existentielle.
Puis T'hallucination prend la place des fascinations, et
commence le ballet des lois de composition sociales. Ce
qui ne marque pas la fin de cet épisode éprouvant du
temps passé a vivre. Le poete, sans un laps de temps offert
a son attente, nenvisage plus que des luttes intestines. Le
taurobole ne consiste plus a verser le sang de sa musicale
gorge sur les pratiquants de l'autocritique. La poésie,
messieurs, ¢a se soigne ou ¢a sert! Artaud ne parlait pas
autrement mais on se doute un peu que l'intention nétait
pas la méme. Ni le niveau d'expression en jeu.
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Retournez-vous pour jeter un oeil sur l'oeuvre sociale.
Certes, dans cet ancien pays qui pendant des siécles
fit la moitié de I'Europe par sa population mais guere
plus du vingtiéme en termes d’aisance, les limites de la
liberté individuelle ont eu le temps de se mesurer a la
contenance effective des existences. Des soupapes ont
percé ces murailles du soi en proie a la vitesse d'exécution
des activités humaines. Louvrage nest pas parfait mais
il fonctionne. Mais a quel prix> A quelle distance de
Iégarement? Combien de temps est désormais nécessaire
pour accéder a la perte de équilibre mental? Questions
qui ne se posent plus et quon résout au lieu d’y répondre,
comme cest I'usage chez les chefs de famille, d’Etat, de
guerre, dentreprise, de projet, de rang, des armées et méme
de Toeuvre fauchée enfin par les suprématies biologiques
qui atteignent la mort comme des cyclistes.

Il 'y a pas de poete heureux au contact du désir. Il y
a un poete enchanté ou prospere, un poéte soucieux ou
stérile, un poete du suicide et un autre de I'assassinat.
Quelle nation peut vraisemblablement se substituer
a la langue? Quelle croyance issue du sublime et de
I'imposture, et elles le sont toutes, peut élever ce qui est
déja placé en haut de lexistence? Quel personnage, se
prétant a la manipulation de ses coreligionnaires, peut
servir dexemple a ce qui est déja un exemple? Vous vous
adressez a des vaincus de l'enfance. Mais les autres, ceux
qui vous dépassent a tous points de vue?

Une description des lieux de la prépondérance de
la poésie sur vos mascarades idéologiques serait une
véritable défaite. On ne s’y essaie plus depuis le massacre
de la jeunesse des années quarante. On ne décrit plus,
on traverse la surface a la surface. La langue y perd en
facilités. Mais qu’a-t-elle a retrouver si la chape du temps
est révélatrice des défauts de cohérence du discours
national? Vous poussez a envisager, par vos existences
mémes, qu’il existe une racaille d'en haut et une noblesse
du vulgaire et qu'aucun autre destin n'est possible ici-bas.
Vous construisez les murs d’une totale conflagration des
diftérences de peau et d'organes.

Clest que loffrande ne satisfait pasles appétits du poete.
Vous le savez depuis si longtemps quon pourrait mesurer
votre savoir a votre obstination, obstination légitime du
coup. Dans ces conditions, la fonction sociale de Iécrivain
est réduite a néant. Vous ne coupez plus les langues. Vous
ne les coupez plus avant de trancher les mains et la téte.
Vous ne vous acharnez plus symboliquement sur le corps
des poetes. A I’Académie comme 2 la Guerre, ils meurent
comme les autres, d’'un petit trou ou par fragmentation.
Ils pourrissent dans des éditions sommaires plutét que
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dans la terre mais cette différence de destin posthume est
tellement infime quon ne perd pas de temps a en prendre
les mesures dans vos manuels des modeles et des patrons
nationaux.

Trop proche des mystiques, confinant au thé, a la libre-
pensée ou a l'athéisme, la poésie doit se soumettre a la
chanson ou disparaitre. De méme, le poéte n’a pas droit a
la croissance mais 2 lenfoncement. A sa figure menacante,
on substitue celle de lécrivain et plus généralement de
lauteur. Les délégations déditeurs, de galeristes, de chefs
de musique et de troupe se pressent au portillon des aides
a recevoir et fuient comme la Iépre les endroits ou il faut
céder sa part au plus pauvre que soi. Une fonction sociale?
En dehors de toute idée de lecon? Le poete ne joue pas!

11 parle a votre enfance. Et il vous arrive de trouver un
moment pour imaginer le dialogue ou bien vous en prenez
tout le temps et vous détruisez. Mais vous merdoyez.
Quel spectacle télévisuel! Ces personnages qui vieillissent
doucement, ces terres ol on construit et détruit avec la
méme passion des méthodes, cette maitrise tactique
des multitudes et des déserts, ces accompagnements
technologiques du cri et du silence, ces visages remodelés
par les choix optiques, ces recommencements de l'acte
inaugural, cette fievre qui monte et qui retombe comme
la matiére de nos pluies, les agacements d’insectes et les
passages des ailes, les coupures dénergie et les abus de
confiance, toute la gamme de linstinct a la rencontre
de ses points de fuite et I'horizon giché par l'excellence
des vins qui, contrairement aux pierres précieuses, ne se
laissent pas gouter. Votre enfance ne fut qu’'un glissement
de lévitateur». Un coup de pouce, en somme.

Laristocrate des monarchies 4 qui on proposait que
le savant, presque forcément dorigine bourgeoise, devint
ministre a la place de ses rejetons ignorants et débiles,
se mit a penser comme un philosophe pressé den finir
avec la question pendante. Fort des justifications que
les Moliére et autres sbires aux condisciples engagés
lui apportaient sur un plateau comme la téte de saint
Jean, il imposa lenfermement de lintelligence dans des
académies qui fleurirent dans le terreau européen comme
§'il se contentait de donner une application pratique a sa
connaissance du terrain heuristique. Le peuplement de ces
athanors de la race ne posa aucune difficulté. On accourait
en habit pour bousculer les moines. Il n'y eut guére que La
Bruyere et La Fontaine pour renicler dans les brancards
— les deux seuls grands «stylistes» de ce 17¢ siecle. On
sentait bien que, le chemin étant désormais tout tracé,
il ne restait plus qu’a le rendre carrossable. Il sourdissait
un complot dont 'ampleur dépasserait en ambition tous
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les coups portés jusque-1a a 'Etat. Les moines palissaient
sous leurs rougeurs mais une aristocratie plus prévoyante
sengageait aupres de la nouveauté avec des accents faits
pour demeurer leur meilleure garantie de survie. Lavoisier
succomba cependant. D’autres Hérodiade.

Mais les savants, malgré les avantages de la République,
demeurerent dans les académies. On améliora méme la
procédure en compliquant les régles d’accession a cette
gratifiante propriété. Les académies devinrent des cirques.
On vient y agoniser depuis que le savoir se vend mieux
ailleurs. Il fallait une nouvelle Encyclopédie a ce monde
en partage mais elle ne naquit pas de cette effervescence
discrete comme I'ironie du sort.

On créa, avec l'argent des banques, la ténacité des
militaires et la science des universitaires, un réseau de
communication d’une étendue, d’une richesse et d’'une
facilité demploi jamais vécues jusque-la. Des auteurs
embouchérent leur clairon pour donner 'assaut a la liberté
ainsi décrite mieux quon ne I'avait jamais fait ni espéré.
Nous en sommes donc a légiférer sur une modernisation
des articles 2, 3,4, 5, 10 et 11, pour ne citer que ceux-I1a,
de la Déclaration des droits de ’homme et du citoyen du
26 aott 1789. Chacun prétend tirer son épingle du jeu.
I est plus facile de condamner lexpression abusive que
les pratiques commerciales douteuses mais toujours aussi
difficile de faire avaler les vessies a la place des lanternes.

Il 'y a plus décuries pour dresser les étalons et leurs
consoeurs qui promettent des victoires médiatiques. Des
laboratoires les remplacent petit a petit, ot Ion dépose un
peu de sa substance mirifique, cellules dépithélium et de
langues que des procédés de coloration, hérités de Gram
pour la forme et de Malthus pour le fond, rendent visibles
comme les premieres fleurs du printemps qui ne sont pas
toujours les primeveres.

Il est de plus en plus difficile de gagner son argent
honnétement. Dans ces conditions, il faudra bien que
le 1égislateur propose au délinquant les mémes faveurs,
sous couvert de la nécessité vitale, qui améliorent
significativement l'existence du commercant, lequel nest
rien d’autre qu'un revendeur alors que le pilier de cour n’a
pas encore acheté ce qu’il propose a 'amateur de belles
lettres et autres expédients de la vie courante.

Clest «Littérature» qui séme et cest «Minotaure» qui
récolte.

Cest dans ce cadre, ici sommairement décrit comme on
étale delaviande,que se donnelanouvellelecon bourgeoise
— puisqu’il n'y a pas eu de «legon prolétarienne» et que
les communistes d’aujourd’hui sont des petits bourgeois.
Associé aux surfaces de la lecon monarchique par sa

40



solitude dressée, le poete n'a plus de voix pour dénoncer
ou entériner. Lépoque est aux metteurs en scéne et non
plus au texte. Qui sen plaindra?

Car si la lecon monarchique connut une fin presque
tragique, la lecon bourgeoise est douée d’un tel pouvoir
d’adaptation qu’il ne semble plus possible, dans Iétat
actuel de la pensée, de l'interrompre ni méme de la
contredire eficacement. Il apparait non moins clairement
que les horlogers de Ferney, malgré des moyens de bord
réduits aux technologies sommaires de Iépoque (les
jambes et les cachettes), aient eu plus d’efficacité que tous
les sites de I'Internet réunis en listes qui ne forment que
treés rarement des réseaux de pensées.

Céline — le seul grand styliste du 20e siecle francais;
le 19¢ n'en eut pas ou seulement Laforgue — n'est pas plus
infame que Moliére. Il s’agit toujours de réduire une partie
de 'humanité a l'esclavage. Stendhal est odieux. Voltaire
condamnait la «populace» aux tiches infamantes et aux
corrections exemplaires. Baudelaire elt régné en despote
sur les établissements de plaisir sans en ouvrir les portes
a la «brute». Flaubert se prenait pour un Antoine rentré
dans ses meubles. Quelle voix sest élevée sans séteindre
au moment den venir a reconsidérer le partage des
tiches? — Il s’agit de contenir un peu ces débordements
de la pensée dans les fossés d’'un chemin que les uns
franchissent en amateur d%éternité ou d’'immédiat, selon
ce que le désir impose a l'instant, tandis que les autres
s'adonnent a des corvées treés inégalement rémunérées
pour assurer leur division mentale et intellectuelle.

Ahllestyle! Le style et ses effets de miroirs. La grandeur
cohérente d’un instant passé avec les mots. L'avenir du
poete est dans le style. Il le faut bien puisque le texte n'est
plus interprété mais joué. Mais sur quoi avoir du style?
Et quel style? Quelle invention peut encore donner une
chance au texte qui nen a plus? On se creuse au lieu de
creuser devant soi. On creuse l'autre s’il reste de quoi
creuser dans cette majorité de trous. On creuse la nature
menacée mais avec des moyens de militaire en campagne.
On creuse les fosses de ceux qui tombent ou on déterre,
par antinomie, celles de ceux quon a couché un peu vite.
On creuse les joues avant de souffler. On creuse dans le
jardin. On creuse les murs au lieu de les sonder. Creuser
en 140 pages ou en 1500, cest creuser. Mais qu'a-t-on
inventé? Et puis, est-ce bien fonctionnel, d'un point de
vue social, cette pratique du trou? Tout le monde n’a pas
la chance de I'abbé Sauniére et de sa boniche.

Gare 2 la racaille si elle perd la foi!

«Il mest permis de mexprimer dans une langue que le
premier venu ne parle pas,» dit Musset.
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Lhorreur de la «racaille», si commune a tout ce qui
sest un peu élevé au-dessus de tout et particulierement
des autres, affecte les poétes comme les révolutionnaires.
A chacun sa racaille. Si on est toujours le vassal de
quelque puissance avec quoi il s’agit de ruser sans perdre
sa contenance de chien, on est toujours au-dessus de
quelqu’un pour reproduire le rite comme un reflet de soi-
méme. Si le théatre existe, c'est 4 cet endroit de la carapace
humaine. Je vois mal en effet comment le spectacle pur de
la peste se différencierait nettement de la lecon morale
infligée aux amateurs inexplicables et inexpliqués de toute
opération concluant a la beauté de la chose approchée
d’aussi pres.

On n’insiste plus assez sur le fait que si la date du 14
juillet est judicieusement choisie comme «féte nationale»,
cest le 10 aott qu’il est bon de se rappeler comme un
avertissement dont Iécho se fait entendre tous les jours y
compris dans les propos conservateurs des plus humbles.
La paresse et la crédulité entretiennent les bons rapports
et les signaux de sang apportent une espece de perfection
a ce systeme paritaire. On dit que c'est inévitable quand
on a un coup dans l'aile et si ce nest pas encore arrivé, se
méfier alors des petites astuces qui autorisent de croire
quon parle une langue supérieure a celle que les autres
utilisent a des fins insignifiantes et plates.

Il est de moins en moins facile de se situer au-dessus
des autres par la simple acquisition d’une propriété qui n'a
pas valeur de propriété mais de «bien de consommation».
La diftérence est en train de se creuser par la pratique des
prix. On est quelquefois décontenancé par les occasions
qui cassent les valeurs. Ce nest pas toujours par le vol pur
et simple quoon arrive a sélever. Une bonne connaissance
du terrain peut vous habiller chic pour pas cher et donc
vous élever sans risque d’avoir 4 expliquer cette ascension,
aussi modeste soit-elle, a des juges exemplaires en matiére
de récompenses recues du justiciable satisfait de leurs
jugements le concernant. Complexité de nains jaunes.

On séleve de plus en plus, surtout si on est déja monté
un peu, par des moyens désormais communs avec le poete
véritable. Vous trouverez toujours un donneur de cette
lecon pathétique. Il n’a lui-méme rien produit de digne au
moins de confiance mais sa technicité nest pas discutable
par principe. Quant Mahomet met fin a toute discussion
en affirmant que «ce livre» (car cen est un et éternel
par-dessus le marché — Voltaire) n'admet pas de doute,
il fait preuve d’intelligence. Lintelligence de 'homme
coule du Coran comme de source. Par contre, quand le
donneur de la legon littéraire impose sa connaissance
d’un terrain visiblement exploré par envie et non pas par
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nécessité vitale, il renvoie a la bétise de son éléve et il n'y
a aucun livre ni d’un c6té ni de 'autre. Lapprenti écrivain
lorgne la place occupée par son mentor provisoire. Une
liste incroyablement longue de concours installe une
aristocratie des bas-fonds de la littérature. Racaille!

On le voit bien, en haut comme en bas du troupeau
des écrivains, ce nest pas par les reconnaissances quon se
distingue vraiment. C'est le moment de songer que le style
a son heure. Le 20e si¢cle francais a son styliste: Céline.
Il écrivait des insanités mais, en maitre incomparable
des descriptions, il a donné l'exemple d’un style qui peut
placer le poete au-dessus des questions de «détails». Ces
imitateurs, en ne lui arrivant pas a la cheville, révelent
tous les jours l'ignominie de leur existence. Sagit-il
d’une religion, le style? Les gueulards et les histrions
ont plus facilement un style que les autres prétendants a
lexpression. Ils sont reconnaissables. Stylistes, c’est a voir.
On n’a pas vu grand chose derni¢rement dans les rangs de
ceux qui, par croyance au fond chez Céline, donnent du
clairon au lieu de laisser les habitants se réveiller comme
ils ont décidé de le faire. Ces signes de reconnaissance,
m’avouait récemment un éditeur bien connu, ne créeront
méme pas le créneau commercial qui manque a un public
fatigué de lire pour nen rien tirer a son profit. La regle est
dor: on écrit toujours ut doceat, ut moveat, aut delectet,
pour instruire, pour émouvoir ou pour charmer. Sinon, on
nécrit pas, on se caresse.

On ne procede pas différemment en littérature quen
religion. De la somme des évangiles, il en reste quatre et
lensemble est solidement bati. Toute trace d'Histoire est
effacée sans quon se pose la question de savoir pourquoi
des faits beaucoup plus insignifiants que la crucifixion du
prétendu fils de Dieu occupent une place considérable
dans les écrits qui nous restent. Plus astucieux, le Coran
ne retient pas tous les versets, il réduit le texte a des
probabilités de mensonge, il propose des rébus a la place
des paraboles, il ne se conforme pas au lois de composition
naturelles du texte, il laisse libre cours aux spéculations et
limite la pertinence aux seules personnes autorisées. Les
religions se sont toujours organisées en Etat.

Un manuel delittérature nationale cherchela cohérence
en «racontant» ce qui sest passé dans la communauté
depuis que la langue nationale existe. Le compendium ne
vaut pas plus cher que les Evangiles ou le Coran. Méme
Confucius trouve sa place de despote éclairé dans ces
manipulations de lesprit considéré comme adolescent
privilégié. Mais se pose-t-on, encore une fois, la question
de savoir si tout ce a quoi on se réfere est édité? On
focalise au lieu de faciliter la compréhension. Mais la

RAL,Mag n° 1

lecon de Goebbels nest-elle pas utilisée par toutes les
démocraties? Ne lisez jamais un discours, messieurs les
préfets, si votre écrivain n'a pas une pratique certaine de

la propagande.
La plupart des poetes — véritables, sybarites,
six-quatdeux — se damneraient pour un peu de

reconnaissance, fut-elle celle du ventre car personne
nest indigne quand on sexplique par les tenailles de
la faim. D’autres anagogies sont moins faciles a éluder
au moment de porter un jugement sur les attitudes de
chacun face aux contingences et aux opportunités. On
dit communément qu’il faut étre idiot pour refuser une
chose aussi précieuse que la reconnaissance. Mieux vaut
finir classique, disait Robbe-Grillet — qui confondait
classicisme et académisme, qu'a la poubelle. Il n'y a pas
d’autre choix. On a vite fait de choisir, surtout si au fond
on a déja lexpérience des voyages d’agrément.

La premiére des fonctions sociales de lécrivain est
aussi peu sociale que possible mais ne s'annonce pas seule
au portillon: le poete facteur économique nest pas qu'un
moyen d’amasser significativement de l'argent. Cette
fonction nest que I'accompagnatrice ou la dérivée d'une
des fonctions suivantes:

— le poete maitre a penser, qui ne se rencontre plus
guere qu'a l'extréme droite des activités politiques; au lieu
de renvoyer les balles au fronton, il vise les esprits qui,
par leur comportement social, ont inspiré sa logorrhée;
Céline est bien str le modéle mais on ne néglige jamais
de lorgner un peu sur des oeuvres aussi falotes que celle
de Drieu car I'idée du beau style, en comparaison avec le
style des beaux draps, demeure un souci constant chez ces
amateurs du texte emprunté mais pas rendu.

— Le poé¢te dducateur ne dépasse que rarement
les limites d’'une prosodie malherbienne simplifiée (a
cause de [élision notamment); mais il peut choisir de
sexprimer dans une prose si proche de ses chalands quion
al'impression qu’il s’y connait en petits détails importants
de la vie quotidienne; plus psychologue que bouche dor,
a linstar des camelots de ses décors, il provoque les
adhésions au lieu de sen prendre a lesprit immobile de
ses lecteurs; il passe comme les sucres d'orge, en couleur
et sur la langue des petites filles curieuses.

— Le poete commentateur, hérité de cette pratique

religieuse qui consiste a s'interposer entre le texte sacré
et le croyant, pratique érigé en science et qui possede ses
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universités, ne séloigne jamais trop de la chanson mais il
sait quelquefois donner de la fable 4 son auditoire perché
comme les oiseaux des arbres et des fils; sans les médias,
dont il abuse en technicien de I'apparence, il nest plus
rien; par contre, sans sa poésie, il demeure ce qu’il est:
un charlatan de la pire espece, un agitateur de fond de
bouteille o la substance continue hélas une existence
quiéte si on en juge par lentretien de ses palais.

— Le poete chercheur ne trouve pas; le contraire nous
elit étonné ; s’il sen excuse, cest pour donner une idée de
la profondeur de son génie et des matiéres ou il baigne
comme les huitres dans un ballet de sperme compliqué
de jeux d’algues et deffets doptique; il est impossible de
le critiquer en commengant par sa connaissance des lieux
littéraires tant il est, comme aurait dit Cézanne, couillard
en la matiere; par contre, ses analogies tombent a leau
sitdt quon les a remontées comme les seiches prises a cette
espéce de miroir aux alouettes faits de fils de couleurs qui
constituent le meilleur des attrape-nigauds.

— Le poete assassin nest souvent quun jeu de
I'imagination avec des sensations qu'une partie infime de
la population serait en mesure de traduire en mots si elle
possédait seulement un dixieme du vocabulaire minimum
nécessaire a un commencement de texte; les poétes
assassins sont presque aussi rare que les assassins; il et
existé des poetes voleurs, le coté criminel de la poésie en
elt été augmenté considérablement; mais le plagiat nest
pas un vol, pas vraiment.

— Le poéte suicidaire, s’il tarde a entrer en action, se
soumet immanquablement aux régles élémentaires du
drame: il rate ses effets; on névoque rarement le suicide
raté dans ce sens; le poéte suicidaire est jeune ou, s’il a pris
un peu de temps, il souffrait d’impuissance sexuelle ou
des conséquences de I'inceste, selon le sexe.

— Le poete rebelle est comme les bijoux; des vrais, des
faux, des imitations; il respire comme on sait mieux mentir
a nos enfants qui, sans le savoir, veulent lui ressembler; la
révolte ne détruit pas; elle est un signe; aussi, le rebelle
marche sur un chemin de croix; la plupart du temps, il ne
se passe rien mais gare aux interrogatoires de police!

— Le poete exemplaire, ou exemple de poéte, est mort;
sa fonction, par le caractére posthume de son inconnue,
est difficile 4 exprimer; mais toutes ces conversations de
salon ot lon dispute du compendium littéraire national
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ont une fin; ceux qui disparaissent ne reviennent plus
nous hanter; une espéce de droit naturel s’installe entre les
hommes chargés de ce redoutable labeur; ne souhaitons a
personne de sépuiser de cette triste fagon d'exister.

— Et pour finir, nous avons le poete objet d’admiration;
il nexiste pas; je 'invente pour combler le vide laissé par
les classiques dans notre société ou les choses ont une
place et les places des défenseurs obtus; ni compilation,
ni compromis, il serait a la poésie ce que les roses sont a
la fraicheur depuis quon en parle mieux qu’avant; il ne
remplacerait pas non plus les succédanés au bonheur; il ne
mettrait personne d’accord; admiré par principe, un peu
comme on admire la pluie derriere la fenétre de nos durs
moments, il ne serait pas Iétranger qui, non content de
traverser son jugement, sexprime dans le passé composé
de ceux qui survivent a leur destruction; objet non pas
de culte mais des sens; on jouerait ses partitions sur les
pianos enfin disponibles du pere Castel; il aurait de quoi
manger et de quoi ne pas avoir froid ni trop chaud; il
serait aimé secrétement; ses enfants grandiraient dans la
forét de sa qasida; ses livres se vendraient avec les fruits
de la terre; il me ressemblerait mais en plus chanceux; on
hésiterait a lui confier la piece des paris ou les dés du coup
A tirer avant de rentrer dans son chez soi; admiré de la téte
au pied, il serait pénétrable comme une fille des rues; il
rendrait un cent pour un mille car il faut bien lui donner
les moyens de progresser dans la jouissance de I'argent que
personne n'a inventé comme la roue; portrait a achever
pour amuser les secondes de malheur et d’angoisse.

Il serait peut-étre plus judicieux, afin détablir une
description des genres de poctes relatifs et de leurs
fonctions sociales associées, de se référer aux «éléments
purs» proposés par Ezra Pound. Comparée d’ailleurs a
une application contemporaine, les différences n'affectent
en rien la liste elle-méme mais les compléments nouveaux

de sa description. ABC de la lecture, chapitre IV, section
II.

Les inventeurs. Des hommes qui ont trouvé de nouveaux
procédés ou dont [veuvre constitue le premier exemple connu
d’un nouveau procéde.

Lagénérationd’Ezra Pound aen effetinventé beaucoup
de procédés. Nous nen avons pas inventé depuis, en dépit
des possibilités de traitement de la mémoire artificielle.
Pour T'instant, nous sommes trop préts des données du
jeu et sans perspective prometteuse. Le cinéma profite
mieux de ces avancées technologiques. Evidemment,
ces «inventions» nont jusque-la trouvé d’application que
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dans le domaine trés étroit de la littérature potentielle.
De plus, I'invention en question nest pas le fait de poetes
mais de techniciens a la recherche de démonstrations de
force. Le poéte sest contenté de la vitesse d'exécution de
ses propositions. Le fait que ces applications se soient
trouvées limitées aux géométries par exemple de lenquéte
policiére est la conséquence, non pas de la nature de
Iinvention, mais du caractére propre des poetes qui
ont été tentés par cette aventure. Les autres inventions,
plus classiques, nont abouti qu'a des complications de la
lecture quand elles nont pas rendu impossible Técriture
méme. Cest ici que Ion mesure la portée d’Artaud. Il y
a toutes les chances pour que le texte glisse dans le sens
de sa représentation dans les temps qui viennent. Les
questions de prosodie sont bonnes pour les oubliettes
mais la nostalgie de la langue quon agite nest pas préte
de disparaitre. Une tradition, aussi stérile que toutes les
traditions qui nous traversent, s'installe doucement. Elle
ne sera plus quobjet de mode et donc soumise a des
variations de surface car, comme la mode vestimentaire
consiste a décorer l'apparence, le texte poétique sera le
plus miir moyen de donner a la langue des assurances de
principes sacrés. Nous n'avons pas fini de nous entretenir
d’allusions mais cest le principe méme d’une civilisation
qui ne veut pas mourir.

Les maitres. Des hommes qui ont réuni un certain nombre
de ces procédés et qui les ont utilisés aussi bien ou mieux que
les inventeurs.

Le maitre n'est pas un imitateur. Il posséde son outil
de travail. On le consulte d’ailleurs plus facilement que
I'inventeur qui, de nos jours, est bien incapable de parler
littérature sans se référer inlassablement a ses mythologies
enfantines. Le maitre enseigne par lexemple mais ne
dédaigne pas les essais d'explication. II est tout a la fois
et rien d’annonciateur. Il occupe le temps sur son fil en
véritable funambule qui connait les risques de son métier.
On est rarement séduit par les maitres. On puise a leurs
sources ce qui n'apparait pas aussi clairement dans le
texte de leurs propres souverains. Ils sont le passage de la
curiosité a 'invention. Compte tenu de la rareté croissante
de I'inventeur, les maitres sont en voie de disparition. On
les confond souvent avec les charlatans parce que les
charlatans n'imitent jamais les inventeurs par crainte de
la comparaison justement.

Les vulgarisateurs. Des hommes qui sont venus aprés les

précédents, et qui nont pas fait aussi bien queux.
Des disciples. Ils nont pas cherché plus loin que
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endroit ou, dans des circonstances précises de roman, ils
ont rencontré leur maitre. Ils ne sont pas inintéressants.
Ils jouent le méme réle que leurs maitres mais 4 un niveau
inférieur de la pensée. Educateurs souvent, on les rencontre
plus facilement. Ils ont la peau de la chose littéraire, son
apparence la moins austére. Mais sous cette peau, il n'y a
que les organes de '’homme du commun. Bourget a écrit
un solide roman sur le sujet mais on ne le lit plus guere
dans sa patrie dorigine. Avec le vulgarisateur, on revient a
la psychologie et a ses facilités d’imager les actes frustrés
de la vie quotidienne. Un spectacle, en somme et ¢a ne va
pas plus loin que la sensation dtre sur le bon chemin.

Les bons écrivains mineurs. Des hommes qui ont eu la
chance de naitre a une époque faste de la littérature de leur pays
ou bien a une époque o1l une certaine branche de la littérature
«se portait bien». Par exemple, ceux qui ont écrit des sonnets
a l'époque de Dante ou de courtes piéces de vers a [époque de
Shakespeare ou au cours des quelques décennies suivantes ou
bien encore ceux qui, en France, écrivirent des romans ou des
récits apres que Flaubert leur eut montré comment faire.

Clest une des observations les plus pertinentes d’Ezra
Pound au sujet des poetes. Car il s’agit maintenant de
diftérencier clairement lécrivain mineur de ’homme de
lettres et de l'écrivain a la mode. Lécrivain mineur n'est
pas dénué de talent. Il n'a rien inventé, ne maitrise pas
suffisamment son métier pour sélever au rang de maitre et
nest pas doué du talent de communiquer le plus facilement
possible les profondeurs véritables de son activité. Il n’agit
pas. On peut difficilement parler de fonction sociale a son
sujet. Mais il existe en tant que personne capable d’aller
plus loin que prévu. Apparence trompeuse, son pouvoir
de séduction est considérable. I1 résout tellement de
problemes d’apprentissage quon est souvent tenté, méme
consciemment, d’aller dans sa direction pour, non pas se
soumettre, mais presque participer a son inspiration de
pacotille.

Les hommes de lettres. Cest-a-dire ceux qui nont pas
vraiment inventé quelque chose mais qui se sont spécialisés
dans un genre quelconque de littérature. On ne peut pas les
considérer comme de «grands hommes» ni comme des auteurs
qui ont tenté de donner une représentation complete de la vie
ou, plus simplement, de leur époque.

Lhomme (ou la femme) de lettres est généralement
non seulement détesté mais pris en exemple de ce qui
arrive aux mauvais éleves. Il est vrai que leur existence nest
pas essentielle a la survie de nos civilisations. Ils bouchent
cependant les trous laissés par nos pratiques sectaires.
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On les enfonce facilement, car la plupart sont envieux
et orgueilleux, dans les interstices de nos raisonnements.
Ils marquent leur temps et meurent aprés que leur
marque a disparu. Cest que, dans un souci constant de
renouvellement et d’adaptation, ils poussent leur pensée
dans les recoins de la nation ou ils ne survivront pas malgré
tous les efforts de représentation forcée. Barres part d’'un
moi nouveau, ne trouve guere les moyens d’aller plus loin
et sembarque dans un nationalisme qui I'ameéne au seuil
d’une mort contradictoire. La vie, comme le souligne
cruellement Ezra Pound, est absente de leur littérature.
Méme leur temps s’y désagrége, sans doute parce que
Torgueil est incompatible avec les exigences de I'analyse
historique. Mais il s’agit 1a sans doute de Iécrivain a plus
fort potentiel social. Ses carences sont celles de ’homme
du commun. Lécart est invisible et notoire. De pareilles
contradictions ne tiennent pas longtemps la route. Une
grande partie des hommes et des femmes de lettres
fournissent cependant le contingent des intellectuels
chargés de répandre les idées, celles qui forment le lit de
lexistence du matin jusqu’au soir. La nuit appartient a
d’autres valeurs plus persistantes.

Ceux qui font la mode.

Curieusement (je n'ai pas trouvé dexplication),
Ezra Pound ne commente pas cette catégorie plancher.
Pourtant, cest la seule qui a connu une évolution
remarquable. Il échappe 4 Ezra Pound que I'économie ne
se décide pas dans les cabinets gouvernementaux mais
dans les officines de la mode. Méme leau, si nécessaire
a notre existence, fait lobjet d’'une enquéte préliminaire
avant détre mise en bouteille ou simplement distribuée
par des tuyaux. La littérature est soumise elle aussi a des
interrogatoires de la vie quotidienne. Ces techniques
d’analyse de la meilleure manieére de concevoir la
littérature sont redoutablement efficaces. C'est qu’alors le
texte répond a une attente pressée. Il a toutes les chances
d’atteindre l'endroit précis de lesprit qui est dans 'attente
de cette petite satisfaction. Chomme moderne est de plus
en plus capable de se satisfaire d’illusions. La pratique
du réve et de T'hallucination est en perte de vitesse et n'a
d’ailleurs jamais concerné qu'une part marginale de la
société. Cette fois, la littérature est capable de s’adresser
au plus grand nombre possible cest-a-dire d'occuper tout
le terrain disponible au détriment des autres pratiques
textuelles. Ce nlest pas seulement la poésie véritable qui
ne trouve plus de quoi exister pour les autres, cest toute
la pratique qui se trouve remise en question non pas par

RAL,Mag n° 1

I'idée méme d’analyser le besoin avant de s’adresser a ses
organes mais par 'impossibilité matérielle de mettre en
place une pareille organisation. La publicité, qui n'utilise
d’ailleurs pas les moyens retardataires de la propagande
politique, achéve le travail mais ne l'invente pas. Elle
est encore moins capable, par définition, de trouver le
point d’ancrage du texte. Ceux qui font la mode ne sont
donc pas des poetes mais des analystes compétents. Ceci
nexclut pas les coups de chance quoon finit par expliquer

‘ailleurs, ce qui ajoute a la connaissance du public.
d )

ans ces conditions, le poete est d’abord une cousette.
D ditions, | te est d
Ce nest qua force de réussite qu’il accede a la majorité
commerciale. Nous sommes passés de la nécessité du
privilege, et de tout ce qu’il supposait de soumission et de
ruse, 4 celle d'un apprentissage paralléle aux explorations
de la matiere littéraire.

Cette analyse pourrait paraitre exagérément pessimiste
ou carrément incohérente. Mais quon me cite une oeuvre
contemporaine ou récente qui atteigne les chevilles de ce
que le poete était encore capable de faire il y a 50 ou 60
ans. Sinous établissons le compendium de ces nouveautés,
nous n'y trouvons méme pas la promesse d’une littérature
nouvelle. Nous sommes sur le point de tourner en rond
comme les Arabes, nos maitres en modernité.

Mais clest peut-étre méconnaitre la nature humaine
que de se figurer quelle est bien cette fois en train de
perdre son dme. Méme a limiter cette «décadence» au
baladin occidental, on nexpliquerait pas les défauts de la

)
démonstration moderne. Certes, les cloaques frangais ont
)
presque disparu avec le second Empire. Il n'en reste plus
que la misere mentale due aux mauvaises associations,
mariages, aventures sentimentales, poids des ans et des
traditions fermement catholiques méme si on est juif,
arabe ou simplement météque, etc.

Rien ne change la vie 4 ce point.

La religion incite a la paresse,

la science ne tient pas ses promesses,

les politiciens non plus,

nos miroirs nous conseillent la crédulité,

la  magistrature simple
gouvernance,

les pouvoirs s'intriquent,

les métiers se dissolvent dans la rapidité d’exécution et
les changements doptique incessants,

la lecture se confronte au temps qui reste apres
décompte de tous les actes exigés par la survie et par les
convenances,

est un élément de
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I'hallucination n’a rien donné,

le cyberespace annonce la douleur comme condition
du plaisir et ¢a n'est guére réjouissant,

on n'a plus envie de se faire greffer ou simplement
tatouer,

on rejoint des communautés pour mieux s’isoler des
autres,

on rencontre des cerveaux qui ne raisonnent plus a
force de croire et d’espérer,

on est en droit de se demander si le jeu en vaut la
chandelle

et le suicide revient comme une douleur lancinante
apres les moments d’une révolte aussi peu camusienne

que possible.

Ponge? Nous y avons pensé avec envie comme les
personnages d’'Unamuno mais nous ne sommes guére allés
plus loin que ce désir d'obtenir quelque chose de la société
des hommes sans a avoir a en payer le prix exorbitant.

Nous sommes revenus aux clavecins de Louis-Bertrand
Castel, ayant bien sir oublié que I'idée est dans lair
depuis plus longtemps quon pourrait méme l'imaginer
si cela nous était donné. Mais cette fois, nous pensons
posséder les moyens de les construire. Nous possédons
déja mieux que des signes précurseurs. Notre rage de vivre
va cotter cher aux autres. Elle cottera cher aux choses
qui ont leur «ananké». Il va falloir tordre les poignets de
ce qui nous retient encore. Nous sommes préts. Et des
réponses d'une rhétorique inacceptable, maintenant que
nous connaissons la liberté individuelle, nous arrivent de
cet Orient qui n'a jamais donné un instant de bonheur a
ses habitants crevés au travail de la terre et de I'Occident.
Des réponses d’un autre temps qui n'a jamais été celui de
I'Orient.

Faut-il finalement oublier les langues pour étre
encore de ce monde? Oublier les couleurs et surtout les
architectures. Réduire les sens au cerveau, cela revient
a le plonger dans l'univers musical. Peut-étre un avenir
mathématique au bout de toute réflexion physique. Mais
monsieur Teste n'a-t-il jamais existé, 6 paradoxe, que dans
I'imagination en proie aux personnages de sa réalité?

Glissant? Cette lente destruction de 'Occidental qui
se métallise, de I'’Arabe qui meurt de soif, du Chinois qui
gratte le sol de sa patrie pour trouver un dieu digne de
ses conceptions urbaines, de 'Indien écartelé en divisions
sociales qui menacent les classifications scientifiques e
tutti quanti. Il doit bien exister un monde dans ce monde
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qui ne soit ni occidental, ni arabe, ni chinois, ni indien,
ni quoi que ce soit denvahissant au point den perdre
Iéquilibre — et qui appelle 4 une autre existence.

Texte extrait de

Patrick CINTAS

MON SIEGE DE
ROBBE-GRILLET

Le chasseur abstrait éditeur
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En nulle autre
ou
Ihistoire de
quelques-unes de mes folies

Fred Edson Lafortune

Ne me demandez pas pourquoi jécris. Jécris pour guetter
cette puissance que garde le verbe sur les choses, scruter
ces constantes surprises que me réservent les mots :
« Nétait-ce que ta chevelure / pour imprimer mon ombre /
Dans la brieveté de tes cils / Comme un eillet dans 'encolure
du voyage / Comme un nez hier au visage de la pierre ». Jécris
pour étre en harmonie avec moi-méme. M’approprier le
coté thérapeutique de I'Ecrit. Une recherche incessante,
née de ce fou et profond désir a trouver mes ailleurs, mes
dehors, mes doubles, comprendre qui je suis réellement,
méme au-dela de notre espace-temps :« Jai longtemps
compris / Qu'il est d’autres univers / Habités par d’autres
rumeurs / Qu'il est aussi d’autres silences / Plus légers que ces
silences que nous sommes ». Jamais, je n'ai congu autrement
la poésie, car 2 mon avis, dans tout connu, il y a toujours et
sirement un inconnu. Toujours quelque chose plutdt que
rien. Ce qui constitue ma véritable identité. Cest-a-dire,
ce sans quoi je ne suis pas. Aussi, saisis-je donc l'occasion
de cette réflexion sur ma poésie, pour dire ce que jentends
par ma véritable identité : y a-t-il a se justifier de parler de
soi ? Je nen suis pas tres sir. Parler de soi, surtout quand
T'on est poete, ou tout simplement artiste, cest se demander
comment l'on peut y arriver. Il faut une certaine honnéteté
bien entendu. Une distance. Un recul par rapport a soi
si vous voulez. Et ce recul dépend exactement de cette
faculté a se regarder soi-méme dans son miroir intérieur,
a s’auto évaluer, 4 se situer par rapport a soi.

Pour revenir a ce que jappelle mon identité, ma poésie est
née d’'une profonde blessure. D’une violence extréme. Celle
de voir aimer encore un pays qui vous insulte, vous gifle et
vous blesse, ou Ion devient homme en jouant a la marelle
de la mort. Ma rencontre avec la poésie fut brutale. Mes
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premiers poémes, écrits quelques années apres 'incendie
de la maison de mon pere en 1991, sous prétexte qu’il
était partisan du président Aristide, ce qui d’ailleurs, car
ma meére ce jour-1a se déguisait en homme pour échapper
a la violence et a la furie de ces gens assoiffés de sang, a
marqué toute mon enfance, traduisaient déja 'angoisse et
la révolte. Clest 4 Astruc, la ol nous nous étions réfugiés
chez mes grands parents, une petite campagne situé a
quelques kilométres de I'Asile, dans I'actuel département
de Nippes, que jai découvert pour la premicére fois le
plaisir et la puissance imaginaire des mots. Aidé par ma
mere, car elle était mon professeur de 'Elémentaire I au
Certificat, j’ai appris par cceur des poemes que je devais
réciter dans des fétes religieuses. Quelques années plus
tard,la rencontre 4 Port au prince de quelques poétes de ma
génération tels Duckens Charitable, Coutecheve Lavoie
Aupont, Juste Jonel, Jacquet Emmanuel, Mlikadols...,
a définitivement réveillé ce poete qui sommeillait
en moi. J'avais finalement compris quil y a urgence
d’écrire. Ecrire pour se réinventer. Ecrire pour dire non a
I'héritage littéraire, car la poésie nest pas la masturbation
et lautopréservation
dun  petit  groupe
social. Ecrire pour dire
ce pays ou les enfants,
pour paraphraser René
Philoctete, mangent la
terre parce que la terre
refuse de les nourrir, et,
parce quils ont faim
tout simplement : « Les
milliers denfants qui
ont faim sur la grand-
rue / Non [envie des
enfants de voir la fin de
la grand-rue / Non la
grand-rue abimée sous
les yeux des enfants blessés par balle... ». Une poésie qui
dit la honte et la misere, 'insalubrité et la révolte. Il est
particulierement significatif que la misere et la révolte
jouent un role important dans la seconde partie de En
nulle autre. Vous me pardonnez peut-étre cette franchise
et cette confidence : je suis parmi ces fils illégitimes de la
nation, parmi ceux qui ont appris mal & dormir a coeur
ouvert: « Ef cette méme pauvreté de mon peuple / Je la porte
en moi comme la mére son_feetus / Comme un fétu l'amour du
feu.../ Dans linstinct de la mort ».

Fred Edson Lafortune
En nulle autre
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Cependant, j’aurais tort de ne voir dans En nulle autre
quune simple parole de révolte, car ma poésie est née
aussi de mes expériences ainsi que mes vécus entant que
vodouisant. Les débats soulevés par les occidentaux sur
le vodou et, plus précisément, sur le vodou haitien, ont
mis en évidence une espece de société déchirée par la
sorcellerie, l'envolitement, et méme le cannibalisme. J’ai
eu une discussion dans un café parisien avec mon éditeur,
et d’autres amis écrivains qui étaient la, aussi avec des
lycéens avec qui j'ai échangé sur ce sujet; stupéfaits ils
étaient, de comprendre que le vodou haitien est toute
une philosophie, une identité collective, une conception
du monde, une fagon autre de voir la vie. Et ceest cela
peut-étre qui constitue le point culminant de En nulle
autre : « Quelquefois je partage ma voix / Avec les bruits des
pas que l'on entend la nuit / Quelquefois je cherche avec mon
pendule / Quelle force guide mon hochet / A épouser a z’yeux
ouverts/ Les princes d outre-fombe ». Pour citer P. Reverdy :
la poésie n'est ni dans les mots ni dans les choses mais dans
ce que deviennent les mots en atteignant 'ame humaine.
Clest ainsi que, par la parole poétique, je cherche au-dela
des apparences mécanistes de la science, quelque chose
d’autre, presque métaphysique, étrange et infiniment
mystérieux.

A regarder de plus prés histoire des idées, je m'apercois
arriver a une division bipartite de deux concepts opposés :
le spiritualisme et le matérialisme. Le premier, tel qu'il
apparait chez saint Thomas d’Aquin, puis repris par
Leibniz ou Bergson, voit le réel entant qu'idée pure et n'a
donc de substrat matériel aucun. Le second au contraire,
de Démocrite a Karl Max, est strictement contraire dans
le sens qu’il voit l'esprit et le domaine de la pensée comme
des épiphénomenes de la matiére, en dehors de laquelle
rien nexiste. Pour moi, je pense qu’ils se sont tous les deux
confondus depuis I'age du Zéro absolu, ce que Lao-tseu
appelle le fond unique de Iétre et du non étre. Il y a une
sorte de connivence, 2 mon avis, entre les deux; une sorte
de spiritualisme de la matiére ou un matérialisme de
lesprit: «Sentrecroisent nos corps / Dans le symbolisme des
réves »; « Cest vrai que tu m'habites / Fleur transcendantale
/ Chemins donnant accés & lau-dela / De l'en-deca a l'eau
de la pierre ». Je ne peux mempécher aussi de voir dans
En nulle autre un espace, si jose le dire, ou ce qui est,
cest-a-dire le réel, nest pas. Ot méme ce qui nest pas,
cest-a-dire I'illusion absolue, nest pas. On aurait dit une
espece de néant qui, lui-méme en soi, nest pas: « Par tes
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cheveux / Je connais le nirvana / Comme fresques sur mur de
tes épaules / Réves de vide sans formes ni symboles / Faisant
un saut dans le néant »

Mon écriture — et celle de En nulle autre plus
particulierement — met en scéne une fusion entre réve(s)
et réalité(s), un lieu ou le texte part du particulier au
général et vice versa; ou des mouvements sentremélent,
se bousculent, se concilient, se baisent, se cotoient, se
partagent...

Clest une perpétuelle complicité entre la musique, la
danse, I‘érotisme, 'espace-temps,la misere, le spiritualisme
et Iésotérisme. Ce que vous voyez a premiére vue nest
qu’illusion. Lérotisme n'est que métaphore. Une image. Ce
qui demande votre effort pour comprendre le mystére qui
se cache en dessous du texte : « Lodeur de la rose au pied de
la croix / Née de 'unification de la rumeur divine et celle du
monde / Des mathématiques secrétes sur l'ailleurs des nombres
/ Tes pupilles dans la quadrature du cercle / Ces Templiers
rebelles qui gardent / Le secret de tes déhanchements ».

Ne me demandez pas pourquoi, dans En nulle autre, je
parle des métros de Paris, pas des camionnettes boueuses
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et délabrées de Port au prince. Cette fleur quelque part au
Luxembourg, pas ces immondices qui se trouvent le long
de la Riviere Bois de Chéne, juste en face du Théatre
National. Ou tout au contraire ces enfants haitiens qui
ont faim sur la Grand-rue, pas ceux de la Palestine, de
I'’Albanie, du Liban, de I'Ethiopie... Excusez-moi, je vous
ai autant compris que vous m'avez dégu. Je n'aime pas ces
genres de questions. Surtout pas. Et, elle est d’autant plus
provocatrice, ma déception, que je vous ai compris. Ma
poésie, je I'assume. Point.

Enfin, ne me demandez rien. Ayant plongé au fond de
I'inconnaissable, dans cette quéte du moi intérieur, jen
reviens avec En nulle autre, une folie parmi tant d’autres.
Parmi beaucoup d’autres. Votre consécration, je n'ai
absolument pas besoin. Je vous en prie. Un vrai poete
trouve seul son chemin.

N\
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D’abord, d’abord...

un portail Internet
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plus, plus...

Un collectif d’auteurs et d’artistes
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L'enfant du silence

Marie Sagaie-Douve

L’Enfantdusilence estle fruitd'une anam-
nése, favorisée par la cure psychanalytique.
Au fil du travail, I'anecdote sest réduite.
Avec les années, l'enfant du silence, loin
de séloigner, insiste de sa présence, en-
tre image et voix, dans lespace du texte.
Cette version se voudrait matrice d’'une
ceuvre ouverte au lecteur bénévole qui,
prolongeant sa lecture, habiterait ce si-
lence, lécrirait. Une partition musicale
accompagnerait cet opéra intérieur, ré-
velerait la communauté du silence. MSD

sous ta main ces alluvions ces vestiges

lignes de fracture foréts d’algues

roses coquillages mousses démeraude

régions rocheuses et leurs dépressions bancs de sable
bans d’alevins archaiques crustacés mouchetés de lunules

du vol sa mémoire épouse le flot sur le dos de la vague

Lécrit

Sur un clavier qui imprime des lettres, former des mots.
Silence d’encre, l'ombre.

Chaque touche se dresse, retombe comme la jambe
enfourchant un vélo.

Pour le calcul elle efface, recommence. Dans lair flotte
une poussiere de craie.

La chaleur monte. On trempe a peine sa plume.

Monseigneur effleure les fronts qui défilent.
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Comme un paraphe en bas de page.

Les roles

Comme les kangourous, mére posséde une poche. Tu y
logerais le bocal a poissons et donnerais un coup de pied
pour la crever. Leau sortirait avec le sang.

Elle te serre sur son ventre, /e petit ange te voit.

Tu sais que I'ange a vu.

A cause du soleil, on a tiré les volets. Sur la table, une poule
rotie. Couronne de riz. Tu vois les deux places vides.
Grand-mere t’apporte une boite de cubes. Un garcon en
habit bleu joue au cerceau. De l'autre c6té, une fille en
robe rouge saute a la corde. Et les arbres ont la méme
couleur.

Le vin a une couleur sombre. Tu en remplis ton verre.

Pile lumiére, parle une voix. On cherche a te vendre.
La terre imite une toupie. Au fond d’un puits, tu tombes.

Eve a goGté la pomme. Adam aussi. Tous deux sont
chassés du jardin.

De son glaive, 'ange menace les pécheurs.

Entouré de nuages, Dieu.

Lhomme gagnera sa vie a la sueur de son front.

Les images illustrent Iépisode qui parait véridique. Ainsi
de Jonas, avalé par la baleine. Sur un rivage, il échoue.
Mais Togre des contes dévore les enfants.

Tu deviens Jonas, Petit poucet, Cendrillon.

Lumiére éteinte, tu hésites a fermer l'ceil. Attends que les
bruits se taisent.

De crainte que le plancher ne grince, sur la pointe des
pieds, tu vas.

Le calme venu, les souris quittent leur trou pour grignoter
du gruyere.

Dans la cuisine, tu entrouvres le frigidaire.

Le tube couvert d’une montagne apparait, a peine
entamé.

Tu en dévisses le bouchon, portes louverture a tes lévres.
Dans ta bouche coule la substance sucrée.

Le matin, tu entres dans la chambre au lit surmonté d’'une
Croix.

Tu noues ton tablier. Reprends ta place prés du berceau.
Allongée dans le lit, encadrée doreillers, e//e appelle.
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Une religieuse se leve. Comme elle, tu porterais un voile.
Comme ton pére, tu irais loin sur sa bicyclette.

Ou bien, couverte d’'une chemise brodée, nouée par un
cordon, tu déjeunerais au lit, comme une gpéree.

Le crucifix donne a la chambre, avec son odeur de cire,
une allure de chapelle.

Par la fenétre, tu vois le jour ot cette chambre deviendrait
la tienne.

La commode déborderait de tes robes. Une cloche
sonnerait aussi ce jour-la.

Avant que le soleil ne latteigne, la glycine ravive ses
couleurs.

Puis la chaleur exalte son parfum. Les abeilles dansent
autour d’elle.

Certaines plongent la téte au fond de la gueule que la
fleur dissimule.

On croit que l'insecte a été avalé mais la fleur bouge.
Labeille senvole.

La silhouette sombre du bourdon apporte la terreur, qu’il
se dirige droit sur toi.

La reine avec sa couronne trone au milieu douvrieres qui
vont visiter les fleurs.
Dans ce royaume, ton
oncle s’aventure, armé
comme un chevalier.
Nenvoie-t-il pas au
Nouvel An des pots
décorés d’une ruche a
toit de chaume, orné
d’une abeille ?

Dans lembrasure de
la fenétre, le bourdon
pénétre la fleur, comme
un rustre.

Il remonte au ciel... tu

respires.
A Tombre, un moineau
lance un trille au

feuillage et repart tel
un facteur qu'un verre
de vin rend hardi.

Le pére sursa bicyclette
se dirige vers l'usine.
Dans lair dressées
fument les cheminées.
Quand Ia siréne sonne,
il revient.
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La meére noue son tablier. Elle allume le four.

Lumiére derriére les toits. Sous tes yeux, la glycine enfle
son jabot. Son parfum donne envie de sétendre le long de
la riviere, a l'ombre d’un pommier. Sur la robe semée de
lunes, tu poserais la joue. Le monde prendrait le large sur
un bateau.

Alors, tu presses une fleur entre tes doigts. Lenfonces
dans le trou ou tu fais la chasse aux loups.

Se dessine la silhouette du pere, de retour.

Une voix s'impatiente... tu apportes les ciseaux.

Pour ta narine bouchée, mére te menace.

Tu as failli étre gpérée d’un enfant.

Grand-pére, aux cabinets. Tu ouvres la boite de
chocolats.

Ayant prélevé deux piéces - celle au papier d’argent vaut
moins que l'autre -, dans la poche de ta robe, tu caches
ton trésor.

Grand-pere revient, range la boite.

Cabinet de toilette. Dans I'angle que forment ses jambes,
il te place. Trace une raie sur ton crine, distribue les
cheveux, fixe la barrette.




I1 inspecte 'arriere, te replace de face, dispose sur ta téte
un béret.

Ainsi couverte, tu 'accompagnes a la messe.

Devant I'autel, pour la communion, il te renvoie a ta place.
A cause des chocolats !

Ta ferveur tombe. Tout semble usé dans cette église.
Méme ce vieillard !

Les jeux

Derriere la maison, un parc planté d’arbres comme dans
une forét.

On y joue aux Indiens.

Les méchants dressent leur tente, avant d’attaquer.

Les cow-boys révisent leur technique du lasso.

Les femmes des adversaires se cachent derriere les
troncs.

A Tendroit que Luc a indiqué, tu ne jettes un ceil 7i d’un
coté ni de l'autre, écoutant les cris des ennemis aux prises,
avec lespoir d’une victoire.

Lasse, tu quittes ta cachette.

Indiens et cow-boys ne sont plus ennemis.

On propose de jouer au docteur.

Le grand Luc saisit son bistouri.
Les garcons maintiennent la victime.
Tu passes les instruments.

Grand-meére a mis ses lunettes. Elle lit.

Tu ne sais si tu cours pour quelle change d’expression ou
pour lui parler du gardien.

Couverte d’'un chapeau de déguisement, elle ne te fera
pas des baisers.

Elle t’appellera ma jolie car elle n'a pas perdu sa téte.

Tu pars jouer au sable. Sous son chapeau a lunettes, grand-
mere n'a pas disparu. Le gardien n'est pas le gendarme du
guignol. I1 parle aux enfants.

Tu ne parles pas au gardien. Ca ne se fait pas.

Le gendarme du guignol porte un chapeau a cornes et
tape sur le voleur.

De sa moustache sort une grosse voix. Pour ne pas étre
battu, Guignol lui vole son baton.

Le gardien du square n’a pas de baton. Son képi sur la
téte il souffle dans son sifflet. Si Ton fait quelque chose
d’interdit. Ou quand le soir tombe. En sifflant, il dit : oz

ferme.
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Quand le pére monte a bicyclette, sa jambe séleve et
retombe... comme le baton du guignol.

Telle une madone, la maitresse.

Sonne la cloche. Les cris fusent. Des gargons bondissent.
Commencent des bagarres.

Un bourdonnement emplit la cour. On l'entend s’apaiser
et croitre.

Les filles font une ronde et chantent.

A midi, on enléve sa blouse, que l'on pend a un crochet
sur le mur.

Tu remets ton manteau et ton béret.

Sur la place, la marchande de bonbons. Au loin, la maison
ala glycine. A coté, ton ange gardien.

Un diable surgit. T’enléve ton béret. Le jette.

I1 atterrit dans la rigole.

Un frisson monte... L'ange n’a rien gardé !

Les phrases

Les hommes possedent un os, que les femmes nont pas.
I1 roule sous la peau de son cou, quand le cousin parle.
A force de tirer sur la chair, il la trouera. Ce jour-la, le
cousin mourra.

Pour un os poussé de travers.

Pere n'aurait pas d'os a cet endroit.

Le cou du cousin imite le cou du poulet.

Quand pere Iégorge, on trouve des cailloux a I'intérieur.
Le cousin aurait avalé un caillou, resté bloqué dans son
cou.

Il mourra.

Quand tu marches nue, ¢a fait du bruit...

Ily a donc, ot l'on ne voit rien, un bruit.

Elle parle du devant.

Est-ce le ventre, les deux boutons ou la raie qui cache ce
bruit ?

Comment savoir dou vient ce bruit qui imite une
bouche ?

Tu sortais du bain, elle dit . cesz sale !

L’ame ne se lave pas a l'eau. Ce bruit montrerait quelle
se salit.

Tu enfiles ta culotte pour ne rien entendre.
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Elle dit aussi : 7’y touche pas, cest pour les bébés !
I1y aurait alors un passage secret...

Quand ¢a te démange, elle dit : 7z vas tesquinter !
Elle étale une creme blanche, 14, entre les jambes.

Le voisin te montre comment cest. Ca dépasse.
Ta cheville se dérobe. Imite le comment cest du voisin.
Puis l'enflure disparait.

A la cave, pere ouvre la chaudiére. Rode un loup affamé.
Dans la gueule noire, il verse le charbon. Une flamme
jaillit.

Ta peur glisse dans les coins mangés par lobscurité.

Pere a été mordu par un rat. Il mourra de la peste...

Au dortoir, la sceur demande si tu tes lavée oz je pense.
Lodeur, ot je pense, te lie au monde d'en bas.

Les réves

Dans son cabinet de toilette, temparant des objets du
culte (fard, créme de beauté, poudre et rouge), feinte
terreur de profaner le lieu.

Lodeur de la chambre, son désordre annoncent le jour ot
tu te parfumeras pour sortir, imitant les gestes observés
sur elle finissant sa toilette.

Replacant chaque objet pour que rien ne paraisse, tu
acheéves la métamorphose en te peignant les levres.

Lhiver, on descend la rue noire qui dessine un coude
sur fond de neige. A force d’y soufler, le vent l'aurait
déformée. Mais au ciel scintillent les étoiles.

Lueur derriere un carreau de la ferme. Le portail est
clos.

A Iéglise, la pénombre entoure la creche.

Une vierge en platre, les yeux baissés sur I'enfant.

Les mages derriere la dune, une étoile suspendue a la
grotte.

Au retour, dans la mangeoire sur le buffet, on dépose un
) )
Jésus rose et blanc, comme pétri dans la cire des bougies,

que lon verrait fondre.

Sous la table, tu aimes te cacher. Prendre la place du
chien.
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Si tu ne vois plus les personnes, tu fais connaissance avec
leurs chaussures.

Tentes une conversation...

Approchant la main du bout pointu, tu te proménes sur la
bride. Le pied sesquive.

Redoublant de prudence, tu t’adresses a l'autre. Veilles
ce que le doigt effleure a peine la peau. Que l'on croie
une mouche !

La jambe se détend, bute sur ta main.

Une voix se demande qui sest caché.

Te voila presque découverte.

[T

Le bahut dégage, quand on l'ouvre, un parfum de pain, de
fruits et de cire.

Sur le mur d’en face, la bibliothéque remplie de livres.
Quand tu tournes la clé, une odeur de vieux cuir et de
vélin poussiéreux monte aux narines.

De la premiére rangée, tu retires des volumes. Ménages un
créneau qui se déplace... La forteresse livre son trésor.

Il a sufhi de tourner la clé pour tirer de l'ombre I'album.
Tu es cette Alsacienne 2 tresses, relevées en arc sur la téte,
pour danser la ronde au milieu denfants, dans la méme
tenue.

Auhaut du clocher,la cigogne regarde. Le soleil commence
a palir. On rentre gouter la tarte aux cerises.

Tu fermes le livre.

Lhiver rapproche le soir.

Mais la nuit venue, le ciel étoilé montre un autre
monde...

Scintillent les pierres sur la couronne de la princesse.
Elle délegue un ange. Il t'accompagne jusqu’aux portes

du palais.

Dans ton sommeil passe la cigogne tenant dans son bec
les pointes d’un drap ou dort un enfant.

Les secrets

Soleil a son zénith. Tu savoures la lumiére.

Quand on nentend plus que les bourdonnements
d’insectes, nait la peur de voir fondre l'astre immobile,
prét a verser sur la terre un métal en fusion.

On le regarde alors avec le sentiment de désobéir. Une
flamme jaune vous aveugle mais, veillé par une puissante
main, l'astre modére son feu et repart.
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Dans le jardin ensoleillé, tu te faufiles pour surprendre
une révélation du ciel a la terre ou recevoir le chatiment
réservé a ceux que la crainte d’'une insolation abandonne.

Sous le soleil, on voit dans les champs des fleurs jaunes,
dont I'intérieur brille.

Si Ton approche de votre ceil une de ces fleurs et que le
jaune se refléte dans le blanc, vous mangez trop de beurre.
Le diable vous guette.

Si le blanc reste blanc, vous étes raisonnable, quand vous
beurrez votre tartine.

Soumis a cette expérience, ton ceil reste blanc.

Sceur Louise fait deux pas, quand sceur Blanche nen
fait qu'un. Ses souliers martelent le plancher. Dans le
froissement de sa robe cliquette son chapelet.

Lumiére diffuse. Le soir se prépare, épaissit le silence de
étude, dos et tétes penchés dans lombre.

La surveillante a lunettes rédige...

Ecureuil renseignant le héros, tu t'immisces dans son
récit.

Regagnes d'un bond la branche d’un chéne.

Par la fenétre, des bruits venant des cuisines préparent le
diner.

Longtemps tu hésites. Te convaincs quen serrant les
cuisses, tu peux attendre.

Les minutes stagnent. Personne ne bouge.

Ton urine rebondit sur le plancher...

La cloche retentit. Les éléves se ruent au vestiaire. Des
bérets valsent.

Dans un coin, un long biton pointu. Tu ten empares, un
béret s’y accroche.

Vos rires redoublent.

Les plus pressées sont déja parties. Les autres les
imitent.

Le béret atterrit dans ce cagibi mal éclairé ot vous sautez
comme des diables, avant que soeur Louise ne le ferme.

Armée de ciseaux devant la glace, tu coupes tes boucles.
Ressembles a un gargon.

Les costumes

Le soleil coupe le jardin. Entre lumiére et ombre, a 'angle
des murs.

Des feuilles jonchent le sol. Vous les rassemblez.

La tige détachée sert dépingle.

Sous les feuilles, des escargots.

Tu observes celui qui sort ses cornes.

Les effleures, elles se rétractent, se redressent.

Travaillant a ta robe, tu respires les odeurs. La terre
humide des hortensias.

En allant a la plage, on en voit. Et chez les fleuristes, dans
des pots couverts d’argent.

On ajuste ton costume de feuilles... une traine dessine
des méandres sur 'herbe.

Avec la couronne, tu te crois princesse des foréts.

Dans l'embrasure, grand-pére : il arme son appareil.

Par la grille, tu vois des enfants en route pour la plage.
Leurs pelles tintent sur le trottoir.
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Le pere tranche des morceaux de pain qu’il
recouvre d’'une gelée. Les glisse dans le sac
avec la limonade.

On part, quand d’autres reviennent...

Au sortir de sa cabine, mére porte un
bonnet et un nouveau maillot.

Pere a repris son slip de I'an passé. 11 lui
prend la taille, découpe un arc sur la
hanche.

Tante Rose garde sa robe, elle se mouille
les pieds.

Pere, dans leau, saventure. Un rouleau
décume lemporte. 11 boit la tasse.

Mere sautille et se lance. Elle montre les
gestes.

Pére te saisit le menton. Tu apprends la
brasse.

La plage se vide. On distribue le goter.
Au retour, le soleil sest couché derriére la
mer.

Dans un tiroir, une broche.

Tu en décores ta robe.

On te demande d’a/ler au pain.
Tu arbores ta décoration.

Ce sont les galons d’un colonel !

Tu les dégrafes.

Les images

Un cycliste vous dépasse.

On le voit séloigner sur la route qui senfonce vers

I'horizon...
Lorsqu'une moto percute le cycliste.
11 atterrit dans 'herbe, au soleil.

Penserlorigine. La panser. Centre absent. Point aveu-
gle. Cela engendrerait. Un début. Commencerait I'illu-
sion.

Sur ce cliché, la petite fille, le regard fixé sur une machine
a écrire. Elle en découvre le fonctionnement sous l'ceil du
grand-pere, photographe. Sans savoir lire ni écrire.

Le magique mécanisme de lécriture devient germe d’une
pensée. Elle élabore une place de soi dans le monde. Un
monde ou tout est sous vos doigts.

Ce subterfuge panserait une absence. Le manque deve-
nant présence immédiate du signe. La ol rien nexistait,
sinon la surface blanche de la page.

Posé soudain comme collé, le signe. Insecte. Dessiné par
lui-méme.

Cette fermeture engendre une réverie, dérivant dans la
pénombre du bureau qui sent l'encre et la poussiere.

Or le silence du signe recouvre le cri. Uavant des mots
sous les lettres et sous la feuille. Cri d’'un animal, mis a
mort.

Lécriture alors deviendra travail. De scribe. Retrouvera
Iémotion, dans lenfance, devant la pomme d’Adam du
cousin. Et la maladroite théorie sur lorigine de la diffé-
rence.

peau de béte.

Les versants du réve se resserrent. Le primitif se

rapproche.

La sueur téveille.

Emmenée n'importe o, tu disparaitrais...
)

I1 glisse dans ta paume ton salaire.
Un franc pour une place de premiére.
Tu réverais détre un homme !

En ombre chinoise, ’homme au casque, chevauchant sa

moto, se découpe.

Leau est tiede, le ciel se couvre.
Apres la nage, Luc sempare du ballon.

L'ceil gauche ne te regarde pas quand l'autre te voit.

Tu lui aurais zapé dans I'ceil.

Entre tes jambes, un bec de liévre.

En réve, un homme armé d’une massue, couvert d’'une
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Le Cri

Un personnage jaune, les mains sur les oreilles, bouche
grande ouverte, fuit.

Quelques pas derriére, silhouette lugubre d’un couple.
Lumiere stridente sur Iondulation de collines.

Vrille le vide.
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Un couple, dans l'instant, double celui du tableau.
L’homme se penche vers loreille.
11 parle une langue étrangere...

Un cheval séchappe...

Grisé de son galop, se réfugie dans le coin de ma
chambre.

Jouet de bois désarticulé.

Dans tes entrailles, 1a louve.
Au sang coagulé.

Le silence touche le processus. I/
sert aussi de ponctuation. Il crée le
rythme, forme le sens. Il représente
lavant des mots, leur écho, leur
résonance, le vide qu'ils laissent
comme apres un coup de gong. Leur
impact laisse silencieux le texte.
L'aspect musical reste deécisif, telle
une respiration, une mise en relief
qui fait effet sur le dire, plutot que
le non-dit, lequel demeure second
comme évidement par oi sélabo-
rent, dans I'implicite, mes textes. A [origine, plutot compacts
comme « ce qui vient » dans le cabinet de I'analyste ou le silence
de la chambre décriture. L'attente fait partie du jeu, mobilise
par a-coups des matériaux contrastés, sollicite ce qu’il y a de
latent dans lacte qui met en jeu la langue, lequel ne laisse de
prendre a la gorge. Quelque chose - qui sest inscrit - se révéle.

(Marie SAGAIE-DOUVE) Broché : 90 pages.

wandering wanda
m‘ial.riev sagaie-douve

ustré par Valérie constanti

La poésie, avec Marie SAGAIE_
DOUVE, cest les mots choisis d’un
roman personnel. D'abord, écriture
essentiellement féminine, on se re-
connait ou on la connait. Tout est
parfaitement identifiable enfin :
les personnages innommables, les
lieux deécrits par arrachement avec
une patience denfant, les actes de
lexistence comme des jouets du des-
tin, au fur et a mesure cette écri-
ture de temps et de péripétie. Cest
calme, bien vu, soigneusement donné a penser, mais sans im-
pressions trompeuses. Ala fin, cest bien un roman quon a lu
et cest la poésie qui en a ouvert les portes. Chapeau ! Broché :

358 pages.

(

Marie SAGAIE-DOUVE

TRAVERS&E

Le chasseur abstraie diteur

Quand j arrive devant la table, de-
vant la page placée a juste distance
, mon regard se retourne. De mes
deux mains, [‘une écoute et ['autre

(

Marie SAGAIE-DOUVE . . . .
inscrit. Lentement je m avance

vers ['ile de mon regard. Bientot il
me faut plonger dans le fl ot, qui
masse mes muscles, et nager a plei-
nes jambes vers ['ile qui me regarde
fendre le flot. Lile que je regarde,
Je Lappelle, elle sapproche. Le ca-
catoés racle 'air de sa voix rauque.
Le léopard se tapit dans les fourrés. Du temps de la colonie
offi ciait le prétre dans I'édifi ce, au fond de l'ile. Depuis, la
végétation a repris ses droits. L'ile est couverte de fruifs. Les
singes, aux arbres grimpent et ricanent. Ils s’amusent a me
voir venir. Je les convoque et ils m’entrainent. Broché : 166

pages.

LIGNES DE
FUITE

Le chasseur abstrale &diteur

Site Internet

marie-sagaie-douve.ral-m.com
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I.e réve en action

Marta Cywinska

Entretien avec P. Cintas

Ta poésie, cest la surprise au bout du texte. On
est frappé par ta facilité a dire différemment ce qui pour-
rait se dire beaucoup plus longuement.

En commengant a écrire
en frangais, je me suis fait empri-
sonner dans un enchainement de
surprises, en sortant du cocon de
ma langue maternelle, je me suis
laissé déchirer, battre, souffrir,
provoquer pour pleurer, mais clest
une des plus sublimes souffrances.
Jéviterais peut-étre de chuchoter
le mot « facilité », car d’aprés moi,
il n'y a aucune facilité dans le fait
de «crisper » les mots : mais par
contre, cet acte a une dimension thanatologique et an-
nonce la peur devant la fragilité constante des mots qui les
meéne vers la mort. Dire de trop, cest maltraiter les mots,
leur donner un coup de pied vers les temps du Marquis
de Sade. Et puis, pour revenir a cet aspect thanatologique
de l'acte de la « facilité » poétique, je dois avouer quécrire
en raccourci, cest mourir chaque fois qu'un poéme se met
au monde. Cest une confusion quasiment fanatique entre
l'acte de mourir et de naitre.

Tu écris directement en frangais. D'ou tires-tu
cette richesse ? T’arrive-t-il de réver en francais ?

Ecrire directement en francais, ce nlest pas une
question de choix, mais un élan qui me domine. Un de
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mes maitres, Emile Cioran, a dit que si un texte nexiste
pas en frangais, il n’a aucune valeur. Cette richesse m’a
appris a méloigner des biens matériels... donc il ne s’agit
pas d’une richesse, mais d’'une soif constante des mots,
d’'une gourmandise presque maladive qui me meéne de
plus en plus vers une boulimie verbale. J’assume des mots
en ruisseaux qui sortent de moi en cascade. D’ailleurs,
tous les surréalistes jouent aux personnages borderline, a
condition que I’Autre respecte les régles de jeu en inter-
disant l'entrée de la poésie dans la vie quotidienne. Mes
réves... ils semblent sortir d'un dictionnaire onirique
franco-polonais, d’'un bestiaire des étres revétus d’'une
énorme peau de loup parlant francais et de la téte d’'une
licorne en pourpre...

Qu'est-ce qu'un livre pour toi? Une réponse a
I’homme ? Il ne semble pas que tu t’en prennes a ’'hom-

me comme onjette un livre.

Un livre constitue toujours
une partie de moi et chaque fois
je me fonds dans un livre... Je
ne fournis pas intentionnelle-
ment des réponses aux hommes,
car leurs questions annoncent
souvent des réponses intégrales.
Daccomplissement a compléte-
ment remplacé I'attente. Chacun

de mes livres est une preuve de
mon angoisse devant les limites — totales et définitives.
Pourquoi ne pas cacher qu'un livre est a la fois une dou-
ble vie ? Une mise en lumiere de 'Ombre « attrapée » par
Carl Gustav Jung. Puisque la mort impose toujours une
nouvelle forme, la vie, chacun de mes livres me donne un
(faux) espoir de savoir enfin distinguer la fascination de
I'amour, de savoir continuer a étre scientifique et poete ;
quon peut salir la mémoire en tachant de la nettoyer, de
piller une image idéale de 'Homme en se vengeant — en
littérature. Ce sont les hommes qui jettent les femmes-
livres dans la poubelle, ayant lu seulement leur couver-
ture...

Comme la plupart des femmes qui écrivent, cest
I'héroine qui se dessine page apres page dans tes livres.
Quelle est la part de ressemblance avec toi-méme ?

Je n'ai pas envie de faire semblant de jouer au mar-
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tyre de Sylvia Plath, d’autant plus que Ted Hughes était
en téte de mes premieres lectures conscientes de la poé-
sie. Et méme si un jour jessaie de dire que je ne suis pas
Premiére nudité ou Astrolabe, ne me croyez pas, je brile
démotions a chaque mot écrit. Lexpression « part de res-
semblance » nexiste pas dans mon vocabulaire personnel
— je suis au noir ou je subis une cécité momentanée en
pleine lumiere, quoique — pour rester dans les émotions
de l'oxymoron — la pleine lumiére en poésie nentraine
jamais une illumination (rire).

En France, nous ne connaissons pas tes livres
publiés en Pologne ? Peux-tu nous en parler ?

Je ne cesserai jamais de souligner en moi ce dé-
doublement franco-polonais que je ressens parfois com-
me de plus en plus traumatique. En Pologne, une suite de
mes recueils de poemes a vu le jour entre 1991 et 1997 et
cette période représente dans ma vie ce que jappelle la
« tentation de la maturité », donc des poémes purement
autobiographiques ol me voila en flammes (rire), inac-
complie, préte pour une éternité entiere d'esclavage pour
se faire aimer, puis mes premiers désirs néosurréalistes
n'ayant rien de physique, plus un roman poétique intitulé
« Collage » accompagné déja d’un long poéme sur la Bre-
tagne en francais. Les années 2002-2007 apportent trois
livres suivants avec une révérence devant les archétypes et
les symboles « épinglés » dans le langage pur de la science
(« Boulimie émotionnelle » — un recueil dessais inspirés
par la littérature, la psychanalyse et 'anthropologie cul-
turelle, « Manufacture des réves » - étude de I'influence du
surréalisme francais sur sur la poésie polonaise du XXe
siecle et encore « Les ailes au-dessus de la Transylvanie »
situé dans les années 20 entre un Hoétel Ritz faisant sem-
blant de se transformer en une Tour Babel contemporaine
et la Transylvanie des poétes, des Tziganes, des vampires
énergétiques que j’ai rencontrés dans une autre incarna-
tion.

Quels sont les écrivains contemporains que tu

fréquentes, par tes lectures, tes rencontres, tes recher-
ches?

Je m'interroge toujours sur le vrai sens du mot
« contemporain » et je pense que mon cas poétique s'ins-
talle plutdt dans la modalité « hors temporel »... Plusieurs
de mes amis poetes, je les nomme troubadours ou trou-
veres, en « veillant » 4 I'influence de la culture du nord
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ou de la culture du sud dans leur création. Je meéne sur-
tout les disputes avec les poetes-Hommes, ennuyée par le
narcissisme féminin dont je suis une des victimes (rire).
Mais si je cite a cette occasion des noms de poétes enra-
gés dans la discussion, d’autres que je n’ai pas cités vont
se mettre en rage, car les poetes gaspillent des mots sans
sattacher a leur matiére, mais en méme temps un seul
mot suffit pour leur faire du mal (mais avec les mots qui,
eux, ne tuent jamais, non - rire !), donc par les lectures
je reste du coté des surréalistes polonais Jan Brzekowski,
Aleksander Wat, Malgorzata Hillat, Jozef Czechowicz,
Halina Poswiatowska, des « autoanalystes » étrangers -
Guillaume Apollinaire, Paul Eluard, René Char, Blaise
Cendrars, Gisele Prassinos, E.L.T. Mesens, Anne Sexton,
Gherasim Luca.

Dans la vie réelle, mes rapports avec les poétes et
les écrivains sont souvent orageux, voire... boulimiques,
donc je continue mes recherches plutot sur les poétes et
écrivains décédés...

Le surréalisme est manifestement pour toi un
grand moment de la poésie. En quoi cette pensée, car
c’en est une, agit encore sur le monde et plus particulié-
rement sur toi ?

Paradoxalement, le surréalisme me donne un sens
de sécurité, le sentiment d’'une présence réelle du réve en
action, d’étre réveillée en plein cauchemar, de passer par
une psychanalyse de deux sans présence d’'un psychana-
lyste, de tomber sur les aiguilles rocheuses sans aucune
intention de se jeter, de lutter contre une lassitude fonda-
mentale qui passe pour un état pur de création. Pour moi
,le surréalisme est un état d’ame trés personnel, indéfinis-
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sable, las détre trop défini et redéfini par les créatures qui
nont jamais vécu méme un instant de vie surréaliste, un
engagement pour I'inaccomplissement, une ordonnance
avec un omnimédicament contre tous les maux du non-
vécu et sur le plan réel, je suis toujours tombée amoureuse
du coté surréaliste des hommes... (rire)

Que souhaites-tu a la poésie ? Que souhaites-tu
aux langues, a la tour de Babel, a I'Internet, a la fem-
me ? En te lisant, j’ai 'impression que ta richesse, c'est
le souhait plus que le désir. On te sent amoureuse sans
instinct de possession et surtout sans intention d’étre
possédée par les... mirages.

Je souhaite a la poésie quelle soit encore désirée,
aimée, attendue a T'heure de I'Internet, que les Poétes
sachent maitriser leur narcissisme et leur inaccomplis-
sement, que la tour Babel se déconstruise patiemment,
que les femmes soient plus féminines et que les hommes
soient plus masculins, qu’ils sachent tous s’anesthésier
avec les mots piqires pour ne pas confondre 'amour avec
lobsession...

Létrangere

Je suis étrangere pour les Etrangers et pour les
Miens. Pleinement consciente de la complexité de mes
origines, et tres attachée aux traditions préchées et glori-
fiées dans une gentilhommiére sans toit dont les murs ont
éclaté le premier jour de la seconde Guerre, méme si je ne
suis pas encore venue au monde. Les guerres ont tracé de
fausses givrures sur la mémoire de mes ancétres, celle qui
est devenue la mienne.

Un Frangais, d’ailleurs pas du tout frangais par ses
origines, ma dit un jour : Tu es trop Polonaise, évite donc
de comparer sans cesse notre pays avec le tien. Afin donc
de ne plus comparer (car les dangers de la comparaison
provoquent surtout les crises cardiaques chez les compa-
ratistes), je me suis laissé enfermer dans un jardin des dé-
lices MADE IN CHINA ou poussent 365 roses, parfois
366, insoucieuses de I'ordre des saisons : en les regardant
pousser, j’avais du mal a distinguer les roses en plastique
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de celles qui ont été sculptées par les grains des vents du
désert. Toutes de la méme taille, toutes décrites dans les
mémes livres.

Mais il y en avait cinq de plus, achetées par un
homme au capuchon blanc. Au lieu de les tenir dans la
main, il les a tressées en une couronne qu’il a placée sur
sa téte de telle maniere que le capuchon sest boursou-
flé en laissant - hélas ! - peu de place a la téte que per-
sonne ne saurait plier aussi vite qu'une rose écrasée par
un porte-éperon. Je suis étrangere, car jabandonne mes
chevaliers, des que les éperons se transforment en éperons

7 . )z . )z .
sans épis et mépient, et mépient sans cesse. Cet abandon
) ) z b
nest quune conséquence d’un attachement trop fort au
pouvoir des symboles.

Largent noircit sur mon cou et laisse toujours son
empreinte le soir, soit une demi-lune qui séléve immobile
vers la premiére couche du bleu, soit un bouclier couvert
de petits carreaux de perles qui se libére de la petite chaine
qui métrangle... Un faux-semblant de coucher de soleil.

Du co6té maternel : moi, demie Tatare (je ressens
toujours et j'agis a demi !), perdue quelque part du coté
d’un chemin scintillant d’ambre jaune entre les vaux et
les vallées de la Lettonie profonde (ot les cadrans solaires
ne porteront jamais de montres suisses sur leurs rayons).
Mon train pour Davgaupils/Dzwinsk (je le pergois tou-
jours par son nom bilingue lettonien et polonais) n'ar-
rive jamais a I'heure, je cours toujours le long du quai en
essayant de rattraper le petit train en bois par quelques
plumes de derriere sur la voie ferrée de I'époque du tzar.

La mémoire ancestrale dépasse la mienne. Laquelle
des deux m’a été donnée au moment de la naissance ?

Mes existences équinoxiales se frayent un passage
Vvers un amour jamais amoureux, vers les hautes tempé-
ratures émotionnelles qui tuaient mes ancétres (qui a dit
que tous ont péri pendant la guerre ?).

Les arétes vives et mortes bouclaient leurs petits
pieds, amoindris au cours des siécles, écrasés par les coups
de terre, accrochés a leurs corps comme le couvercle qui
sémiette sur la table de ceux qui n'auront jamais faim.
Mon arriere-grand-pére maternel leur distribuait du pain
et mon arriére-grand-meére - de 'amour qui nétait pas
encore confondu a cette époque avec la fascination.

Certains ouvraient les bras pour y prendre la mort
au féminin (devant la peur, devant la culture germani-
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que, ou la mort vivait au masculin, ce qui ne signifie pas
quelle était masculine !). Les autres préféraient caresser
tout simplement la féminité.

«La mesure de 'amour, clest aimer sans mesure»
(saint Augustin). Ma mémoire ancestrale est alourdie par
la surabondance d’amour, a tel point quelle refoule ma
propre mémoire individuelle. Je suis étrangére, car ma
propre mémoire mest étrangére, elle ne m'appartient pas,
pas plus qua notre souche. A personne, comme la terra
non grata jamais conquise.

Jai dans la mémoire des actes que je n’ai jamais
commis. Mon arrie¢re-grand-pere fut déporté dans un
train typique du chemin de fer du tzar éternel. Sa femme,
Melania, tentait de presser contre son coeur en forme de
papillon style art nouveau, sept filles a I'age tellement dif-
térencié que chacune d’elle fut une petite maman de plus
pour ses soeurs et pour leur mére.

Dans ma famille, il n’y a pas de continuité de gé-
nération, mais celle de Iétranger, car chacune de nous (je
pense a toutes ces filles qui sont nées aprés 1789) s’attache
soudainement et désespérément aux origines retrouvées,
effrayée a force de savoir vers quel arbre elles ménent en-
core a présent. Mon arri¢re-grand-pere est descendu du
train seulement pour une goutte déternité, une goutte
deau avec laquelle il a rempli toute la cuillére (dans le
train, personne n'avait de verre, méme troué) et les filles
fuyant maison a demi brtlée ont rattrapé un domino et
un petit miroir avec un blason effacé au recto. Si elles
enterrent le domino a c6té du miroir, il y a déja deux do-
minos, déformés : il est toujours trop difficile de dédou-
bler l'ordre primaire, un homme et son ombre valent deux
personnes, chacune sans ombre.

Pour remplir la cuillére d’eau, il fallait faire la queue
pendant quelques petites éternités et entre-temps, la rame
du train fut découpée en deux petits trains en bois. Le
premier a ramené la maman et les filles vers la Sibérie
aussi lointaine qu’abstraite et le pére, la cuilléere deau a
la main, est resté sur le quai. Le deuxiéme train-jouet fut
immobilisé devant l'entrée principale de la gare pendant
une dizaine de jours. Des semaines ont passé et l'eau ne
sest point évaporée ! Comme le dit un proverbe polo-
nais : on peut noyer quelquun méme dans une cuillére
d’eau... mais si nous savions y noyer les mauvais souvenirs
! Méme les notres ne seront jamais seulement a nous et la
mémoire - ancestrale ou individuelle - ne nous remettra
aucun acte de propriété, honoré par les tribunaux - aux
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moins célestes.

Les filles ont passé sept ans en Sibérie et tous les
jours la meére leur parlait francais. Surtout apres le grand
repas se composant - quel rite ! - d'une soupe aux orties
et d’'un morceau de pain en bois. Cette oeuvre d’art da-
tait toujours de trois ou quatre jours, tellement dure - ou
durable qu’il fallait la couper en miettes avec un grand
couteau couvert d’inscriptions en ancien géorgien, trouvé
dans la paille de la vieille grange ou elles dormaient.

Ma grand-mere Hedwidge était la cadette. Je lui
ressemble comme si jétais sa fille. Les yeux obliques, sur-
tout apres la lecture de Michel Strogoff, car les yeux des
Etrangéres changent de forme seulement apres une lec-
ture ensorcelante, en succombant a la naiveté des roses
de Jéricho qui, seches a mourir, ressuscitent a la premiére
goutte deau. Et pourtant, elles pourraient se noyer dans
une cuillére. Sans avoir 4 se payer un condenseur.

Ma grand-meére membrassait presque sans cesse
sur le front. Un prélude pour la relecture continue du
quotidien que je nie deés la premiere prise de conscience
enfantine.

Tantot elle me lisait des contes de fées copiés
de livres que quelqu’un avait déja bralés pour cuire un
demi-loup chassé dans la toundra sibérienne, tantot elle
me récitait des poémes surréalistes en francais. J’ai voulu
aussitot devenir la quatrieme femme de Paul Eluard, ne
pouvant plus étre la seule. Voici la jalousie du chien du
jardinier attaché a la grille d'un Hortus Deliciarum de
deux ou trois métres carrés (ou plutdt barrés).

Tous mes jardins médiévaux furent bralés par le
soleil du désert. Qu'il brille encore dans les souvenirs si-
bériens de ma grand-maman défunte ou dans la fatamor-
gane de quelques grains de sable cachés sous le coussin de
mon lit d’enfant.

Je ne parle plus polonais avec les vieilles dames au
collier de perles quelles mettent méme pour aller faire du
shopping. Et chaque fois, quand jentre dans un supermar-
ché polonais, je dois montrer mon passeport. La douane a
la caisse en retour. Méme pour aller au purgatoire.

Je suis étrangére déportée dans ma mémoire an-
cestrale.

Et les autorités officielles m’interdisent de revenir
a Iétranger.
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’abandon pur et simple de la taille de ces bijoux,

méme de fantaisie, battrait la Poésie a plates cou-

tures, la priverait de grandes aventures, de visages
inconnus, de paysages insolites, la condamnerait a une
errance stérile et la recroquevillerait pieds et poings liés.
Le poete, lui-méme, perdrait son métier de trouveur -
trouvere, troubadour- ; il passerait a c6té des désirs et des
plaisirs inouis de sempétrer dans de fabuleuses musiques,
de reculer sans cesse ses limites, de trafiquer dans 'irréel,
de bricoler le tout-venant, de devancer sa pensée et son
savoir... Je ne peux me résigner a renoncer a ces extases,
a ces folies des grandeurs, a ces entétements, a ces nuits
blanches d’'une rime a l'autre. Je ne rends pas des comp-
tes, mais je rends compte de mes expériences, jentre en
résistance.

Ah ! qui dira les torts de la rime ?
Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce joujou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime 2
Verlaine.

Lobsession d’aller chercher ce son, me permet d’imagi-
ner et demprunter mille chemins de traverse jusqu’alors
insoupgonnés et insoupgonnables, et dont certains men-
traineront sous des climats incroyables a cent lieues de
I'entendement ; cette obsession me redessine les sentiers
tendres et cruels de I'enfance, moffre de sublimes cueillet-
tes dans les livres, dans les lits, dans les lyres, dans les
délires et dans les champs ; mouvre des merveilles, des
portes, des cceurs, des yeux ; invente des encres de misé-
ricorde pour les becs de mon stylogrifte ; me laisse pour
mort dans mes chants de bataille...

Je vais mexercer seul a ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.
Baudelaire.

aque syllabe est un son en souffrance qui ne demande
Ch yllabe est ft d d
qu’a senroler, corps et Ame, dans les histoires périlleuses

de la Rime.

Quoique souvent insuffisante, elle est toujours la dans la
Chanson, fantastique trouvaille, la RIME.

La RIME'!
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Eloge de la rime

Robert Vitton




La musique de I'Ame

Enivrons-nous de poésie,
Nos ceeurs nen aimeront que mieux.

Béranger.
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a Poésie, comme les autres Arts, demande toute
une vie d’apprentissage.

11y a plus de soixante ans que jétudie I'art des vers...
Voltaire.

Les traités de versification, qui disent les regles et les
procédés de la prosodie en constatant leurs diverses évo-
lutions, permettent de comprendre la construction des
ceuvres-les XIV et XV siecles. nous en procurent un bon
nombre.

Le Vers francais, de I'abandon des maitres latins a nos
jours, en passant par mille péripéties, sest doté de 'aisan-
ce, de I'habileté, de 1€élégance, de la densité, de toutes les
qualités qui font que la versification est devenue un Art
a part enticre.

La rencontre des connaissances techniques et du «don»
poétique a toutes les chances de déboucher sur des for-
mes nouvelles d'expression.

Chaque époque apporte son lot de trouvailles, d'expérien-
ces, derreurs...

La modernité ne date pas d’aujourd’hui.

Le Poéte, a I'instar des autres artistes et des scientifiques,
est le témoin de sa saison, le garant d’'un savoir-faire, le
réveur d’'un monde provisoirement utopique.

Le Poe¢te seéme des mots et des sons dans ses sillons au
rythme de ses pas, et ce, d’un geste tout ensemble archai-
que et futuriste, tout ensemble machinal et réfléchi.

Les diverses poétiques éduquent et instruisent, mais le
véritable enseignement nous est donné par les doutes et
les certitudes des praticiens et des théoriciens qui, malgré
eux, écrivent les histoires et 'Histoire de 'Art.

Le poéte remet sans cesse en cause son propre traité. La
création de son univers passe par le détournement du lan-

gage. Le Poete prend la parole.

On ne se consacre pas a la poésie, on s’y sacrifie.
Cocteau.
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Pierre SEGHERS a dit de toi : Voila la poésie ! Une in-
vention sans cesse renouvelée, un jeu des images et un lan-
gage a la fois direct et porté sur la musique, une profonde
tendresse, enfin une poésie de coeur et de gorge. Cest un
manifeste : invention, images, langage, musique, ten-
dresse, cceur, gorge... Peux-tu développer ces thémes
pour nous ?

Bagnard, au bagne de Vauban

Dans I'ill'de Ré

Jmang’ du pain noir et des murs blancs
Dans I'il'de Ré

A la vill’ m’attend ma mignonne

Mais dans vingt ans

Pour ell’je n'serai plus personne

Merde a Vauban...

Un couplet de Merde a Vauban, paroles mises en musi-
que et chantées par Léo Ferré. Clest ma premiére ren-
contre avec l'univers de Pierre SEGHERS. Je pense
que cet homme de résistance et d’action, poéte et édi-
teur denvergure qui nous a quitté en 1987, a pergu tout
au long de mon écriture mon amour démesuré pour les
mots, mes exigences techniques, mes indignations, mes
sensibilités exacerbées, mes souffles impétueux, mes cris
d’écorché vif... Tout créateur nest-il pas un trouveur, un
imagier, un fabricateur d’insolite, un faiseur de chants, un
relieur d’idées dans les hauts et les bas de sa saison ? J'y
travaille.

Quel estle role de la prosodie et du style chez toi ?

Lensemble des régles de versification ? J'y suis trés at-
taché. Que dirait-on d’un peinturlureur qui essuierait,
méme méthodiquement, ses pinceaux sur une toile ? Que
dirait-on d’un croque-note qui écraserait les touches ou
pincerait les cordes de son instrument au petit bonheur
la chance ? Que dirait-on d’'un monsieur Jourdain qui fe-
rait de la poésie sans le savoir ? Je veux dire sans savoir
qu’il fait de la poésie et en ignorant [étude et la pratique,
justement, de cette prosodie dont tu parles. Cest un peu
fort de café, marmonnerait Balzac ! Mondrian, Turner,
Musset, Cros, Banville... Vas-y voir. On apprend dans les
livres et sur le tas. Je suis un éternel apprenti sorcier et
sourcier. Quarante années de mise a Iépreuve, de doute,
de découragement, denthousiasme... Le style, clest une
autre affaire, une affaire qui nous dépasse. Le style, clest
une marque de fabrique, clest une fagon de regarder, de
se donner a voir et a revoir, cest un signe de reconnais-
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sance, cest 'ame et 'arme d’une ceuvre — cest-a-dire ce
qui 'anime et I'impose. Les artistes consacrent les artis-
tes. Le style d’'un créateur permet a la releve de se pro-
jeter ailleurs. Cest la passation de l'artiste des cavernes
qui se perpétue. Ce sont les ceuvres, ses ceuvres nées dans
les fers des langages, qui charpentent, qui architecturent,
qui construisent I'auteur. Simplement pour dire... Sartre
distingue, sans ambiguité, la poésie de la prose. Ou est
mon Traité de métrique ? Ces temps-ci, je prends mon
repas, le seul de la journée, rue Racine, a la table de Raoul
Ponchon. Ponchon, l'employé de banque et d’assurances ?
S8i les femmes étaient sans fesses, quest-ce que nous ferions de
nos mains, pauvres humains ? Ponchon, Manet, Verlaine,
Zola, Daudet, Degas, Richepin, Mallarmé... Le groupe
des Vivants ?

I1 s’agit chez toi d’une prosodie assouplie héritée non
seulement de la tradition populaire, mais aussi de Ner-
val, qui connaissait la chanson, et de Corbiére, de La-
forgue, d’Apollinaire, plus prés d’Aragon ou de Ferré.
Plus que la prosodie, ce sont les mots qui fignolent ton
chant, me semble-t-il.

Clest bien ¢a, comme tous les poetes d’avant-hier, d’hier
et d’auyjourd’hui, j’ai hérité, malgré moi, de prosodies
remises cent fois sur le canevas. De la, je me suis taillé
une prosodie a mes mesures avec l'aide de tous ceux qui
mont entrainé dans ce périple — artistes, philosophes,
chercheurs... - , mais aussi avec I'influence du parler, du
chant, des paysages, de la cuisine et de bien d’autres cho-
ses de ma Provence natale. La prosodie d’Aragon nest
pas celle de Corbiére. Chacun porte sa musique, chante
sur sa musique. Tout commence par 'amour des mots,
la matiére premiere de Iécrivain. Chacun forge son vo-
cabulaire — jemploie le verbe forger parce que jy crois
dur comme fer. Le poids, la force et parfois les sens des
mots changent d’un lieu 4 l'autre, d’un individu a l'autre.
Quand mes mots tissent un chant capable de masquer les
échafaudages de ma prosodie, je date mes écrits.

Tu publies 6 titres chez Le chasseur abstrait. Six livres,
pas de simples plaquettes. Et chacun de ces livres est
différent des autres, non seulement par le contenu,
mais aussi par le ton. Parle-nous de ces livres.

Un livre... On doit pouvoir écrire I'histoire d’un livre, cet
assemblage de feuilles le plus souvent de papier, I'histoire
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de lécriture et de la confection. Dessiner des récits au
burin sur des plaques de bronze, de cuivre, de marbre...
Lceuvre prend forme. Le contenu et le contenant ne font
plus qu'un. Chaque volume est une aventure unique, une
approche étourdissante de soi, une redécouverte des tra-
ces et des ressentiments des vécus... Je lasserais ma plume
a force de creuser dans les mémes ornieres, dans les mé-
mes sillons, dans les mémes tombes... Llartiste avec sa
pate revisite non seulement les sujets intemporels, mais se
penche sur le courant, sur le tout-venant de son époque.

Mes livres...

<

es fées

Robert Vitton
st pr Valci Constantin

o

[ —

Les fées (Illustration par Va-
lérie CONSTANTIN) - Mon
royaume de féminie... De mon
berceau a mon lit de parade en
passant par des puciers des quar-
tiers borgnes, par des hamacs de
haute mer, par des paddocks a
ressorts criards, par des couches
molles, par des pages, des pageots
cent fois tournés et retournés,
par des plumes de fortune, par
des paillasses printanieres, par

des peautres fiévreux et glacés, par des brancards de roses,

par des civieres de gué..

Robert VITTON

LES EAUX
DE
CASTALIE

Le chasseur abstrait
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. Mon royaume de féminie.

Les eaux de Castalie - Mes lieux
et mes temps décritures. Ouvrez
les portes, les fenétres, les sou-
piraux qui donnent sur mes
perspectives, sur mes paysages,
sur mes envolées, sur mes pans
de muraille, sur la fontaine des
Castalides... Ouvrez! Je vous
accompagne. La, cest mon ate-
lier, mon établi, mes outils...

(

Robert VITTON

LES HEURES
DEROBEES

Le chasseur abstrait éditeur

Les heures dérobées - Les heu-
res soustraites aux occupations,
aux obligations, aux contrain-
tes imposées pour m'adonner a
d’autres tiches, 2 mon savoir-
faire et refaire, 2 mes chemine-
ments les plus scabreux, les plus
doux, 2 moi-méme... Les heures
nues, mises a nue, dévétues, per-
cées a jour... Les heures secretes,
comme une porte, un corridor,
un escalier... Entrez, la clef est

dans la serrure ! Ici, voyez-vous, le Temps fline, marche,
court, s'arréte, revient sur ses pas... Ici, le Temps n’a plus

d’heure. Entrez !
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Qu es-aco !

Robert Vitton
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kshakors de Valérie Constaitin
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¥ Qules-aco ? (Illustration par Va-

lérie CONSTANTIN) - Tous
ces mots qui nous racontent, qui
nous portent, qui nous fagonnent,
qui nous perdent... Tous ces mots
qui font et défont nos joies, nos
peines | Ces mots, mes mots, tes
mots, les mots... Ma grammaire,
6 ma meére-grand ! Un écrin rou-

{ ge et noir.

(

Robert VITTON

LES NUITS
ROUGES

Le chasseur abstraic éditeur

Les nuits rouges (Illustration
par Valérie CONSTANTIN) -
Des colombes, des arondes, des
tourtereaux, des hiboux qui ni-
chent dans mes barricades. Mes
chants dans les moissons, dans
les marées, dans les usines, dans
les rues, sur les barriques en per-
ce... Mes chants de la terre et
des hommes ! Mes bouquets de
proses avec et sans épines, mes

gerbes de rimes, mes composi-

tions profanes, mes soliflores égueulés.. Un coquelicot a
la boutonniere, sur les sentes d’un éternel printemps, je

vais.

67



La toccata (théatre) - Un nou-
velliste en panne d’imagination
se retrouve pris en charge a lorée
d’un bourg. Quelques Ames vives
sont prétes 4 se mettre en danger
pour le conduire a la gare. Tous
ces personnages compatissants
placés comme des pions dans
son aventure décrivent un quo-
tidien cauchemardesque et ce,
sur des morceaux d’une toccata,
celle de Ferruccio Busoni.

f

Robert VITTON

LA TOCCATA

Le chasseur abstrale diteur

En préparation : Le marin de Paris, Pieces et Mor-
ceaux, Les thaumaturges (théatre), Les marchands,
La Gueuse parfumée.

Chantiers. A la vie ! A la mort, Pour les petits, pour
les grands et pour les autres, Le zinc...

Ro!and BARTHES pensait, a la suite de MALLAR-
ME, qu’il y a deux sortes d’auteurs : les écrivains et les
écrivants. Qu'en penses-tu ?

Verhaeren, Gaudi, Barthes. Un train, un tram, une ca-
mionnette. Trois morts accidentelles. Roland Barthes est
mort le 26 mars 1980. Barthes fait du Barthes ! Que lui
reproche-t-on ? De ne pas faire du Mauriac ou du Fom-
beure ? Les écrivains et les écrivants... Les écrivants et
les écrivains... Les passeurs et les passants. Je ne me suis
jamais posé cette question. Le temps denfiler la peau du
Penseur de Rodin... Je me lance. Lécrivant choisit Iécri-
ture et sen sert, [écrivain est choisi par Iécriture et la sert.
Ca te va? Lécrivain-écrivant, écrivant-écrivain. Sans
aucun doute, I'Industrie du Livre qui s’affaire 4 engraisser
ses choux, pourtant déja potelés, a intérét - cest le mot —a
mettre en évidence sur ses étals des paroles sans acte et
sans suite, plutdt que des voix indélébiles qui témoignent,
qui se racontent, qui se retravaillent sans cesse et qui, bon
gré mal gré, se propagent. Pas de méprise, pas de confu-
sion, pas de quiproquo... Lécrivant a la part belle. Des
recettes, des moyens, la détermination, la course effrénée
du stylographe ou le tapotement régulier des touches
d’un clavier... Que rapporte-t-il » Combien rapporte-t-
il ? Surtout pas de relent, pas de remous, pas de ressac, pas
de vent contraire... Simplement le flux insonore, incolore,
inodore de la clientéle... Je ne dénigre pas I'écrivant, mais
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le systeme qui relegue au rang des vieux péchés les langa-
ges et qui, sciemment, brisent les écuelles et les sébiles de
la Création.. Et les écrivassiers ? Et les écriveurs ? J¥écris.
Ettoi?

Jessaye, jessaye partout. Cest tout ce que je peux dire.
- D'ailleurs, toi méme, tu abordes presque tous les gen-
res avec bonheur. Quelle estla part de narration dans ta
poésie plutot tournée vers le lyrisme ?

Je dis Et toi 2... Clest une fagon d’interpeller tout un cha-
cun. Et certainement mon autre moi. Je passe volontiers
de la chanson au poéme, de la nouvelle au théatre... En
fait, ce sont des écritures complémentaires qui me per-
mettent de me mettre au service de plusieurs structures.
Je jubile rien qu’a I'idée de toucher aux mots, d’y toucher
dans des situations différentes. Le vaste fourre-tout lyrique
de la légende des siécles, écrit Emile Henriot. La Poésie et
tous les autres genres doivent tout souffrir et s'interpé-
nétrer. Tu connais ¢a. La Poésie comme tous les autres
genres racontent, cest-a-dire rendent compte, narrent,
cest-a-dire présentent, détaillent, esthétisent, magnifient.
La vie, quoi, avec tous ses langages, des plus orduriers aux
plus précieux, qui se mélent et se démélent, qui se nour-
rissent les uns des autres du terre-a-terre au divin.

I1 faut traduire tes livres. Qu’y perdraient-ils ?

Ce transfert d’'une langue dans une autre... J’allais dire
d’un endroit 2 un autre. Vous n’avez rien a déclarer, Oscar
Wilde ? La frontiere, un mauvais passage. Je parle des
ceuvres de création. De toute fagon, dans un tel chantier,
un auteur digne de ce nom y perd sa plume et ce, malgré
la richesse de l'outillage du transbahuteur. Maintenant, je
ne nie pas 'importance de la traduction, de la traduction
qui nous ouvre des vues, des barriéres, des verrous, des
randonnées... Un mal nécessaire ? Que dire de la poésie
avec ses résonances, avec ses consonances, avec ses caden-
ces, avec ses bruitages, avec ses silences, avec ses pauses
et ses poses, avec ses nuances... Les poétes ne se traduisent
point, peut-on traduire de la musique ? Je lentends d’ici,
notre Voltaire aux vingt-trois mille lettres. L'impossible
me tente tout de méme.
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Les sons sont intraduisibles par nature parce qu’ils
appartiennent a la « résonance naturelle ». Tout juste
peut-on dire si un son est musical ou pas. En musi-
que, on peut « transposer », c’est tout. Par contre, clest
la langue qu'on traduit. Non seulement la langue du
poéte, mais aussi celle qu’il a choisie comme moyen
et peut-étre aussi comme tradition. Je reformule ma
question... Qui peut te traduire : un autre poéte ou un
traducteur éclairé ?

L’idéal, et encore, serait détre son propre traducteur pour
constater la difficulté de restituer les artifices de l'occuvre,
sans compter tous les petits miracles qui échappent a la
vigilance. Il s’apercevrait trés vite qu'une autre ceuvre est
en train déclore. J’ai quelquefois déceler, au fil d’une relec-
ture de mes écrits, des subtilités. Nous voyons des traduc-
tions bien meilleures
que les originaux. La
traduction est donc
tant6t une approche
et tantot une réécri-
ture.

Peux-tu citer quel-
ques noms de poé-
tes contemporains
dont l'eeuvre te pa-
rait importante ?

On frappe. Entrez !
Clest moi, la Poésie.
Laquelle? Tu en
connais une autre ?
)
Jai entendu parler
‘'une Poésie con-
d
temporaine.  Con-
temporaine  depuis
quand ? Depuis la
remicre uerre
P G
mondiale > Rute-
beuf? Villon ? Cor-
bieére ? Rien ne me
borne, rien ne me
presse. Une Poésie
qui sopinidtrerait a
faire cavaliére seule,
a mettre au pilon
toutes les histoires
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de 'Art ? Quel gichis ! Défais-toi. Carre ton derche dans
mon Voltaire ou pose-le sur ma chaise design, mais ne
reste pas debout. J’ai un reste d’ambroisie. Ca me va, trou-
vere | Ce nest pas avec des idées que ['on fait des vers, cest
avec des mots, m'a encore dit Etienne Mallarmé. Etienne,
ceest son vrai prénom. A la tienne, Etienne ! Tu as tes
régles ? Pour moi, ni pause ni ménopause. Le rythme
dans la peau. Les cadences de mes galériens. Contem-
poraine, la garce ! Rimbaud ? Apollinaire ? La poésie con-
temporaine ne chante plus, elle rampe. Clest Léo qui vient
a ma rescousse. Je coupe en deux, en trois l'alexandrin.
Tu peux le mettre en quatre si ¢a te chante. Donne ta
propre mesure. Tu les entrevois, les horizons nouveaux ?
Des rimes nouvelles | Lextraordinaire est quun temps est
venu oit ce ne furent plus les ennemis de la Poésie, mais les
poetes qui la condamnérent. La, cest Aragon, on se préte la
main. Mon genre senseigne. Jenseigne et jen bave. Quel
genre ? Le genre littéraire, mon rameur. Dévergonde-toi
dans les travaux pratiques. Tant6t, qui sauvera ma mise ?
Ta mise et ta chemise ! La Proésie ! Souffre quainsi je
l'appelle, la Contemporaine. La pelle et la pioche. Creuse
ta tranchée ! Que se passe-t-il sur les champs et dans les
chants de bataille ? Chi lo sa ? Nous devons attendre...
Attendre quoi ? La lumiére sur les sépultures, comme dit
l'autre. Uart de faire des ouvrages en vers. UArt ! De mon
temps... La Pro-é-sie !

Tu veux dire que rien, dans la poésie contemporaine, ne
répond a ton attente ?

Je conteste simplement l'appellation. On peut appeler
sculptures des entassements de sacs de farine ou de char-
bon, une plantation de cippes en plein Paris, un monceau
de boites de sardines ou de boites craniennes... J'appelle
une chatte, une chatte ! Ecrit en prose qui veut, mais en
vers qui peut, affirme Voltaire. J'en déduis que le globe est
peuplé de poetes, de poétes en prose. J’ajoute qu'il ne suf-
fit pas d’écrire en vers pour se dire poéte, la versification
nétant qu'une technique dont les rudiments peuvent étre
assimilés par tous. Un tel vous déballe maints théorémes
et formules, il nest pas mathématicien pour autant. Le-
quel des deux, le curieux ou Iérudit, a des chances de dé-
couvrir ? La Poésie est une science. Chaque art est une
science. Une science ne sort pas que le dimanche. En-
fin, pour répondre 4 ton attente... Toutes les écritures, et
méme celles de mon temps, m'intéressent avec des gour-
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mandises diverses. C'est une histoire de territoires et non
de frontiéres.

Quelle est la place de la pensée anarchiste dans notre
monde ?

Asseyez-vous en rond, nous allons penser la méme chose,
nous allons priez pour la méme chose, nous allons vivre,
aimer et mourir... Asseyez-vous en fer a cheval... Ca
porte bonheur ? La Presse, la Radio, la Télévise... Les
économistes a plates coutures, les philosophes de caba-
ret, les moralistes des neiges d’antan, les historiens de la
semaine des quatre jeudis, les vaticinateurs de la derniére
pluie de grenouilles, les sociologues de banlieue, les pro-
pheétes de tous poils... La barbe ! Tous ces apologistes de
service joliment monnayés, tous ces gardiens des machi-
neries, toutes ces claques sans queue ni téte... Les pan-
toufliers de Sorbonne ! Pour les facultés tu repasses quand
tu veux, quand tu peux. Quelques décennies ont produit,
par exemple, plus de philosophes que toutes les époques
réunies. Les derniéres décades. Fascinant, non ? Lespoir
est une vertu desclaves. Cioran la raméne. Tant pis pour
la soif, camarade, coupons la poire en deux ! Coupons le
désespoir en deux, en cent, en mille... La pensée anar-
chiste pousse entre les pavetons de mon impasse, dans
mes jardins impénétrables, dans ma cour des miracles, a
la boutonniére des aminches sans dieux ni maitres, sur la
bouche en coeur de ma moéme Liberté, a la mitan de mon
plumard, dans mes songes, dans mon canon de rouge, sur
les cadavres de ma vie... Et Marianne qui boit dans mon
mazagran pour connaitre mes pensées. Désespere ! Dé-
sespére ! Ton désespoir fait que tout est encore possible !
Tu sais, moi, je la fringue cette pensée et je la sors dans les
allées du Pouvoir, et je la sors dans mes chantiers lyriques,
et je la sors dans les protestations, et je la sors comme tu
sors la tienne. e monde va... Que le monde aille !

Je réve d’une seule question. Comment ¢a va ? Et la...
Jimagine une réponse interminable, une réponse qui
broie tout sur son passage, une réponse qui pourrit toute
mon existence. Que saint Mathurin me garde de cette
question.
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Justement ! Y a-t-il un rapport entre cet anarchisme et
cette prosodie, entre ce désespoir et une poésie que la
tradition scolaire et quelquefois éditoriale n’a pas rete-
nue en principe ?

Comme je lexpliquais, ayant taillé sans le vouloir, comme
par enchantement ma propre prosodie, mon anarchisme,
qui ne me quitte pas d’une semelle, prend forcément une
grande place dans mes broderies. Qui dit anarchie, dit
désespoir. Je ne dissocie pas anarchie, désespoir, proso-
die, poésie... Tout cela est un mélange homogéne 4 mon
entiére disposition. Mon anarchie me débarrasse des pré-
jugés, des tabous, des morales... Je n’ai donc aucune li-
mite, aucune interdiction, aucune autocensure... Devant
la page blanche, je n’ai que les fructueuses contraintes que
je m'impose. Encore une fois, je n'ai pas décidé d’étre ceci
ou cela, ceci et cela. Disons que les choses se sont faites.
Clest pareil pour tous. Etre choisi, nous dispense d’avoir
es remords. Quant a la tradition... Je voudrais en dire
d d t a la tradit d d
lextréme importance. La tradition, cest des pratiques,
es savoirs, des expériences... Notre passé est une mine
d , des exp Notre p t
ouverte, et ses sources et ses ressources y sont inépuisables.
Tirer un trait sur la tradition, c’est refuser 'apprentissage.
) pp 8
a tradition... A nous de combattre ses méfaits.
La tradit A d batt fait

Site Internet

robertvitton.ral-m.com
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Opatrick cintas
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Georges Ayvayan

Des milliers de sculptures

le fil d’une vie

propos recueillis par Marie Sagaie-Douve
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Créer?

Depuis I'adolescence, je fais de la sculpture. Cela sest
imposé. En réaction aux rapports difficiles avec mon
pere.

Jai travaillé beaucoup le platre alors, mais presque
tout sest perdu.

Cetinstrument de révolte est aussi instrument d’ana-
lyse ot je me découvre. Religion sans dieux.

Mes sculptures de la période héroique de mon ar-
rivée a Paris, en 1969, sont des tétes, a la limite de
labstraction. Avec des titres liés a la poésie, a la phi-
losophie.

Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre
se compose d’'une sorte de feuille sur sa tige, mon-
trant un visage épanoui et, a l'intérieur, un visage
tourmenté.

Rien, inspiré du texte de Mallarmé, « cette écume,
vierge vers », représente un visage tombant, la bou-
che entrouverte, le regard effrayé.

On est en danger lorsque lon crée. Contre la mort,
et pour tenter de vivre. Comme un funambule, entre
lexaltation de périodes créatrices et les moments vi-
des ou vagues.

Y aurait-il un suicide heureux ? Une curiosité face a
la mort ?

Des sépultures du temps
En 1987, je commence a faire une sculpture par jour,
que je numérote et mets en caisse. La caisse est alors

un module précis, contenant 21 statuettes.

Jarréte a la 500éme.
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Dans mon atelier, j’ai fait une exposition. Ai vendu la
plupart des caisses, finangant la suite du projet : faire
une sculpture en terre cuite par semaine, de ma taille,
1m65, d’un personnage hiératique.

Mais je me suis apercu que me limiter dans le temps
>
pour de grandes piéces, n'avait pas de sens.

En 1989, j’ai réalisé 17 sculptures.
En 1990-91, jai repris le travail de petites statuet-
tes, avec mise en caisse mensuelle. J'en extrayais la

meilleure, que je réalisais en bronze.

Puis, ¢a sest délité...
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Suit une période vague d’'un an environ.

En 1993, projetant un voyage en Arménie, j’ai fait
une exposition dans mon atelier, prét a tout liqui-
der... a bas prix §'il le fallait !

Séjour en Arménie jusquen 1996.

Apres cette vacance récréative, je renoue avec la dis-
cipline d’'un travail, en lui-méme absurde. Le relier
au temps d’une journée, soit 24 heures, l'associe a
un réel éphémere. Cette association fut aussi le fruit
d’une rencontre avec le travail de Roman Opalka,
lors d’'une exposition a Tours en 1986. Opalka pei-
gnait en blanc sur de grandes toiles noires la suite
des nombres mais, au fil du travail, le contraste avec
le fond diminue, jusqu’a jouer blanc sur blanc. Cette
rigueur dans I'absolu et cette simplicité du concept
mont séduit, m'invitant a interrompre mes atermoie-
ments et a matérialiser le désordre de mes idées.

500 jours avant I'an 2000, le 19.8.98, j’ai commencé
le décompte de mon travail négativement. A partir
du 1° janvier 2000, j’ai numéroté positivement. Sa-
medi dernier, le 14 février 2009, j’ai réalisé la 3333°
statuette.

Je pense poursuivre jusqu’a la fin de mes jours.
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Parfois, l'exécution me prend du temps, ou bien cest
vite torché. Et en voyage, jemporte toujours ma terre
ou ma cire, pour faire quelque chose.

Chaque mois de travail maintenant est mis en car-
ton.

Peu 4 peu, caisses et cartons réduisent mon espace
vital...

2009. Nouvel élan : année de bronze.

Apres une période dépressive, je travaille comme un
fou.

(Pour en savoir plus, rendez-vous sur le site : http://
monsite.orange.fr/ayvayan/)

Mes influences ?
Plutét des éveils : tout ce quoon voit, lit, rencontre...
La sculpture de I'Inde. Légyptienne. La grecque.

Puis lexpressionnisme allemand, Giacometti...
Mondrian et bien d’autres.
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Epilogue

Dans mon errance figurative, au bord de I'abstrac-
tion, la peinture aurait été plus pratique. Lécriture
plus simple.

Je suis né a Toulon, place Puget.
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Poémes

\

A
double tranchant

James Noél

Poémes a double tranchant
seul le baiser pour museliére

illustre par Valérie Constantin
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Invitation

Frankétienne

Femme Flamme éclair a gravité d'orage en mal de
chant tranchant la museliére ombilicale

la musicale grossesse
du poeme tel un feu de crinieére annongant dans la nuit
des chimeéres, la naissance imminente d’un corps
d’amour en marche

remodelant le réve

réinventant l'espoir

retaillant le soleil &
moduler 'aurore difficile a venir sous la rage d’'un

naufrage insulaire séculaire a furie de tornade.

Emergeant de labime, le
primordial écho des textes poétiques du jeune
écrivain James NOEL dont la précoce maturité m'a
saisi du premier coup

aucune approche
critique et nulle raison explicative susceptible de
justifier mes émotions et mon aval spontané, hormis
la profonde certitude que les POEMES A DOUBLE
TRANCHANT portent
la séve augurale de I'aube future, le sel miracueux

d’une aventure poétique féconde.

Double tranchant. Double
engagement a la fois esthétiqueet idéologique a

résonnances individuelle et collective.
Je vous invite a entrer

dans l'univers fabuleux de james NOEL.Vous en

sortirez ébloui, transfiguré.
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Preéface

Patrick Cintas

Je vais vous dire ce que cest, ce recueil de poemes:

des raclures arrachées 4 un roman

— pas avec les ongles, qui défigurent,

mais au couteau,

le petit couteau qui détache écaille de peinture,
— la peinture des meeurs, bien sir,

mais surtout celle de Iétre,

une peinture qui s’'anime quand on la lit,

elle s’anime a peine lue,

elle prend vie sous la goutte de sang

du couteau utilisé & d’autre fin que 'assassinat.

Il y a un roman la sous Iécriture

qui forme le poéme comme si

un petit couteau attentif et serein

se mettait a remplacer les ongles

qui ont 'habitude de défigurer

au lieu de simplement dire ce qui est
— ce qui a toujours été méme quand
il nlest rien arrivé au roman

— ce qui sera parce que cest un roman

debout contre la jambe du lecteur

Voila ce que cest ce recueil
une traversée en chaussettes
sur le plancher des femmes

et devant la porte des latrines
entre 'individuel et le collectif
comme le dit Frankétienne
entre ce qui est beau

et ce qui devrait [étre
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Je ne vois pas un meilleur roman a écrire
et cest un poete qui lécrit

sans rien changer au spectacle du monde
juste parce qu’il nest pas mauvais

d’étre changé par la meilleure poésie qui soit

En plus, le couteau est a double tranchant
alors que longle est toujours sale dessous
— Servez-vous-en au lieu de rouspéter
dans une langue qui ne vaut pas la poésie

— Apprenez a vous en servir avec la bouche !

Ensuite, et seulement ensuite, donnez votre avis
comme s'il ne vous avait rien cotté

et que James Noél n'y était pour rien

— ce qui est parfaitement faux, je sais,

car vous finirez par lui devoir beaucoup

comme cest le cas avec tous ceux qui promettent
et qui tiennent comme les étoiles

au-dessus de nos tétes — sans sexpliquer vraiment
mais sur un ton si impérativement poétique

qu’il est plus intelligent de lire

et de la fermer sur le méme ton.
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Valérie Constantin

La série

De nos jours, il est facile de se procurer un logiciel autori-
sant la « création » de morceaux de musique, d’images et
méme de textes. Le résultat, s’il est capable de convaincre
le gogo en proie lui aussi a des vélléités d’artiste, d’hom-
me de Lettres ou de compositeur, est tellement dérisoire
que le véritable artiste et 'amateur éclairé en congoivent
toujours une amertume dont la toxicité est quelquefois
fatale.

Valérie Constantin a choisi de se battre, de travailler et de
dénoncer par son travail les productions médiocres de la
publicité et des réseaux.

Partant, elle va forcément travailler sur des séries. J’insiste
sur cette constatation, méme si je n'ai pas ici lespace pour
en témoigner apodictiquement. Cest cette nécessité du
travail, de Iétabli, qui force la série chez ces créateurs hors
du commun. Ce qui sous-entend que '’homme du com-
mun ne connait pas la série en dehors de ses vulgarités
triomphantes.

Il y a toujours eu, chez Valérie Constantin, ce travail a
la fois instinctif et clair. Une certaine quantité de séries
illustre ce parcours sans faute depuis ces années dont je
suis le témoin privilégié.

Qui dit travail, dit atelier. De nos jours, quelques artistes
ont abandonné l'atelier un peu comme le peintre mo-
derne a renoncé a la chemise aux manches souples et au
vaste béret destiné au soleil et a 'admiration des clients.
Je prends pour exemple Eric Watier, qui aurait pu parti-
ciper a ce Cahier avec par exemple ses inventaires. Léta-
bli, terme en eftet plus approprié, est alors installé dans
n'importe quelle chambre pourvu quelle soit tranquille.
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Un PC fait office de lieu, de caisse a outil et de champ
d’expérimentation.

Valérie Constantin n’a pas renoncé a l'atelier traditionnel.
Le sien ne sent pas la térébenthine, mais la résine acrili-
que et, si on s’approche, 'aquarelle, l'encre, la gomme, etc.
Elle peint aussi bien de grandes toiles tendues sur des
chassis que des feuilles de papier couchées sur la table
a dessin. Et dans un coin de cet atelier, le photocopieur
des débuts a été remplacé par un PC qui exhibe ses deux
écrans et ses périphériques d’ « entrées et de sorties ». Un
appareil numérique compléte cette partie de l'atelier. Elle
dessine, photographie, numérise, etc. Puis la couleur, du
noir au blanc en passant par d’infinies possibilités, installe
la croissance d’un art que personne ne lui conteste, preuve
quelle est une artiste... reconnue et non pas autoprocla-
mée.

Clest dans cette ambiance de travail que son art, de série
en série, et densemble en ensemble, continue sa trajec-
toire tendant a élaborer ce qu’il va bien falloir appeler une

acuvre.

Patrick Cintas

Les oeuvres suivantes sont en couleur.

Le penseur
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Veillée
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Les enfants n'aiment pas la mort
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La raison
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Mille fissures
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Le chemin
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Les bois
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Le rouge
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D ans tous ces livres,la ca-
ractéristique commune
est le rejet de lillustration,
au sens traditionnel du mot,
c’est a dire une illustration
servile et littérale, qui a pour

fonction principale celle
d’adapter 1"écrit au lecteur.

ci, l'illustration est paral-

lele au texte. Le texte et
l"image vont de pair. Ils sont
associés de telle maniere que
’on nelit pas1“un sans regar-
der l"autre. C’est leur globa-
lité qui s offre au regard du
lecteur.

orsque une lecture

mémeut, me boulever-
se, m ensorcele, j'ai besoin
de la traduire, de 1"écrire avec
les mots qui sont les miens :
la ligne, le point, la couleur.

Cette rencontre avec un
autre artiste va géné-
rer toute une angoisse liée
a la création méme : les ta-
tonnements, les inquiétudes,
les détours, les directions, les
découvertes. Jusqu'a trou-

ver les matieres, les rythmes,
les couleurs, la composition.

( :’est ce que je cherche
quand je mets en image Jusqu'au moment ol ¢a y

un écrit.
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est, c’est ¢a... ou l'objet-tex-
te est devenu l’objet-ceu-

vre... ou 'image dit ce que le
98



texte suggere... ou l’'osmose
est créée... ou le texte illustré
peut étre proposé al’écrivain,
au poete. Alors une autre his-
toire commence...

e que je recherche dans

ma démarche de pein-
tre illustrant (au bon sens du
terme), ¢ ‘est que mes images
rendent 1 ceuvre nécessaire.

Sites Internet

valerieconstantin.ral-m.com

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Espace-de-Valerie-CONSTANTIN-

RAL,Mag n° 1 99



www.ral-m.com

Les auteurs du Chasseur abstrait

Les sociétaires du cAL.M

La RALM sétoffe. Apres la créa-
tion du Chasseur abstrait il y a deux
ans, cest I'idée d’un collectif décri-
vains et d’artistes qui prend forme.

Pourquoi un collectif ? Comme il
nest pas question de défendre une
méme idée, cest dans l'action que
Gilbert Bourson, Robert Vitton, Ma-
rie Sagaie-Douve, Georges Ayvayan,
Pascal Leray, James Noél, Marta
Cywinska, etc. ont décidé de sunir
pour tout simplement se faire con-
naitre du public et des institutions
toujours un peu aveuglés par 'animal
médiatique.

A une époque ot il rest pas sérieux
de penser que les outils médiatiques
sont a la portée du premier venu, il est
sage de songer a fonder une commu-
nication avec les moyens du bord. La
réussite de la RAL,M dans le réseau
Internet nous y encourage, d’autant
que Le chasseur abstrait tient ses
promesses, 4 peu de choses pres.

Robert Vitton

Patrick Cintas

Collectif Arts, Littérature et Musique

Le chasseur abstrait publie aussi des oeuvres de

thy

il :
Paul Harry Laurent Loui
ouis

Arnaud Delcorte Jack Yantchenkoff

Antoine Hubert

Frangois Richard Christopi:e Laurentin

2 8

Frank Ferraty Stéphane Pucheu Ahcéne Ait Saidi

- Patrice Guérin
Dovilas Anderson

Le chasseur abstrait éditeur
12 rue du docteur Jean Sérié
09270 Mazéres
05 61 60 28 50
Fax 05 67 80 79 59

info@lechasseurabstrait.com
494 926 371 RCS Foix

Les livres édités par Le chasseur abstrait sont distribués

amazon

Tapez «chasseur abstrait»

par la librairie en ligrf

Serge Meitinger

Nacer Khelouz

A

Ce collectif, cest d’abord quelques di-
zaines de livres qui témoignent assez
de Iénergie qu'ils contiennent. I1 faut
en effet de l'obstination pour imposer
quelquefois la pratique de Iécriture a
celle beaucoup moins exigeante de
la lecture bassinée par la production
livresque (je ne dis pas éditoriale a
dessein) qui procéde par élimination
des véritables auteurs, des éditeurs
compétents et des libraires érudits
pour installer tout le contraire.

Il va falloir un peu de temps pour ro-
der ce nouveau bras de la RAL,M,
d’autant qu'il risque fort de déborder
du nid pour se donner rapidement
des airs d’utilité publique.

Jean-Claude Cintas

et Jean-Michel Guyot
Béatrice Garcia
Caroline Hourcade
Pierre Vendel
Anétha Vété-Congolo

Said Essani

Marie Soumeillan

cALM
collectif Arts Littérature Musique
Chez Robert Vitton
bl 1 - 8, allée des freres Voisin
75015 Paris

calm@ral-m.com



2.Trois auteurs bien campés

Francois Richard, Serge Meitinger et Nacer Khelouz

qui publient chez Le chasseur abstrait, s'expriment sur leur art...

Croiser le style, avec Francois Richard. ........cccocoveiiiiniiiininiinniincnne. page 100
La chair, I'idée, le verbe. Bref essai d’autoscannographie - Serge Meitinger. ...... 110
De mon étrangeté, ma raison d’étre - Nacer Khelouz. ......cc.cccoceeiiiiiiiiinininn. 116
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Deux passions illuminent loeuvre de
Frangois RICHARD : la langue et le tex-
te. Ses livres proposent toujours un par-
cours a la fois lyrique, — don de la langue,
et narratif, — art de l'expérience. LOIRE
SUR TOURS est étrangement fluide, vrai
et faux, facile et complexe, phlogistique de
Iégarement et de Iéquilibre, mais aussi so-
lide qu'un métier arraché a l'existence. Les
photographies de Christophe LAUREN-
TIN s’appliquent avec non moins d’étran-
geté romanesque a cet itinéraire soigneu-
sement mis en page. Loire sur Tours est
publié par Le chasseur abstrait éditeur.

Patrick CINTAS. La question est de savoir si on
continue d’appeler dlittérature» ce quila dépasse. Voici,
a ma connaissance, la meilleure définition de la paresse
dans Toptique particuliére des arts: «La confusion
dans le public est facile a expliquer : tout vient du désir
d’obtenir quelque chose pour rien ou d’apprendre un
art quelconque sans se fatiguer.»

Frangois RICHARD. Sur les appellations en général.
Je crois que cest induit dans votre question: je me
sens effectivement assez étranger a des notions comme
« écrivain » ou « littérature ». Je m'identifie plus a des
noms qui les précédent historiquement — poéte, voire
artiste tout simplement. J’ai la conviction qu’un artiste
peut déployer sa singularité, sa sensibilité a travers tous
les médiums. Comme on na pas assez de temps dans
une vie, il faut bien choisir des priorités, aller 1a ou ¢a
appelle le plus spontanément. On ne peut pas exceller a la
fois en musique, en danse, en architecture, en peinture...
Mais ce nest que par manque de temps. Jaurais adoré me
consacrer a fond a absolument tous les arts, et je pense
que ce serait une évidence pour tous les artistes si la vie
était deux fois plus longue. Je le ressens dexpérience : un
processus artistique débouche sur un autre, dans un autre
domaine (cest ainsi que j’ai alterné musique, peinture,
écriture, danse...). Dans le processus de création il y a des
sas successifs, ce que l'on tiré de soi laisse une soif d’autre
chose, de diftérent et pourtant relevant de la méme
avancée. Dans tous les domaines on reste pocte, et artiste.
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Clest un radical, un dénominateur commun. Au fait, qui
est artiste ? Tous ceux qui ont vu, accepté et apprivoisé
leur mort. Mais ce serait une autre question.

Sur la littérature et ce qui la dépasse. La vraie littérature
est sans doute son propre dépassement : quand on sort
d’un chef d'ceuvre qui vous laisse k.o., on se dit a chaque
fois ce nest plus de la littérature, que clest une expérience
sensorielle, une expérience de vie a part entiére. Une
communion intime deétre a étre, au dénominateur
secret et commun dont je parlais... La littérature hors
de ses petites perles et de ses chefs-d'ceuvre, ce nest pas
de la littérature, cest I'industrie de la consolation et du
divertissement. Et clest vrai que comme le mot est mis a
toutes les sauces (« rentrée littéraire », etc.), quon est dans
une grande purée des valeurs, il est peut-étre important
de renouveler les termes quon emploie. Il faudrait qu’il y
ait dans les librairies, séparément, un rayon « littératures »
et un rayon «art littéraire ». Institutionnellement cest
impossible, mais isolément, subjectivement, les libraires
pourraient faire ¢a. Je précise que je n'ai pas de mépris pour
un genre en particulier : un polar, un livre de témoignage,
un livre humoristique, peuvent trés bien rentrer, méme
involontairement, dans la cour des occuvres d’art. La
force invincible de la grice, cest quelle ne sexplique pas,
elle s'impose soudain, elle saisit n'importe quel théme
ou support, pourvu quelle soit mue dans un geste, une
inspiration habités.

Les libraires, les éditeurs, les chroniqueurs, ont le devoir
d’imposer cette initialisation des termes dans le paysage
du Livre. Il s’agit de faire front aux termes du marché, qui
assimilent meilleures ventes a classiques de la littérature.
La formule que vous employez dans votre question est
juste. Il y a une confusion trés séculaire entre Art et loisir,
divertissement. Alors que 'un est 'autre ne sont pas loin
d’étre ennemis et antinomiques.

Avec les éditions Caméras Animales, que je co-dirige avec
mon frére Mathias, c’est que nous avons tenté d’insuffler,
notamment avec la quatritme de couverture du livre
anthologique Raison basse. Nous y annongons la mort des
genres connus de la littérature, et préférons résolument le
terme d’écriture a celui de littérature. Cest ainsi : le terme
littérature renvoie a quelque chose de figé, de hiératique
voire de sémantiquement corrompu (fors les nuances que
j’ai dites plus haut) ; le terme écriture est beaucoup plus
proche du mouvement brut et vrai, nécessaire et possédé,
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qui préside a la levée génésiaque des grands livres. Avec
une note d’insituabilité totale en plus. Si la notion d’Art
littéraire peut rebuter par sa solennité, le mot écriture au
moins met tout le monde d’accord, et il peut s’appliquer
a « tout ce qui dépasse la littérature ». En redécouvrant le
mot, on redécouvre intuitivement la radicalité aigué qui
devrait sous-tendre toute ceuvre écrite digne de ce nom.

Toutes ces constatations, elles se sont faites avec le temps,
a posteriori du moment ou j'ai commencé a écrire. Je ne
m'intéressais pas a la littérature avant d¥écrire, je me suis
mis a écrire un jour et me suis mis a lire un peu par la suite.
Pour rejeter (encore aujourd’hui) 95% de ce que je lis et
ne flasher que sur les textes complétement insituables, les
sismographies contagieuses de quelques vivants. Tant de
gens qui se disent écrivains ne le sont pas, parce qu’ils
oublient de vivre, confondent positionnement mondain
et quéte indicible... S’ils Iétaient, paradoxalement ils
rejetteraient  viscéralement létiquette d’« écrivain »,
comme tout enfermement dans une nomenclature, une
neutralisation sociale. L'Art lui (comme la vie) échappe
aux dénominations. Son style est la fulgurance. Il y
a a tracer, 1a et déja ailleurs, point. Jusqu'aux dernieres
révélations auxquelles cette main donnée de la création
nous mene.

Quelle est la part du style dans I'écriture telle que vous
la concevez ?

Le  style  précede
lécriture. Le style est
cet appel aigu comme
une convulsion, qui
transformeuneintuition
en une formule, une
formule en une figure
expressive. Clest cette
méme pulsation interne
qui lie les figures entre
elles, qui impose sa
cadence a la temporalité
de lexpression en jeu.
Le style est lessence
et la motorisation de
Iécriture, comme du
corps du reste.
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Loire sur Tours

Francgois Richard

avec des photographies de

Christophe Laurentin

jamais d’une page blanche en me disant « tiens je vais
écrire ». Il nest pas impossible de croiser le style en se
lan¢ant dans une démarche volontariste (et souvent,
du coup, logorrhéique) mais cest quelque chose que je
congois mal pour ce qui me concerne. On écrit quand il
y a quelque chose qui cogne, qui demande a étre dit, ou
a se dire. Quand tient « ¢a », on entend oui, on sentend
ouir. Quand on connait cette connivence électrique avec
Iétre, on ne peut pas s’autoriser a tricher, a se dilapider en
phrases dilutoires.

Vie sans mort, c'était la levée de cette sensation, dans une
respiration encore convalescente, fragmentaire, pour ne
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pas dire embryonnaire (méme si j’adore ce livre). Esteria
cest la construction en acte de cet organisme neuf, aux
nerfs de ses turbulences génératrices (la gestation, la
renaissance sont un requiem). Loire sur Tours, ’homme
créé et qui marche ? La comparaison avec mon déroulé
biographique est tentante.

Jai entamé ce texte lors que je terminais Esteria et l'ai
terminé a peine apres, alors que jécrivais de moins en
moins, et allais de plus en plus vers la musique. Dans un
bruissement de page qui se tourne. Jétais désormais un
homme debout, toujours encré mais aussi ancré... Cet
état se reflete dans les dernieres pages d’Esteria et dans
Loire sur Tours. La fameuse atteinte du centre de la Croix,
entre horizontalité prosaique et verticalité poétique.

Pour croiser des éléments de vos deux questions —le
travail, et le style-, je dirais que, dans I‘écriture, une lucidité
aiguisée sur les lettres et soi-méme vaut des heures de
travail besogneux a noircir des pages. La chasse abstraite,
dans mon cas, passe plutot par une retenue face a tous
les signes qui bombardent le cerveau, une discipline
d’intériorisation, de décantation. Il m’arrive de jeter des
bouts de phrases sur des petits papiers que j’ai sur moi,
quand je me déplace ou que ce soit, mais au moment
décrire le livre (qui se décréte tout seul), de laisser fondre
ce qui doit vraiment sortir, j'ai laissé sécouler beaucoup
de temps, parce que je sais cest comme ¢a que lessentiel
sortira le plus spontanément. Il faudra nécessairement
relire et retravailler bien sir, clest 1a qu’il faut étre le plus
dur avec soi-méme, le moins complaisant. Mais tout ¢a
nest pas de lordre de leffort (ce qui est connoté dans le
terme « travail ») mais de la simple joie.

La rencontre avec soi-méme —sa voix, son style- pour moi
ne sest pas passée dans 'acte d'écrire lui-méme, mais dans
une expérience de vie ol je suis passé tres pres de la limite.
Je crois que la conscience et la lucidité approfondies, la
sensibilité aiguisée, la vision abstractrice, ne vient pas —
hélas ?- de la seule pratique d’un art (qui se développerait
delle-méme a force de travail), a la volontaire, mais
d’une situation-limite a4 un instant t de la vie, qui change
toute la perception, et fait directement accéder a la
petite voix de l'intuition créatrice (a la fois magique et
oppressante, car on ne peut s’y dérober). Clest pour cela
que, dans la Cité, je milite pour une réhabilitation des
rites de passages —des rites de passages réinventés. Les
civilisations plus anciennes ont tres bien saisi la nécessité
que le jeune vive une expérience-limite fondatrice pour
accéder au statut d’homme. La proximité de la mort
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connecte définitivement avec la prescience du sacré (au
sens abstrait, perceptif, non dogmatique), ouvre l'esprit et
les sens, replace le fait détre 1a comme mystere premier,
apprivoise la violence que l'on a en soi pour l'orienter en
des célébrations positives, partagées ou intimes.

Finalement, le travail majeur sopére lors de linitiation /
initialisation du corps d’homme. Je parlais d’'un instant
t: clest un instant qui peut durer trés longtemps, dans
Iécume du traumatisme. Une déflagration qui chavire, qui
a pu pousser a de longues spires. Le travail sentendait la
comme souffrances, travail de la naissance. Ce mot du
chorégraphe Laban : « il vous faudra tourner longtemps
pour comprendre ce quest le cercle. Et puis un jour vous
vous rendez compte que vous nétes plus vous-méme,
que votre espace est devenu puissant, dynamique, et qu’il
vous faut maitriser cette force ». J’ai tourné longtemps,
cest vrai. J’ai attendu longtemps. Et clest vrai que dans
l'approche d’une pratique artistique (dans la percussion
avec la nécessité soudaine d’un art) il y a, précédant
Iintégration réciproque, cette méme phase de tours et
de retours tourbillonnaires, comme une danse de mois
préliminaires.

Je ne sais pas grand-chose mais je sais, d’instinct et
dexpérience, que nos vies ont un sens, que nous sommes
mus dans une création continue, et quen dessillant nos
regards, en devenant artistes et prenant part a ce processus
créateur (balisé des joies que donnent les ceuvres réussies
successives), nous vitalisons cette énergie (sur)naturelle
vers une lumiére un peu meilleure, porteuse d’autres
états de conscience, et de conditions auxquelles nous
n'avons pas accés pour linstant - comme de concevoir
le rien, le tout, l'origine. Mais les artistes ont du travail
car les énergies toxiques et aseptisantes grouillent autour,
endémiques a la perte du coeur.

Létat d’initialisation post-traumatique dont je parlais,
le chantier sensible quil convoque : clest comme si cette
faille en soi se faisaient lévres, délivrant un murmure
apodictique, proche du silence de Iécriture ou de la
musique. Je ne parlerais dés lors pas de travail mais
d’addiction, 'assonance avec « la diction » étant parlante.
Sans cette murmure-rumeur dedans, qui s’affine avec le
temps, lécriture ne serait quune manie thérapeutique.
Et cest son atténuation douce, au bout des années de
Iécriture, qui permet maintenant d’aborder un instrument
de musique, d’y avancer en conjuguant création et
perfectionnement technique, par une harmonisation
intérieure renouvelée. Qui permet méme de progresser
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en lachant prise.

Cette centration libérée quon appelle le style (je 'appelle
la grice), imprime son timbre a toutes les chronographies
que lon trace, quelle que soit la discipline artistique ou
méme dans la vie. Elle est la signature de notre relation
a T'Autre, elle est fragile, cest I'aspiration secréte du
temps et du corps. Elle est notre essence, elle demande sa
restitution contre la dénaturation.

Certes, mais a la différence de ceux que jappelle les
« Bosse-de-Page », on n'assiste pas chez vous a, comme
dirait Robert Vitton, un ronronnement consistant
a dire et redire les mémes choses, se contentant d’en
varier les effets — poésie que j'assimile a toutes les
prétendues poésies qui assénent des sentences au
lieu de s’approcher, par le travail et le style — ce
que vous appelez le style et que jappellerais plutéot
I’énonciation —, des véritables lieux de I'écriture. On
peut crier, se plaindre, voire menacer, prédire, etc., en
langue vernaculaire ou savante, mais cette attitude de
charlatan ne donne lieu qu’a des foutaises du genre « le
ciel est bleu » ou « mon cerveau est une radio », ce qui
veut dire au fond la méme chose. Expliquez-nous (le
terme est mal choisi) en quoi consiste votre espéce de
ravissement. Est-ce un ravissement d’abord ? Je pense
bien sar a Lol V. Stein.

Pour la premiére partie de votre question, je dirais que
I'insistance sur les mémes choses nest pas un probleme
— le ronronnement, si. Pour ma part je passe mon temps a
essayer de dire la méme chose —cerner 'absolu, 'indicible-
, et ce sont justement toutes ces variations l'intérét (s'il y
en a un dans ce que je fais, bien str...). Dans Loire sur
Tours, plusieurs formules reviennent ponctuer la prose
poétique comme des leitmotivs, ce sont de légeres
entournures modifiées (un contexte rythmique différent,
un seul mot modifié...) qui font quelles gagnent en relief
a mesure, et lensemble avec. I1 y a des tas dexemples en
fait, je garde notamment une affection un peu enfantine
pour les recueils de poemes galants, ot chacun deux est
une ode a Iétre aimé. Une écriture un peu lancinante peut
aussi dégager le vertige des musiques répétitives, si I'ame
est 1a... Et puis, peut-étre que toute une ceuvre nest la
que pour trouver ce quelle a a dire, qui tient peut-étre en
une seule phrase, et que tout ce déploiement d’une vie est
I'implantation du paysage ot elle puisse apparaitre. Ou que,
puisque cette phrase a dire appartient irrémédiablement a
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I'indicible, les textes senchainent comme pour la cerner,
la faire entendre ou plutét exhaler son parfum, sa volupté
toute musicale. Rendre évidente cette mutité que les
mots viennent comme recouvrer, 4 I'instar des notes de
musique. Le ronronnement (ou lécriture thérapeutique,
ou masturbatoire) est effectivement le péril, et le travers le
plus commun, dans 'amassement de langage qu'implique
entrer dans cette geste. La sentence approximative est
un autre risque, mais je préfeére largement celui-la, dou
sans doute mon addiction 2 la condensation extréme,
et au phrasé inscrit dans la lignée aphoristique - fat-il
propulsé dans une allitération de plusieurs lignes. Le
caractére «alambiqué » (jaime le mot), loscillation
entre impressionnisme alambiqué et expressionnisme
alambiqué, sest également avéré pour moi comme un
fondamental de I'avancée organique du corpus. Il y a un
caractére alchimique dans ce qui se rapporte a cette quéte
d’'un Graal de Verbe. Un co6té risqué aussi. La sphere
du Logos n'est pas la moindre des cabales. Mais elle est,
comme vous dites, ravissante. Cest « la forme entiére de
I'humaine condition » qui est 1a et qui nous guide, depuis
un for intérieur qui est, jen suis convaincu, universel.
Nous cherchons le trajet le plus court entre cette figure
silencieuse, inouie, et le cceur, et ce, par-dela la conscience
(qui est lespace du vrai sommeil, du ronronnement
transi). Nous cherchons partout et en tous un plus
d’ame, une vibration qui aide a supporter le monde pour
ce qui le sous-tend, justement. Par les médiums de I'art
nous remontons ce cliquetis imperceptible en nous qui
nous pousse a créer, pour invoquer dans l'universel un
déclic des perceptions bloquées. Les artistes sont mus,
et remontent a la source de ce qui les porte. Orphée n'a
pas été imaginé par hasard. Cette matrice inconnaissable,
cette Lilith idéelle enfermée en soi... Une Muse qui nest
autre que notre mort sans doute, un indéfini immémorial
- une silhouette de vide dans lespace et la matiére, la
trace d’'une originéité qui nexiste pas. Vous le dites, en
substance « peut-étre que je nécris pour personne ». Le
temps nest supportable que dans cette relation a la grace
de I'instance témoin de notre création. Peut-étre méme
que son invocation-évocation toute la vie peut inverser
le déroulé finissant de sa lumiere. Nous sommes comme
les étoiles dans le ciel, 4 apparaitre encore quoi que déja
morts... La désacralisation permanente du temps, la
dissolution de la magie de l'atmosphére quotidienne,
en sont le signe patent. La remontée en rappel, dans
la profondeur de la rosée et des phosphorescences du
crépuscule, contre un peu lensevelissement progressif
de l'étre au for (notre « nous ») sous la fuite en avant des
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sociétés modernes. Elles qui se jettent hystériques dans
lextériorité, la plus lointaine, d’une sensibilité intérieure
sans dimension, sans doute beaucoup trop exigeante pour
étre assumée. « Puisque les choses qui régissent ce monde
nous dépassent, feignons d'en étre les organisateurs »...
Notre « morigine » nous inviterait pourtant a de plus
pures sculptures de temps, des desseins inenvisageables
pour létre, qui se laissent d’un coup réfléchir a la psyché.
Et a une confiance, une joie sans bornes, puisque cette
source noire qui nous attend, devient la promesse des
réalisations les plus phénomeénales, ainsi qu'un sentiment
d’appartenance acceptable a la limite.

Quel est le cheminement, en termes simples ? D'ou
étes-vous parti et ou en étes-vous PA quoi ¢arime, dans
Iexistence, dans le futur, pour les autres ? Cette «triade»
n'est-elle pas au coeur de vos préoccupations ?

Pour détourner la gravité de ce qui sest passé en
sourire, je dirais que cest lenseignement de Maitre
Yoda pour devenir Jedi(!): il faut scrupuleusement,
méticuleusement désapprendre tout ce que lon a appris,
pour se donner une chance de « devenir qui on est ». Il
y a une citation je crois, « la culture, cest ce quil reste
une fois que l'on a tout oublié ». Jétais dans cet état, dans
une chambre vide et stérile il y a maintenant plus de dix
ans (exactement comme dans une couveuse), sous sonde
gastrique, en hypotension, ayant coupé tous liens avec
mon passé, quand j’ai demandé pour la premiere fois
des feuilles pour écrire, et que «¢a» a commencé. La
mémoire qui est en-dessous de la mémoire personnelle.
Clest d’ailleurs au cours de ces deux mois aussi, que j'ai
entendu une phrase qui m’'accompagne toujours. J'avais
une télé mais je ne la regardais pas. Je I'ai allumée une
fois trés tard le soir, et suis tombé sur l'interview d’'un
musicien, visiblement surdoué. On linterrogeait sur sa
maitrise. Il a dit « Le temps ou je travaille ma technique
est certes important, mais mon art tient tout autant de
ce que je vis, dans la vie de tous les jours ». Clest ce que
je voulais signifier, un peu plus haut. Cest ce que l'on
donne au quotidien qui nourrit l'exactitude du geste dans
ces replis hors-temps. Et réciproquement — je jetais dans
Esteria «la vie est le miroir de I'ceuvre ». Lélectrochoc
esthétique de l'art booste les énergies du corps donc du
temps, de la vie. Dans quelles proportions exactement, je
ne sais pas, mais je sais quelles ne sont pas vaines, pas
simplement personnelles. Le probléme est que ce type de
prescience appartient a I'indicible, quelque chose quon ne
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peut que ressentir par expérience personnelle, sinon clest
le ricanement. Lentrée dans les signes, cest un générateur
de sens. Ce nlest pas rien, quand on est plongé dans un tel
monde 2 priori insensé ot rappelons-le, notre condition
d’incarnation continue tient plus, jusqu’a nouvel ordre, de
lirrationnel que du rationnel... Je pourrais développer
sur de longues pages, y compris par le biais des constats
scientifiques, pourquoi la magie est le principe premier,
« dans lexistence », et qu’il faut conscientiser, et maitriser,
ce principe terrible en nous tous. Nous sommes tous
habités par une puissance atomique et, si lon ne s’y
attelle pas, elle se retourne en nous contre nous, en des
comportements d’une violence pour le coup incontrélable.
A ne pas confondre avec l'action gesticulante, qui n'est,
comme dirait Rimbaud, « qu'une fagon de gicher un
énervement ». Non. Ce que jappelle la confiance —et non
pas la foi- est d’'un autre ordre, celui de sétre affronté soi-
méme jusqu’au risque de la folie. L'autre risque, pour ceux
qui ont ressenti cette sorte de vertige psychique dans la
perception, cest de sur-interpréter et de tomber dans les
dérives sectaires, des fadaises religieuses ou occultistes de
tous ordres. Non plus. Il y a juste notre part inconnue
—on peut I'appeler 1€tre, le sacré...-, a considérer comme
telle (inconnue), mais a considérer absolument. Elle nous
invite a des phénomenes ; passée la souffrance, libérée elle
ouvre le meilleur, dans une inquiétude de chaque instant
qui nlest plus angoisse mais chemin de joies.

Quand plus personne ne sera —réellement- dans cette
érogénéité a létre, le monde sera mort.

De toutes fagons ce nest pas a vous que je vais apprendre
¢a... Je citerais juste un article trouvé dans la revue
d’Amnesty International, qui retracait les grandes
rencontres de poésie en Colombie. C'est 'un des poétes
présents, le poéte targui Hawad, qui constate : «Ici la
poésie nest pas un passe-temps, cest un travail,un combat.
La réalité est trop forte, les poetes de salon nont pas leur
place. » « Pour écrire de la poésie, il faut une douleur. Sans
doute aussi pour Iécouter avec une telle ferveur. »

Kerouac pourquoi pas: « Sois amoureux de la vie, de
chacun de ses détails. / Quelque chose que tu sens finira
par trouver sa forme propre. »

suite page 106>>
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Le 18 juin 4 18h30

Rencontre avec
Francois Richard et Christophe Laurentin
a lalibrairie La boite a livres
a Tours

Librairie générale, scolaire et universitaire, La Boite a Livres, créée en 1946 dans un baraquement
du boulevard Heurteloup, n'a cessé depuis lors de se développer.

Installée ensuite rue des Halles en 1954 jusquen 1998, elle subit plusieurs agrandissements (allant
jusqu'a utiliser les caves et les greniers). Désormais elle est située 19 rue Nationale et vous offre sur
1000 meétres carrés un espace convivial et lumineux. Allez de surprises en surprises en flinant a vo-
tre guise, prenez un livre, tournez les pages et oubliez le temps... Une équipe de libraires passionnés
et compétents dont le métier est de vous conseiller, est & votre disposition.
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Et méme un sociologue (David Lebreton je crois, mais
)

je nen suis plus sir), & propos de la nécessité du rite de

passage pour les adolescents, rejoint la poésie sur une fin

d’analyse : « Quand soudain l'on a dépassé lexpérience,

s'apercoit que l'on est dans la relation. »

Chateaubriand ? « Attends que le vent de la mort se léve,
alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues
que ton cceur demande.» Ce que les poetes (fussent-
ils mineurs) essayent de dire depuis toujours, dans les
exercices délucidation auxquels on les invite ici ou 1a,
cest toujours cette forme d’invitation vers ce soi-méme
en puissance, « a Iéternité tel quen lui-méme »...

« La triade »... Rien nétait prémédité, mais j’ai constaté
a posteriori que cela fonctionnait un peu comme ¢a, Vie
sans mort, Esteria, Loire sur Tours (le dernier éclairant
les deux précédents). Il y a eu des textes intermédiaires
importants, notamment dans la revue La seur de 'ange
et dans Raison basse. Pour autant, méme si je passe Frangois RICHARD
maintenant plus de temps a la musique, je ne me sens Chrisophe L RENTTN
pas encore quitte du mouvement de lécriture. Il me reste
deux-trois choses a faire : extraire une condensation de
mes dizaines (centaines ?) de toutes-premieres pages
(celles de lintégration du cercle...), aussi retoucher (et
voir publiés ensemble ?) les quelques textes 2 moitié finis
de cette époque. Et puis j’ai envie d’un baroud d’honneur,
un livre énorme et indigeste qui intégre, dans un tout
cohérent, chacune de mes approches du récit, chacune de Lechasens bt et
mes approches de Iécrit, qui mette en perspective tout

ce que jai écrit avant et le fasse apparaitre comme de la

Bibliotheque Rose. Cest mon fil continu du moment,

mais ce ne sera pas abouti avant dix mille ans...

1S

collection

Loire sur Tours

Pour la... Clest Christophe Laurentin qui m'a encouragé
a creuser mes notes de marche, qui allaient peu a peu se
métamorphoser en tout autre chose, cette entité-livre
Loire sur Tours. Je n'imaginais pas que j’irais aussi loin en
me projetant dans cette écriture, que je considérais moi-
méme un peu anecdotique au début, comme un « travail
parallele » en marge de l'ceuvre (si je puis dire). J’ai été
pris en embuscade par ce qu'il y avait a dire dans ce retour
sur images. Ce nest pas la seule fois o Christophe sest
fait 'intermédiaire de rencontres magiques en/pour moi.
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Photo extraite de Loire sur Tours
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Loire sur Tours

Jai été heureux ici. Il y eut des merveilles de fantaisie préhensive a la hauteur des cercles de gel, de mal. L,
cinq danseurs, a 'ile Simon, enchevétrés, comme une boule dorganes roulent lentement sur I'herbe, vers
lorée de Iile. La ou sept ans avant une sceur de nuit dormait a la belle étoile entre une piquouze et un Re-
nutril. Un graph au sol Léve la téte et le regard attrape un pont, bien remis d’un effondrement spontané au
vingtiéme siecle. Plus tard, en revenant je m’apergus que pendant que je regardais jétais pris dans le cadre
d’un photographe qui prenait sa photo quotidienne de 'ile aux pigeons, le banc de sable émergé au milieu
du cours ligérien qu'il -Christophe- a baptisé ainsi. Ou que cest mon homonyme qui a préfacé 'un des livres
antérieurs cherchant a contenir Tours dans un peu de caractéres. Nous remontons un tronc aux cernes héli-
coidaux, faux ronds que relie le galet qui les vit, vers I'ceil de la douceur ambigué, vers des osselets confondus,
les osselets ce qui noue la ville, d’'un aesophage moite qui exsude I'apparition de tout son corps, cachant quel
ventre atomisé et vaporisé dans son propre bleu (langue poussée au-dessus de lui).
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4fnns Létonnement est une maniére de réponse
— abrupte, sans pourquoi — a la question
ontologique telle que la formule Leibniz : «
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que
rien ? » Létant, connu comme tel, sidére et
cette éclatante soudaineté est celle méme
de I&tre. Ce dernier en effet nexiste pas sur
le mode de len-soi — essence ou monoli-
the — mais comme ce qui permet a létant
de nous apparaitre, comme la lumiere ou
plutét léclairage — parfois rasant, frisant,
oblique, parfois foudroyant — qui nous révele ce qui est tel que cest

Serge MEITINGER

BORNOYAGES
DU CHAMP POETIQUE

Lau ot e i e qestion de cantoner]

L chsene s e

au point que nous en sommes saisis. Serge Meitinger.

Le livre du guetteur, et son truchement,
/ nest-il pas un simple miroir ?/ Courant
sur le désert, I'aveuglante lueur / ricoche de
tain en tain ;/ de sommet en sommet essai-
mant la nouvelle, / elle éveille I‘écho/ et fait
du plein soleil messager et message./ Clest
tout mon labeur patient que d’attendre :/
esseulé, de mon haut, je regarde la vie, / je
scrute les enjeux du minime et du reste, /
et je lis signe a signe, ce qui passe en mon
coeur,/ ce chiteau exhaustif ou régne un
soleil tendre,/ et pour tout réfléchir ne suis-je pas miroir ?/

AByns

Serge MEITINGER

LES (EUVRES
DU GUETTEUR

[SS———

s Ces textes sont anciens. Ils portent bien
leur date et ne voient le jour qu'aujourd’hui,
tout juste échenillés. Vous comprendrez
vite pourquoi en lisant. Le narrateur qui
s’y met en scéne est un tout jeune homme
pris dans le constant en,jeu des signes et
crispé sur leur interprétation. Ici le corps
et le monde parlent, ne cessent dexpri-
mer et lesprit nen finit pas de dire com-
bien et comment il sexténue a déchiffrer,
a chercher les mots sans jamais parvenir a
lexpression plénieére. Pour vivre dignement, se dit avec inquiétude
notre herméneute, il faudrait comprendre ou avoir déja compris ce
qui se trame dans tous ces signaux émis presque en silence par le vif
sous toutes ses formes. Il faudrait que tout devienne enfin clair et
que le sens apparaisse.

(

Serge MEITINGER

LHOMME DE DESIR

[RE——

Poésie est silence. Elle fait silence dans les
mots. Ses vocables, proférés en esprit et en
gorge, creusent des trous, des blancs béants,
dans le brouillard adipeux du bavardage or-
dinaire. Cailloux lisses ou anguleux qui se
cognent aux parois en ricochant, qui glis-
sent, coulent et roulent et ne trouvent pas
de fond. Rendre a la parole sa rondeur mas-
sive, son poids rugueux et imprescriptible,
sa densité charnelle, charnue, ¢ ‘est remettre
les mots a égalité avec les choses, avec le
monde. Chaque fois que prend le chant, ¢a s “origine dans le présent
du chant : commencement ou il y a naissance.

s

Serge MEITINGER

UN PUITS
DE HAUT SILENCE

[Er—
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ous n'avons que notre corps, mais son monde - le

nétre - ne s’arréte pas a la surface de épiderme.

Nous n’y sommes pas enfermés comme en
une outre chaude et molle ou en une cuirasse bardée
de muscles. Sans cesse nous rayonnons et recevons les
impulsions de tout le dehors, proche et lointain, dans
toutes les gammes sensibles, conscientes, inconscientes,
préconscientes comme si notre peau était tambour et
tamis, interface diaphane et protecteur a la fois. Nos
sens sont des émetteurs, des vecteurs et des récepteurs ;
notre esprit un convecteur, ordonnateur et disséminateur.
De fait un halo nous entoure et forme notre avant-
corps, une aura qui nous rend sensibles a ce qui est et a
autrui. Ainsi nous pouvons appréhender le monde en ses
qualités propres, les autres en leur singularité sans avoir a
toucher ni a étre touchés. En avant des corps, les avant-
corps se connaissent et séprouvent ; si ces derniers ne se
conviennent pas, les choses et les étres, les corps et les
esprits ne communieront jamais et iront méme jusqu'au
rejet. Socialement et culturellement, certaines lois dites
de « proxémique » réglent une bonne part de ces rapports
(possibles et souhaitables) et les tolérances sont variables
selon les latitudes, les cultures et les groupes sociaux. Plus
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intimementlonparlerad’aimantationsetde« tropismes » :
des polarisations, parfois infinitésimales et affectant tous
les sens a la fois, nous situent par rapport a tel ou tel autre,
telle ou telle réalité plus ou moins prochaine. Et si nous
ne pouvons pas « les sentir » clest que quelques-unes des
particules sensibles et olfactives émises en leurs avant-
corps nous répugnent particuliérement.

*

Telle est la chair, corps et avant-corps, et ce rayonnement
centré sur notre présence corporelle nous est résidence et
royaume car il se marie a la chair du monde ot il pénétre
et se meut en osmose. Toutefois cette osmose nest pas
une harmonie préétablie et elle se joue en un ajustement
perpétuel qui exige une vigilance généralement insue mais
opérante. Car il y a des cas déchec qui sont des défauts
de présence au monde et aux autres et que la psychiatrie
sefforce de classer et de traiter. Certaines déficiences ne
vont pas jusquau pathologique, mais rendent la vie plus
difficile a vivre. De fait la plénitude nlest pas atteinte
excepté en de courts moments ou elle est littéralement
mimée et rejouée par le corps-esprit qui la promeut
activement puis la délaisse. De fait une bréche, agissante
et mobile, est consubstantielle au mouvement d'ouverture
et d’allant. Elle fait partie intégrante du risque pris a
vivre : ni l'enveloppe corporelle ni le halo qui la prolonge
et projette au-dela delle-méme ne peuvent étre clos et
parfaits, complets en eux-mémes. Ce serait leur interdire
de communiquer, de donner comme de recevoir bien que
Touverture - qui doit étre tenue en dépit de tout - fasse
courir les risques adverses de ’hémorragie détre et/ou de
Iinvasion par Iétranger ou par Iétrange. Nous vivons -
coeur battant, chair parfois pantelante - 4 corps ouvert et
devons en accepter lenjeu et parier sur /a rencontre.

*

La rencontre, elle se fait avec un lieu et un moment du
monde soudain portés a superlative présence et elle
sépanouit en lextase propre au Sublime qui nous laisse
pantois, sans image et sans concept, sur la plus haute
cime du cceur. Elle nous place alors en la position d'un
appel éperdu et en méme temps - sur le champ - comblé.
Elle peut avoir lieu également avec « un état de choses » :
configuration hasardeuse dobjets parfaitement triviaux
s'imposant comme immuable et nécessaire, événement
parfois infime, parfois décisif, qui tranche soudain dans
le vif, s’affiche et s’affirme hors tout et nous étonne. Nous
avons 2 faire ici 4 une autre variété de Sublime (celui que
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Serge Meitinger

La chair, I'idée, le verbe

Bref essai
b h'
d’autoscannographie

Tristan Corbiére dénommait : « Sublime Béte »). Et clest
tout simplement la manifestation hyperbolique de la
stupeur qui nous saisit devant ce qui est, devant le « sans
pourquoi » de ce qui apparait et, bétement, s'impose.
Une certaine sagesse consiste & s’accoutumer a ce flux
quotidien, capable parfois de sémanciper en point de
vue métaphysique, et a prendre ce qui vient « comme ¢a
vient » et & méme hauteur : exercice d’humilité qui nous
associe humblement a la terre. La rencontre entre les étres
sétablit sur les jeux et glissements, de surface d’abord,
entre corps et avant-corps. La sympathie nait entre
des avant-corps qui, pour un oui pour un non, pour un
détail ou un brimborion, se plaisent et s’attirent et elle se
joue en ces miroitements réciproques qui accrochent et
décrochent des qualités agiles et éphémeéres : elle ne survit
pas toujours a l'instant de ces entrechats ! Dans 'amitié,
les avant-corps littéralement s’aiment et se font amour
en se satisfaisant d’'une présence réciproque, mais en une
proximité qui reste mesurée a I'aune de la pudeur et du
quant-a-soi. La rencontre érotique, elle, va jusqu’au corps
et plus loin que lui car son but est d’associer toute la chair
a l'union et de nen pas laisser hors une seule parcelle !
Souvent elle sexténue en ce désir effréné de totalité qui
en oublie la bréche nécessaire et toujours patente, qui
en renie 'incomplétude, elle aussi patente et nécessaire.
La sagesse en la matiere serait d’aller trop loin tout en
sachant que clest impossible. Mais la conscience nest
pas en mesure d’influer vraiment sur les aimantations,
polarisations et tropismes des corps et avant-corps en
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acte surtout quand ils sont pris dans la dynamique 4 corps
perdu du désir tentant de « se réaliser ».

*

Ces diverses modalités de la rencontre et leur application
a la vie de tous les jours le prouvent : il est possible, en
rendant compte au mieux de notre présence réelle, de faire
Iéconomie de tout dualisme. Ne dirait-on pas que 'avant-
corps qui nous enveloppe et projette, qui proprement nous
anime, tient le role traditionnellement dévolu 2 « 'ime »
ou a « lesprit » ? Corps et avant-corps, pris ensemble en
une seule et méme chair, ne composent-ils pas un unique
«corps et dme » ou un seul «corps-esprit », sans que
lon ait a supposer deux entités séparables et de portée
inégale (I'une immortelle et/ou rationnelle, par exemple
et l'autre pas) » Nous sommes préts a parier que I'ame,
bien quelle ne s’y arréte pas, ne se détache en rien de
Iépiderme comme une émanation volatile voire abstraite,
que lintellect a plus a voir avec la viscosité ou la chaleur
lisse de nos muqueuses que la philosophie ne le voudrait.
Dans ces conditions, ce que 'on appelle I'idée (ou Idée)
ne saurait naitre, armée et casquée, comme un concept
guerrier, tranchantet tranché. Nous sommes partisans d’'un
réalisme des idées (ou Idées) mais, a lopposé de Platon,
nous ne situerons pas leur séjour en un arriére-monde.
Nous les plagons en notre monde, a la lisiere mouvante
et dansante de notre contact avec ce qui est. Pour tout
dire, les idées nous collent 4 la peau et elles commencent
toujours par nous chatouiller - ou nous gratouiller, clest
selon ! - avant que de nous saisir et porter.

*

L’Idée - souvent unique - qui régit l'entiereté d’une ceuvre
ou d’un systéme, d’une vie, est toujours injustifiable en
raison. Revenant sur l'intuition premiére qui a entrainé
sa quéte, auteur - écrivain, philosophe, artiste - scrute
vainement la source ou lorigine de son élan sans pouvoir
la réduire a une entité sans reste, a une formule univoque
et transparente qui donnerait /z clef en quelques mots ou
signes, en un /ogo ou un «logos ». Au mieux, il réussit a
se souvenir des circonstances vitales et émotionnelles qui
ont motivé son essor, a reconstituer 'atmosphére de ce
moment singulier o1 son corps et son avant-corps se sont
trouvé soudain orientés, polarisés d’une certaine maniére
devenue avec beaucoup de travail et d’acharnement
sa maniére propre. Pour Kant, il n'y a pas de concept de
«la Raison » non plus que de «I'Esprit absolu » pour
Hegel, et ce malgré toutes les pages écrites pour justifier
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Iintuition initiale et finale. Il faut a Proust les trois mille
pages de la Recherche pour cerner son Idée du temps et de
la mémoire ; 4 Heidegger une bonne centaine de volumes
pour ne pas épuiser 'approche des relations entre temps
et étre ; & Cézanne une multitude d’esquisses, de lavis, de
tableaux pour commencer a déployer l'espace propre a la
Sainte-Victoire. Et tout cela sans victoire assurée, sans
aucun triomphalisme possible, car 'ldée, oscillant entre
Iélan productif quelle ne cesse d’impulser elle-méme et
le produit foujours encore instable quelle devient, reste
éternellement en tension, en incomplétude, en devenir,
en déprise... Elle ne tient pas plus quon - gu’homme - ne la
tient : faille « a I'ceuvre se mouvant » (Jacques Garelli), a
méme la peau et formant horizon.

*

Quelle matiere, quel matériau conférer a la réalisation de
I'Tdée ? Ceux qui composent avec nos fibres, ceux ot nos
sens s'investissent sans réticence ni reliquat : langage, sons
et harmonies, lignes et couleurs, terre a pétrir et modeler,
pierre a fendre et ciseler. Les mots, en particulier, sont
pleinement Zieutenants de Iétre - car nous tenant, tres
souvent et en toute conflance, lieu des choses comme
de ce qui est-, et non pas des signes arbitraires qui
sépuiseraient a désigner de lextérieur ce qui les excede
(comme veulent le croire encore une certaine linguistique
et une vaine rhétorique). Ils sont des entités mixtes ou
senveloppent réciproquement un sentir (2 la fois agir et
patir) et une matiére ductile porteuse de qualités subtiles
mais actives. Les phonémes et les diverses modalités
propres al'articulation verbale suscitent,avant méme toute
expressivité volontaire, des tensions, des aimantations,
des motions et des (re)présentations propres et typées
porteuses de sens et deffets de monde. Il n’y a jusqu’aux
lettres qui ne dessinent a leur maniére des gammes et des
portées pour les choses, les étres, les états de choses qu'elles
supportent et soulévent. Un cratylisme bien tempéré
nous semble étre adapté a une approche 2 la fois créatrice
et résolument moderne du rapport entre les mots et les
choses : des auteurs comme Francis Ponge en ont fait
le ceeur méme de leur pensée et de leur pratique. Dans
cette perspective, qui sous-tend une part considérable de
la poésie actuelle comme de la littérature au sens large, le
verbe n'a plus a devenir chair : i/ est déji chair. Sa matiére
phonique, graphique, tout autant quétymologique, a
du corps et souvre, en la prolongeant tout de suite, une
véritable lignée ; de plus, opérant a fleur de peau, dans
la motion et Iémotion de 'avant-corps, il contribue au
lien charnel entre corps et avant-corps en méme temps
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quentre cette chair-ci et toutes les autres chairs possibles.
Le verbe parce qu’il est chair est ainsi le plus universel
entremetteur qui soit.

Jai moi aussi - en tant quauteur, écrivain et/ou poéte
- envie de mentremettre et méme de me compromettre,
par lécrire, entre la chair et I'idée (ou Idée) ! Et il me
semble que la littérature, jusqu’ici, n'a pas assez travaillé
la matiére de notre présence au monde. En particulier en
ce qui concerne les jeux du corps avec I'avant-corps ou
plutot avec zous les avant-corps puisque nous avons a faire
avec tous les halos émis et irradiant partout et toujours...
Ily aurait a écrire et a tenir compte - a tenir journal, peut-
étre - des états et métamorphoses de la chair affleurant en
telle ou telle situation, en décrivant au mieux tropismes,
polarisations, irisations... Bien str les modalités de /a
rencontre, rapidement parcourues plus haut, seraient a
approfondir une par une la plume 4 la main. Cerner un peu
mieux la double postulation de « 'extase » devant ce qui
est : celle qui releve traditionnellement du « plus haut » ou
le Sublime au sens traditionnel ; celle qui semble tourner
vers la trivialité d’un « étre-1a » sans qualité autre que détre
la! La seconde voie nous est ouverte par Hofmannsthal
dans sa fameuse Lettre de lord Chandos et par Joyce en
ses « épiphanies ». Et sifuer 'humaine rencontre - ou
«Thumaine encontre» - de la sympathie fugitive qui
oftre parfois de séduisants lacis 4 lempathie érotique,
quelle soit claire ou sombre. Il est dommage de laisser
la parole en la matiére aux seuls érotomanes anonymes
- je songe autant a I'’Anglais de My secret /ife qu’au Russe
de la Confession sexuelle - car Iévocation sexuelle d’'une
personnalité engageant un destin sensuel devrait porter
un nom et entrer 2 méme hauteur que tout le reste dans
l'eeuvre si ceuvre il y a! Quitte a lever la pudeur pour
mieux toucher le vrai, quitte a froler 'impudence qui est
aussi I'un des charmes de la vie !

Et I'ldée dans tout ¢a ? Nous I'avons suggéré : elle ne
nait - elle nest - pas loin des muqueuses ni de Iépiderme,
elle surgit dans et par cette aura qui travaille le corps, qui
travaille au corps... Elle est alors ce qui, a fleur de peau,
a méme les cinq ou six sens qui sont les nétres, devient
sens, a la fois signification et direction. Je la définirais
au mieux en suivant l'intuition de Mallarmé qui voulait
que I'Idée fat avant tout (et aprés tout!) un «rythme
entre des rapports ». Je la dirais alors « rythme » et « prise
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de rythme »: ce qui dynamiquement fait entrer puis
maintient dans une scansion mesurée et mesurable dont
les décrochages et les retours, les diverses modulations
possibles sont anticipés par la conscience et littéralement
pressentis. Il s’agit aussi d’'un ordre dans le mouvement
qui nous relie a un certain « ordre naturel » cheminant
toujours déja « en amont, en aval de notre humanité »
(Pierre Oster). Et clest notre « conscience rythmisante »
qui dessine alors - par les mots, les sons, les lignes et les
couleurs, par les formes sortant des mains - la figure
que I'Idée devient, figure sensée qui prouve, éprouve et
approuve le mouvement en se mouvant. Produit et principe
de production, mouvance et ordre du mouvement, I'Tdée-
rythme nous meéne et nous la menons sans que nous la
possédions jamais, sans quelle nous réduise non plus. Car,
dans ce processus interminable, incessant, ruptures, 7aptus
et chutes, décrochages et arréts, szaccato et point dorgue
doivent étre interprétés non comme une fin ou un échec,
une perte ou un renoncement, une lacune mais comme
le prélude a une reprise, 4 une mise a neuf. Je suis tenté
de définir I'Idée comme une forme perpétuellement a
[¢tat naissant et, néanmoins, incessamment « formée »,
formatrice et « formante ».

Alors ! étre le scribe de I'Idée, qulest-ce que cela implique ?
Il ne s’agit pas bien str - on I'a compris - de se faire le
froid géometre de ses émotions, d'imposer I'abstraction
a ce qui est vivant, de réduire le vécu ou le ressenti a des
épures ou a des courbes statistiques. Ce sera, pour celui
qui veut capter « lextase », la haute ou la basse, dériger
un moment en stele ou de le ramasser en un bref cursus
intégré, substituant la temporalité de la page poétique,
indépendante de la syntaxe comme du récit, a I'instant
labile déja engouffré dans la mémoire. Ainsi le poé¢me se
fonde a son tour comme un temps-&-lieu soutenu par un
départ rythmique qui est sa véritable cellule génératrice.
Les poémes, qui sont chaque fois un point-source unique
et capital, ont ainsi beaucoup a nous dire et redire sans
cesse de la naissance de ce qui est et de notre lien a cette
naissance. L'approche de la rencontre quand elle ouvre
un temps et un champ spécifiquement humains - e/e
est alors travail de la matiere humaine par ’homme méme
et dans tous les sens possibles - exige souvent un plus long
développement. Et il lui faut retrouver, pour les assouplir
et ajuster, les grandes régles et mouvances de la syntaxe
comme du récit, de la symétrie ou du contrepoint,
de la fugue comme de la sonate ou de la variation, de
la perspective et du vol doiseau. Nous entrons Ia,
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littérairement parlant, dans /z prose, dans la grande marée
des mots et des phrases qui brasse a part égale le donné et
le construit, le fictif et le réel brut, 'allégorique et le vif car
cest le rythme qui fait loi. Le « rythme entre des rapports »
est 'unique lune marémotrice de cette mouvance marine
orientée. Et je réve d’'un vaste roman - peut-étre /unique -
qui serait cette grande marée faite de longues vagues - /es
phrases, les plages, les larges scansions de temps - universelles
et intimes 2 la fois, susceptibles de promouvoir un destin
comme direction et signification selon «une pulsation
Jfondamentale, un point de référence rythmique immuable »
(Glenn Gould). Un livre susceptible aussi de faire régner
une unité d’atmospheére qui ferait sens... Un sens toujours
vécu, toujours habité, toujours inconnu pour la raison
raisonnante.

Loeuvre du verbe serait ainsi chair et Idée et il faudrait
réussir 4 dire leur osmose quand la chair innervée par
'idée devient fruit 2 empaumer et 2 mordre (bien que
nulle main, nulle dent n'y puisse laisser sa trace...). Pour
mieux dire encore, pensons a la voix, a celle de Glenn
Gould par exemple qui accompagne, accomplit et
parfait la «pulsation fondamentale» quelle contribue
d’ailleurs a révéler : cette voix, qui nait de la chair et qui
est pleinement chair, enveloppe et léve avec elle - abolit
et sauve - l'interprétation de la main qui cadence I'ldée
pour nous donner a gotter en méme temps le fruit et sa
fruition... Je réve d'un texte de prose qui agirait sur nous
comme la voix de Gould accomplissant et transcendant
le jeu du sens.
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e théitre de ma souffrance d’humain est d’abord un théa-

tre, cest-a-dire un spectacle. Cela me décevrait tant si

vous alliez croire 2 un quelconque déchirement. Ah ! si
seulement, on pouvait sortir de nos douleurs - vraies ou suppo-
sées - pour les mieux objectiver. Et comme spectacle, jexige de
mon théatre qu’il aille au-dela du supplice. Me projeter hors de
moi et me laisser dériver vers tous les adjuvants de ma vie. Ceux
qui me sont vaguement familiers mais que je ”’honore pas assez
de ma présence ; auxquels j’accorde au mieux, pour la forme, un
semblant de crédit aussitot hypothéqué par ma vanité de possé-
der des trésors autrement plus clinquants. Pourtant, la vie, crus-
je entendre répéter au fond de moi, ne sordonne pas sagement
autour d’'un centre. Un seul. Si bien que toutes les fois ou je me
meus, je bouscule un peu plus mon centre ; qui devient un plus
des centres en devenir. Mes lignes vibrent un peu plus que de
coutume ; tremblent de leur chair. De leurs secousses pondérales
(mais quelquefois nénuphar duveté) naissent tous ces autres cen-
tres que, lachement, je fuis sans me retourner. Combien de fois ?
Pour combien de temps ? Voila un millénaire déja que j’agis de la
sorte. Faut-il que les choses demeurent en Iétat » Apres que mon
théatre a baissé son rideau ; aprés que tous mes spectateurs, tous
mes miroirs se sont tus, ma solitude qui sextrait enfin du feu de la
rampe moblige a la regarder en face. Que fait-on maintenant que
tout est fait ? Que dit-on, maintenant que tout est dit ?

I1 nous vient cette histoire pourtant si vraie queelle semble inven-
tée. D’aucuns la voudraient pur fruit de mon imagination. Libre
a eux. Mais moi, inventer des territoires, cest cela ma vérité. Sans
attendre, voici mon histoire telle quelle : un jour que l'on se re-
tournait, mon équipe et moi, d’'une partie de football nocturne,
une voiture devant nous soudainement fut happée puis trainée
le long d’une glissiére de sécurité par un autocar. La route était
glissante. Il pleuvait toute l'eau du ciel. La chose monstrueuse
qui brouillait tous les repéres devant nous et qui nentendait pas
notre klaxon de détresse finit par rejeter, littéralement expulser
sur le bas c6té la malheureuse automobile. Silence. Sauf le vent a
couper au couteau. Peut-étre aussi nos gorges nouées. Les larmes
du ciel battaient de plus bel. Arrivés les premiers sur les lieux, la
voiture nous parut dans toute son horreur : un tas de ferraille sans
ordre ni logique. Méconnaissable. Mais, quelle ne fut notre sur-
prise ! Le conducteur, visiblement seul 4 bord, sétait mélé a nous,
les témoins impuissants de cet affreux spectacle. Il était 1a parmi
nous a contempler, a étre désolé oserions-nous dire, de sa propre
mort. A Len croire - et ce fut dur de le croire - sa bonne étoile
l'aida grandement a sextraire - on se demande encore comment
- du véhicule avant que ce dernier ne se reployét sur lui-méme.
Véhicule ? Plutot 'aveu du désarroi technologique transformé en
une masse informe. Notre homme était 13, penaud et prét a sex-
cuser d’avoir causé un tel spectacle. Ses yeux disaient : dieu faites
que les pompiers ne se dérangeassent point, eux qui ont tant a
faire. Le voila qui sest posté pour ainsi dire devant le théatre
tragique de sa propre mort. Qu’il nett pas demblée le courage de
montrer son émotion en si nombreuse compagnie, il sempressa
tout de méme non point de se féliciter de I'issue - somme toute
heureuse - mais de véritablement croire qu’il était encore dans la
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voiture puisque tout le monde tint absolument a I'y voir demeu-
rer pour léternité.

Il hochait cependant la téte, ré-
pétant & qui veut bien lentendre «
Non, non, je vous en supplie ; cest
bien moi qui étais dedans ! »

nns

eoliction

(

Nacer KHELOUZ

Je pensais un instant comme ce
non, non, cest bien

D'UNE RIVE malheureux :

A moi qui étais au-dedans de mon

LUAUTRE

corps ; maintenant que vous me
forcez a en sortir pour le contem-
pler, a distance. Solidairement avec
vous autres. Quelle chance que vous
moffrez [a mes amis !

Le chasseur abstraie diteur

Voila un Side effect. Il fallait que ce gars-la elt succombé au
verdict imposé par le camion. I fallait qu’il en fit réduit au si-
lence. Seulement voild, sa mort nécessaire a notre entendement
commun mais qui nen était pas une, eut malgré tout un effet
secondaire. Elle sest relevée pour protester qu’il lui reste encore
du temps devant elle. C¥était un peu comme si, l'ayant d’abord
bu d’un trait, il la rejetat telle une pilule amére. Nous sommes si
habitués a délivrer des ordonnances sans sourciller ! Mais, devant
de si irréfutables évidences...

Alors, a toi art ! de désespérer de si concupiscentes évidences !
Car d’abord on cherche & ne pas se faire mal. Se remplir lestomac
de contentement. Bander de notre ignorance. Qu’y a-t-il en effet
de plus redoutable pour nos vieux jours que de se mettre a décaler
nos visions ; 4 se casser les reins a force de loucher sur tout ce qui
nous est donné a voir sans quon prenne la pleine mesure de le
voir sous son vrai jour ? Avoir le tournis et passer pour ridicule ?
Non merci, pas le temps pour ¢a. Tandis qu'une voix fluette nous
chuchote : rien ne vaut de coucher dans son lit ; bien au chaud.
Cela aide a2 mieux soublier aux autres.

Décidons que lart doit créer autre pour le sauver de la tour-
mente qui pourrait le tenter. Habillons-le de cet effet secondaire
hallucinogeéne qui ait le pouvoir de créer un monde factice (un
artiste, comme chacun sait, est un grand enfant). Un monde
factice mais qui chemin faisant nous apparaisse de plus en plus
réel. Avant que le monde ne soit ; révons-le d’abord. Révons-le
comme les enfants savent réver.

Révons-le comme seuls les enfants savent étre vraiment curieux.
Sans haine, sans violence, sans complaisance, sans fards. Puisque
tu es un artiste, pauvre de toi, tu nes quun grand enfant ! Alors,
sans haine, sans violence...créons la vie au milieu du chaos. Alors,
ceux qui osent encore dire qu’ils ne sont pas artistes, par ici la
sortie.

Nacer Khelouz
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I- Del'intime

Avant de naitre, jétais déja autre. Cela a dG commencer
comme ¢a, je crois bien. Mais comment en étre sir ? A
cause de toutes ces voix que jentendais du fond de ma
cachette. Par malheur, elles minaient tous mes monologues
intérieurs. Elles se lancaient des ordres, des priéres;
certaines invectivaient d’autres qulelles faisaient taire, a
jamais. Je m’habituais a quelques-unes. Et puis, plus rien.
Il ne fallait pas s’habituer. Elles parlaient entre elles en
ségalisant. Tout a coup, lorage. Avant de naitre, il y eut
souvent de lorage. Des voix qui semblaient m’interdire
toute sortie. Jeus de la culpabilité, déja. Je songeais a
désenfler ce ventre qui accusait ma mere. Avant de naitre,
je cherchai a disparaitre. Mais ces voix qui revenaient
inlassablement. Pas de doute. Elles cherchaient ma mort.
Ces voix cherchaient mon silence. Elles me tuaient pour
faire naitre en moi le silence. Jétais mort, avant de naitre.
I1 valut mieux pour tout le monde que les choses fussent
ainsi. Car si je naissais, c’est pour toute la vie.

Puis, des rafales de vent, peut-étre. Les bourdonnements
parasitaires, des grondements peut-étre. Voila une race de
bruits que je ne connaissais pas encore. Jentendais des
sons, du mieux que je mexercais. Plus tard, j’aurai une
oreille, me suis-je dit. J'entendis des visages qui avaient
des sons ; des sifflements de balles qui avaient des visages.
Les grincements de portes me faisaient frémir. Dans ma
maison du dehors, celle qui devait m'accueillir, il y eut
comme un désaveu, un reniement. Jen tremble encore
des portes qui claquent ; si violemment que leur bruit est
silence. Bientot, je naitrai au seuil de ces portes-la qui
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De mon étrangeté

ma raison d’étre

Nacer Khelouz

baillent 4 longueur de journée. Comme si elles avaient
sommeil mais quelles sont mises en alerte permanente.
Mais quon pénetre sans cesse. Notre intimité est un
continuum de bruits confus, diffus et touffus. Chez nous,
il n'y eut que des boulevards. Des béances. Ma maison
est un boulevard, avec ses trottoirs, ses arréts de bus, ses
marchés 4 la criée. J'efface. Ma maison est un champ de
ruines. Je naitrai au cimetiére. Je naitrai aux seuils des
portes qui ont un regret a formuler. Une requéte. Hélas ;
ma maison est un tribunal de I'injustice. Une cour martiale.
Le ventre qui me porta me parut temple au-dedans quand
il nétait que caravansérail au-dehors. Viennent s’y boire
tous les mauvais vins. Tant pis, je vais donc naitre a la
page de doléances. Recueillement. Recueillir leur cri. Par
jalousie, mes portes regrettent les portes de prisons. Qui
ne sont pas aimables mais qui ont la paix. Qui ne souvrent
quau verdict. Dans mon antre, je me suis fait une place
comme j’ai pu. Le territoire de ma meére ne devait pas
étre si vaste : une masure. Une tente de fortune, comme
en attente de quelque chose qu'elle n‘aurait pu définir a
'avance. Une tente de sursis. J’ai bien ri et jai eu espoir :
je naitrai de mon confinement. Je naitrai de sa respiration.
Ma meére me porte mais ne se penche pas sur moi. Elle ne
mécoute pas. Elle n'a pas le temps de m'aimer. Peut-étre
ne lui a-t-on jamais donné le temps de montrer quelle en
était capable ? Alors, souvent, je doute. Avant de naitre,
j’ai douté. Je sens sa respiration qui ne se conjugue pas a
la mienne. Ma meére respire faux. Ma meére doit respirer a
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bout de souffle. Je naitrai de cette perte. Je naitrai de son
essoufflement. Je serai une fausse note puisque je n'aurai
pas assez de souflle moi-méme pour pousser ma chanson.
Je naitrai d'un manque. Je mourrai quand je naitrai.

Je mlexercais aux saisons, au rythme de la nuit, du jour.
Avant de naitre, ma mére ne m'a pas emmené entendre le
chant des oiseaux. Elle ne m’a pas fait entendre la caresse
du chardonneret. Le vol des perdrix. Alors, jentends des
hurlements de loups. Ma mére était la forét des contes
cruels. J'entends des paroles ficelées, comme des paquets a
expédier. Fermés. Hermétiquement. Je tends un peu plus
loreille et un colis de nerfs m’arrive mélé a des bruits de
bottes. Au pas cadencé. Avant de naitre, je reconnus le
bruit des bottes. Plus je me blottissais, plus je disparaissais.
De mon manque, je naitrai donc toujours en déperdition !
Je naitrai en mexcusant. Je naitrai étranger. Cet étranger
perdu pour les autres. Je naitrai digne détre perdu aux
autres. Pour faire bonne figure avec ce quon m’a présenté
comme « mon délit de sale gueule ». Cela doit étre ¢a.

Comme une poussée de mon souvenir. Comme une
attaque. Je m'appréte a naitre par surprise. Je naitrai au
monde comme un voleur et lui volerai sans déplaisir sa
premiére lueur du jour.

Je suis venu brusquement. A 6 heures du matin. Je suis
venu myope a force de mesquinter la visiére, a I'affat de
ce qu’il adviendra. Je suis né a ’heure ot l'on risque de me
surprendre. Ratissage. Haut-parleurs. Musique militaire.
A la blouse blanche des infirmiéres accoucheuses, on
m’a réservé celle du vert kaki. Je suis né incolore et sans
timbre. Lobscurité m’'a comprimé les cris ; je suis né dans
le silence. Mon premier silence devant les maitres de
ma taniére et de mon espace. Je suis passé de lespoir a
Tobscurité ; a I'aveuglement des projecteurs. Ma premiere
photo fut celle quon m'a arrachée. Quon pouvait placarder
dans les garnisons. J'entendis « Chuuuut ! Ils arrivent. ».
Je dois étre né au milieu d’'une perquisition. Je suis né
au milieu d’un ordre qui mit tout en désordre dans mes
réves. Je suis sirement né sous la menace. Clest ¢a. Naitre
constitue donc une menace. Mourir, peut-étre bien plus
une délivrance ? Vivre alors, ce sera l'enfer.

Car la menace va grandir, se dilater, se gonfler, mentourer,
menserrer, métoufler et soccuper de mon étrangeté.

Avant de naitre, je souffrais déja comme autre. Maintenant
)
que je suis la, me voila officiellement intronisé : étranger.

Désormais, ce sera mon passeport. Ma premiere identité
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est un ticket de rationnement. Mon premier nom :
indigeéne. Jen eus bien d’autres. Indigestes, assurément
pour vous. Lequel voulez-vous ? Passons. Et puis, trouvez
men encore d’autres. Vous en étes bien capable. Vous
étes le maitre. La liste est ouverte. Je suis né transparent.
Mon étrangeté ne tarit pas de noms. Et puis, un nom,
cest commode et puis ¢ca empéche de penser. Je suis né
nom pour mempécher de nétre jamais une pensée, une
idée. Un chien, tenez donc, ¢a a un nom - quon lui a
donné et qu’il fut bien aise de recevoir- mais ¢a n'a pas
d’idée. Les noms de létranger sont des noms de chiens.
Les noms de Iétranger ont des particules certes mais des
particules détrangers : fils de p... ; tronc de figuier. Ratons
quon n'a guere ratés. Des noms qui sont longs a I'état civil,
alors il sont lachés dans la nature et rotent bien souvent :
bougnoule,singe,bamboula. Et puis maintenant,on estallé
a école, on est devenu sophistiqué : Black, Beur, Robeu,
Renoi. Ce que la langue permet de ces bouleversements-
la! Mais, Iétranger nest pas racheté par les mots. Les
noms de I’Etranger couchent dehors, comme lui, avec lui.
IIs sont dans les bas-fonds, dans les mines, dans les 3¢
sous-sol. Et quand ils sortent, cest pour s'imprimer en
toutes lettres sur les murs, le longs des voies ferrées, dans
les couloirs de métros, dans les toilettes publiques, dans
les commissariats, dans les demandes d’emploi 4 'Agence
Nationale Pour 'Emploi.

Il arrive quelquefois a Iétranger de fuir son étrangeté.
Quelquefois, il a de l'argent et de la gloire. Il entre sur
un terrain de foot comme le dieu de 'Olympe. Il crine
et peut-étre est-il souvent envié. Erreur, on nenvie pas sa
peau d’étranger. On envie son argent. Il arrive qu’il suffise
d’une seconde, la belle illusion senvole. Tout le stade ne
scandera pas son nom mais le renverra a son animalité. Je
vous ai dit : [étranger est un chien, un singe, un melon,...
tous ces objets de la bonne nature primitive. Bref, il
redevient étranger. Bref, il redevient Liétranger.

Avant de naitre, j’ai été trahi. Le ciel sous lequel je vis le
jour ne me reconnait pas. Les plages ne me reconnaissent
pas, les lieux publics ne me connaissent pas le droit
détre du public, les gares, les aéroports, les guichets de
banques, les boutiques, les magasins reculent d’un pas a
mon arrivée. Les jardins des villes, 2 ma vue, prennent
leur beauté et sen vont. Je suis au bord de la route, je
simule une panne. Je fais du stop; je suis un sadique
violeur de petite fille. Je suis séduit par telle femme ; je
le suis nécessairement & partir du bas. Je souris ; ce ne
sont pas des dents innocentes quon voit mais des crocs.
Je vous ai déja dit que je suis un chien. D’aucuns me

120



verraient bien, non point de ces chiens gentils, ces petits
adorables chiens de poche qui répondent au doux noms
d’humains avec quelques voyelles mélodieuses mais un
chien morveux, rachitique, maladif, chien battu aux yeux
déternel vaincu. Létranger est le chien de la SPA, celui
laissé au bord des routes. Le chien qui n’a jamais droit
aux vacances. Létranger a sa niche au centre de rétention
pour étrangers. Létranger est un chien dont lentrée des
discothéques lui est formellement interdite puisque les
chiens ne dansent pas. Létranger n'a pas de lieu, pas de
nom, pas d’avenir. Il est l'ennemi de lordre puisque sa
vie, avant détre né il le savait déja, est une aberration.
Une excroissance de I'harmonie. Liétranger est un étre
disharmonieux. Dangereusement disharmonieux. Il
rompt tous les équilibres anciens. Il menace ceux présents
et ceux a venir.

On m’a mis a Iécole, un jour pour retenir. Le savoir. Allez
donc savoir ! J’ai retenu le maitre que I'on a appelé « Front
de taxi» parce qu’il lui arrivait de cogner. Cest donc
un bon instituteur qui savait se faire respecter. Il avait
une particule lui aussi, « Front de taxi ». Mais, cest une
particule positive. Elle prépare le terrain 4 son nom. Elle
ouvre la voie royale. Il est Francais. Cela doit suffire, non ?
Francais ? Rendez-vous compte de Iévénement inoui.
Bon, il fait partie de la famille des vainqueurs, qui sont
vaincus depuis et qui revient sur les lieux du crime ancien
en faisant semblant de nétre ni vainqueur ni sirement
vaincu. Il ne soccupera pas de politique, clamera-t-il
comme une victoire sur les systémes de police politique. I1
est coopérant. Quel drole de nom ! Coopérant. Quoique
je maie jamais su ce que cela cachait de bien étrange,
j’ai voulu malgré tout coopérer. Un coopérant coopére.
Clest que de colonisé, il a fait de moi un coopéré. Participe
passé substantivé mais pas passé. Cela a duré quelque
temps. Comme cela change et que j’y perds un peu mon
frangais ! Pour coopérer, apparemment rien de plus
simple, il faut faire des phrases qui commencent avec un
sujet, qui doivent avoir un verbe et qui finissent (Ceest trés
important) comme ¢a avec un objet, un complément.

Alors, j’ai coopéré péniblement jusquau verbe. Encore
que le sujet me donnat du fil & retordre. Dire «je »,
moi ? Mais cétait plus qu’il men fallait. Je n'ai pu aller
plus loin. Pourquoi men demander davantage ? Clest au-
dessus de mes forces. Mon coopérant d’instituteur a bien
continué un peu a coopérer jusqu’au jour ou il menaga
de rompre notre coopération. A moins que jexplique,
suggéra-t-il. Ah ! Expliquer ! Monsieur « Front de taxi »,
vous qui n'avez aujourd’hui plus loisir de coopérer, je vous
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le dis enfin mon secret jalousement gardé : Jeérais bien
embarrassé par la présence du Complément d’Objet Direct
puisqua mon grand dépit ma vie wavait ni complément ni
méme un objet qui pit se signaler par les deux instruments
que vous nommez « direct ou indirect ». Iy avait bien depuis
le charter de reconduite a la frontiére « direct Alger ou
Bamako ». Mais cela, cétait depuis. J’ai appris ma lecon
par un cceur ardent, mon trés cher maitre, en y mettant
comme il se doit les lettres capitales et tout, et tout. Vous
auriez da étre un tantinet ignorant pour comprendre de
suite. Pourtant, jétais suspendu a vos lévres. Pourtant, je
haissais Iécole que j’aimais. Pourtant...

Vous étiez, monsieur, / ’Etmnger, une fois nest pas
coutume. Je vous aurais ainsi passé le témoin sans en
soupconner les retombées sur ma vie, aprés vous. Vous
étiez mon seul étranger tandis qu'a présent je suis
Iétranger de tous. Vous pouviez méme vous payer le luxe,
vous, de revendiquer ce statut d'étranger puisque tant qu'a
faire, pour étre étranger, autant étre un étranger reconnu.
Vous aviez une existence détranger. Vous étiez Iétranger
quon a célébré ; je suis Iétranger quon a abhorré. Car un
étranger, ¢a se voit 4 sa « gueule » qui commence toujours
par un délit. Je suis Iétranger de la non existence. Plus
tard, je vins dans votre pays qui devint le mien. Le votre,
le mien. On s’y perdrait. Pas tout le monde. Certains me
le firent savoir assez souvent. Je suis étranger citoyen, un
citoyen étranger, un étrange citoyen, bref, vous voyez qu’il
faudrait presque devenir juriste. Je suis un citoyen étrange
pour qui 'on demande dans son pays de quel pays il est.
A son indignation, on consentira a rectifier un peu :
« pardon, de quelle banlieue » Ah | Mais, juriste, étranger
lest de nature, lui qui écume les affaires louches, lui qui
a appris sa premiere lecon de droit au commissariat du
quartier, lui qui hante les couloirs de la justice. Ceux
des pauvres, des ratés, des pas-de-chance, des pas-futés
d’avoir un nom qui sonne bien...

Avant de naitre, je sus bien assez tot qu’il faudra que

J q q
jaille au fond de tous les pays, au fond de ce pays, que
je fouetterai, que jobligerai 2 me regarder en face, que je
tuirai, auquel je reviendrai et alors je nourrirai ce feu qui
bralera tous les faussaires, tous les faux noms ; qui me
bralera. Je naitrai de mes bralures.

Avant de naitre, on m'avait pourtant assuré que je vous
rencontrerai sur mon chemin. Vous m’avez ouvert des
voies, des autoroutes, des voyages aériens. Mais depuis,
maitre coopérant, on me coupa les ailes. Pourtant,
avant de naitre, j’ai longtemps voyagé en vertu de notre
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coopération a venir. Celle-ci n’a été ratifiée par aucun traité
officiel. Elle n’a été pensée par aucun obscur fonctionnaire
ministériel ; aucun accord bilatéral ne 'a servie au dessert
d’un banquet diplomatique. Aucun journal n’avait
consenti a la voir émerger, a 'accompagner, la voir mirir,
patiner et de nouveau recommencer. Personne n'aurait
cette patience-1a ; les journalistes sont des gens pressés,
monsieur. Et puis peut-étre que ce moment-la a été si
rapide qu’il a pris tout le monde de court. Mon histoire
a été écrite d’avance par des gens qui nont pas le temps,
qui sont pressés, qui sont journalistes 4 sensation. Mon
histoire est une suite de faits divers. Je suis étranger, je
suis le Divers non divertissant. Mon histoire nest pas
drédle, cest une histoire de couloirs étroits d’aéroports
qui ménent tous chez le douanier, chez le policier, chez
le maton. Pour ma vie, on a engagé des experts pour en
concevoir et en programmer le parcours fléché. Vers le
centre de rétention. Vers la prison. Vers la bavure. Vers
I'anéantissement. On n’a pas de questions pour moi.
Jamais mais toujours des accusations. Mon interrogatoire
est facile, appris par cceur ; il est rodé. On n’a pas besoin
d’heures supplémentaires pour se pencher sur mon
dossier. 11 est connu d’avance, il sert de préalable a tout.
I1 est recyclable et ne se démode pas. Suis-je un « sujet »
de dissertation pour futur policier, agent pénitentiaire,
veilleur de nuit, concierge que celui-ci est assuré d’avance
dobtenir la note d’excellence. Chacun a une idée intime
sur moi. Chacun peut sortir partout et a tout moment une
phrase qui me fige pour toujours. Chacun me connait et
me déréalise tous les jours. Chacun est convaincu que je
suis menteur, fainéant et profiteur du syszéme. Le systéme
abuse de moi et ne voit rien d’autre que de proclamer
péremptoirement que j'abuse de lui. Mon nom est un
écart entre le concevable et I'inconcevable ; le convenable
et linconvenant; quelque part entre linjustice et la
rumination permanente de son exécution, vertigineuse,
tranchante. On me déréalise tous les jours et chacun de
sétonner candidement que de cette déréalisation ose naitre
ma révolte. Je ne peux me présenter moi-méme puisque
tout le monde peut parler de moi, devant moi, mieux que
moi. Tenez pour ma défense, il faudra encore que je reste
invisible. Mon visage sera raturé, brouillé pour I'empécher
d’apparaitre pour ce qu’il est lié a la manifestation de
sa monstruosité. Je suis un animal auquel on barrera la
route de la cité. Un animal quon préfere empécher de
penser et quon oriente vers le diss humide de sa litiere.
Que voulez-vous, mon cas est semblable 2 celui de tous
les étrangers ; je suis démasqué sans jamais avoir porté
de masque. Etranger est un métier quon ne quitte pas si
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facilement. On fait quelquefois semblant d’en changer, de
prendre un autre état, celui de la dissimulation aussi bien.
Dissimuler est encore une nouvelle maniére de toujours
montrer, tout montrer. Alors, on revient un beau jour sans
sen rendre compte, & ce que lon sait faire le mieux : étre
étranger.

ETRE ETRANGER me colle 4 la peau. Rien a faire et
je fais tout. Mes habits sont autant de stigmates. Qui
exhalent un parfum replet sur ma peau tannée par le
marteau piqueur. Au loin de ma courte nuit, jentends
encore creuser dans mes oreilles, dans mes chairs. Ma
musique n'a pas de prélude et entonne d'emblée tous ses
timbres hauts. Ma musique démarre toujours en trombe.
Elle est haut perchée, métrangle et suspend mes larmes,
pressure les cris que je ne pousserai pas. Ma musique
est une sommation. Mon petit réveil matin a remontoir
manuel, une détonation. Etre étranger, cest vivre au
milieu des détonations de toutes sortes. Mes enfants, une
rafale : je ne les compte plus et je compte de moins en
moins pour eux. Aux petits matins des laitiers, je tousse
mon ordonnance médicale sur une armée de Gauloises
sans filtre. Mes doigts ont jauni au bout, tout comme mes
dents. Mles vétements ne savent pas parler au docteur. Etle
docteur aura bien assez pour me titer un jour en me disant
« On a mal ol ? » Alors mes vétements baisseront la téte.
Alors, le bon missiou le docteur ne se sentira plus coupable
de mouvrir la bouche et d'examiner ma dentition. En ma
qualité détranger, j’ai vu faire aux moutons, aux anes, aux
vaches la-bas loin au marché dominical qui se tient le
vendredi, au bled. Mes habits ont presque regu sur I'épaule
un gros tampon « Bon pour le chantier » aprés un détour
chez le pharmacien. Comme cest drdle, moi qui recois
souvent des tapes a Iépaule. Quelle honte ! Mes habits ont
eu peur d’avoir osé aller chez missiou le docteur. Les voila
a présent, mes habits, tels des épouvantails, qui n’habillent
queux-mémes. Mes habits dorment avec moi sans souper
ou alors juste du bout de la sardine 4 'huile. Mes habits
nont aucune diététique et nont pas le luxe de I'icoulougy.
Ils grignotent des pois chiches, mangent leur gamelle
méme au soir venu, des bananes planquées la-haut dans
les valises d’apres guerre. Ils chiquent et cela leur fait une
colline sur la lévre supérieure. Mes habits sont une colline
qui se mue en crachat rocailleux, sans excuse. Mes habits
rutilent et affichent des couleurs surannées, qu’il faut aller
extraire du fond des images anciennes. Mes habits sont
accompagnés de rires étouffés, a mon passage. Mes habits
sessuient sur la paillasse en roseau et sont presque contents
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de provoquer une réaction. Quoiqu’ils nont pas de tenue,
pas de style ; insipides ils sont. Quand les autres ont la
chance d’avoir le cafard, jeus bien souvent des cafards qui
tournent autour de mon huile d'olive d'origine contrdlée.
Mes habits s’habituent a tout ; ils ont connu le dur maquis.
Ouvriers le jour, mes habits se couchent en ouvriers le soir.
Sans réves. A la sauvette, pour ne pas déranger. Quand
vient le repos du dimanche, ils s’accoudent au comptoir
de « Chez Momo » et grignotent des pistaches en raclant
des verbiages sur le tiercé de Longchamp. Viendra juste
apres, le dernier carnage de la Nationale 7 quoon a dit
au journal Le Prosien. Moi, étranger, jaffectionne les
Soldes 9.99f et collectionne volontiers les sacs Tati. Moi,
étranger, je voyage en Tati troisiéme classe et tous mes
voyages sont comme en série. Mes habits sont des tics
nerveux qui m'arrivent au visage en brouhaha. Ils ne savent
jamais ol se mettre et cest contraint et forcé qu’ils me
trainent aux bistrots d’Aubervilliers. Mes habits sentent
le foyer SONACOTRA. Mes habits sont trop amples
pour mes sept metres carrés. Mes habits ne parlent pas
francais ; pas méme le verlan avec des casquettes vissées
a l'envers pour ne pas étre a l'endroit. Mes habits parlent
le sabir, le pidgin, peut-étre méme parlent-ils le fauve
empuanti, mal dépoussiéré, rasé au bic jetable. Visage
ravagé qui se fige en appel au secours. Mes sept metres
carrés au foyer sont eux aussi, jetables. Mes bananes, mon
paletot, mes couvertures demeurées dans leur plastique
comme aux automobiles neuves, mes pulls col roulé sous
mes gandouras sont jetables, a jeter. Mes habits sont
quelquefois jetés a la Seine. Moi avec. Quand je mourrai,
je serai purifié par le mélange fangeux des huiles moteur
expulsées par les bateliers de Conflans ; tambouriné par
des vieux frigos, acclamé par les rires de tous les touristes
a bateaux-mouches. Les cris de mes habits seront étouffés
par les klaxons des automobiles. Tant pis. Mes habits se
méleront aux heures de pointe et leur disputeront leur
part de nerfs.

Quand je naitrai, je serai pollué. Quand je naitrai, le
dimanche des sans-but, je saurai taper des dominos sur
la table bancale de « Chez Momo ». Je saurais organiser
la cohue de tous les bruits de ma semaine, de ma nuit,
de mon enfance. Avec mon bleu de chez Renault, je jure
nétre chomeur que le dimanche. Je jure que j’ai ma carte.
Quand je naitrai, jaurai ma carte du grand parti qui me
ressemble. J’aurai ma carte du parti communiste. Avant de
naitre, j'avais déja ma carte. Mes habits se remarqueraient
a cent lieux et pourraient bien memmener tout droit a
lexpulsion. Je naitrai sous la rumeur des revendications
salariales. Quand je naitrai, je serai un slogan : je serai Les
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Droits de ’'Homme. Quand je naitrai, je serai pris a parti.
Quand je naitrai je prendrai mon parti.

MAIS IL ETAIT DEJA SOURD ET IMPENETRABLE.
Au fond d’une cave désaffectée, pourquoi chercher a voir ?
Fermer les yeux et psalmodier. Il y eut une lueur de pile
électrique circulaire qui dévisagea son trésor factice. Tout
ce fatras. A vendre, refourguer sa camelote, ses chaines
stéréos, ses autoradios lasers, ses faux parfums de chez
Dior, ses fausses ROLEX, ses cds/dvd piratés. Tout. Au
plus vite. Se débarrasser de tout. Liquidation totale, avant
fermeture définitive. Fermer son magasin d’accessoires
terrestres. Se fermer a cette vie. Dire « stop » a 'insanité,
la félonie, I'infamie du pécheur. Se débarrasser de son
ancienne peau d’étranger. Etre lavé de tout pour honorer
sa nouvelle foi. Il se souvint de ce faxieur qui le conduisit
a I'aéroport ; un de ces hommes a la chique proéminente
(une armée de chiqueurs demeurée insoupgonnée ici-bas)
qui arborait outre sa barbe teinte au henné sa petite palme
parfumée. De ces minuscules arbres de bonheur suspendus
au-dessous du rétro intérieur, qui exhalaient l'odeur de son
prophéte par des versets choisis. Se mirer en Lui le guide
Supréme qui jadis et pour toujours traga toutes les Routes
pour les jeter, repentantes et suppliantes, au seuil de son
palais éternel. Un jour qu’il fit ce voyage en terre d’Orient,
il confondit tous les horizons. Ressembler aux autres. Tel
fut son obsession. Etre comme eux. Comme tout le monde
enfin. Etre d’ici. Participer de cette terre. Ah si seulement
cela ne tenait qu'au fait de se baisser et méler son baiser a
la chaleur bralante de ce lieu du retour ! Cette terre qu'il
n’a jamais foulée ; qui ne le vit pas naitre et qu’il voudrait
sienne jusquau bout de son réve insensé. Visage morose.
Non pas qu’il ait vraiment beaucoup vieilli. Qu'’il ait trop
attendu. Juste cette cicatrice aux flancs, cet estomac noué,
ces rides qui entreprirent de creuser vite les sillons de son
exil. Il revint ici pour naitre depuis ses origines. On le
happa vite vers des retraites sombres quand il aspira aux
hauteurs lumineuses de la rédemption. Onvoulutle guider.
Qui eat affirmé qu’il s’attendait a une armée de Guides
clandestins ? Lui suppliait ne vouloir qu'un seul Guide.Un
Guide Unique. Celui fait de cette substance infinie qui ne
se nourrit que d’elle-méme. Qui n'a nul besoin de commis
pour le justifier. Il voulut un Dieu sans justification, sans
relais, sans anti-chambres, sans marchandises d’arriére-
boutique. Il fut tout d’abord choqué puis indigné puis
révolté. Puis anéanti dans ses certitudes importées des
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pays impies. Quon lui dit. Alors, on 'appela de son nom.
Onl'appela frere. On lui désapprit cette langue impie qu’il
traine sur les lévres. Revenir a sa langue originelle. On le
plaga au centre du couscous fraternel qui fit se toucher les
doigts au fond des grains a chapelet, se reconnaitre de la
méme chair. De la barbe quon lui proposa, son visage se
multiplia, épousa tous les autres visages. Du désir d’étre
regardé au moins une fois, il gagna celui encore plus
innommable de voir ce méme visage, naguére censuré, se
démultiplier autour de lui. Tous les visages alentour lui
offraient chacun une partie deux-mémes tandis que le
sien les nourrissait tous. Il fallut voir son empressement
quand il se dévétit de son pantalon-survét’ dont le bout
ourlé se callait dans la chaussette blanche. A hauteur
de genou. Se déchausser de ses Nike air! A-t-il encore
besoin de courir ? A-t-il encore cette peur au ventre
quon le poursuive, quon le rattrape ? La méme djellaba
que celle du premier homme le sédentarisera. Désormais,
sa vie aura une assise. Solide. Citadine. Respectable. On
lappela frere. Pouvait-il résister, lui qui neut d'existence
que celle des proces verbaux de police municipale ? Il vola
bien quelque mobylette, grogna quelque insulte, hanta
quelque cage d’ascenseur. La-bas. Il lui arriva méme de
descendre en ville, se méler aux manifs étudiantes, casseur
des vitrines du centre. Lui la périphérie vient au Centre.
I1y apporte souvent effraction, ébranlement des lignes de
partage.

Désormais, il sera au Centre. Le Vrai. Le Cercle ou
le frere est frére du frére du frere. Une communauté
fraternelle. Douterait-on ? Des petits arbres en papier
parfumé, suspendus au-dessous du rétroviseur intérieur.
Des senteurs de paradis bleu diluées dans le Livre.

Comment au juste a-t-il eu affaire pour la premiere fois
avec le Frére-en-Chef? 11 entendit bien parler de IEmir.
Sans I'avoir jamais vu. L'autre lui souritenl’appelant frére.
De ce sourire doux, il en fit un sermon. Le devoir 'appela
et il répondit a son tour « mon frére ». Puis, le voila loin de
sa terre natale. Il sentraina avec dévotion et pria a chaque
pause. On lui demanda d’apprendre vite 4 soumettre sa
foi céleste a I'épreuve des exercices trés zerrestres. Dieu est
grand et les dessins de son Emir sont impénétrables.

D’étranger, le voila nourri que de sa propre haine, imbécile,
aveugle, irréfragable. De la beauté de I'étranger, il en fit un
linceul immaculé ; une toile dont le sang des autres, (tous
ces inconnus, ces €trangers, ces impies 1) en constitue la
matiére premicre.
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Ce soir-1a, au fond de sa gandoura, un minuscule papier :
un prénom de Frére Organisateur de Basses Besognes suivi
d’'un numéro de téléphone. Il faut tout liquider. Les
autoradios, les lasers, les parfums, les montres ROLEX.

Liquider. Liquider. Liquider. Ne faire que ¢a.

Ce soir-1a, une cabine téléphonique. Le prénom du Frére
et le numéro de téléphone : 01 4.......

Clest Ecrit : Liquider, liquider. Tout doit disparaitre. Les
faux parfums. Fausses ROLEX. VRAIS CADAVRES.

Liquider, liquider...tout doit disparaitre !

TANDIS QUE JE RENCONTRAIS SON REGARD.
Qui resta de ciel. Cétait une aprés-midi de flinerie aux
Halles parisiennes, sur une plage du sud, dans un train
dété. Je ne sais plus. Cétait peut-étre ailleurs. Je ne sais
pas. Depuis, j'aime 1été qui me brale la peau. J'aime 1été
qui se méle a ma vie, aux rues paresseuses qui ont baissé
la garde, qui font la sieste. J’avais la peau brilée. « Non
dorée » avait-elle rectifié. Elle m’avait souri parce que
été m’a habillé de ce hale qui vous fait oublier I'étranger.
Javais bien protesté, pour la forme. Déja cette promesse.

Elle a passé son chemin et m'a assuré quelle me voyait,
me verrait. Moi, je I'ai vue et je me suis souvenu delle.
Plus tard, ces yeux mont avoué quelle a toujours été 1a,
qui attendait, qui attendait que je me souvienne delle.
Alors je marchais 2 mon tour, au hasard. Sa rencontre fut
un hasard et je voulus remercier ce hasard. Les arbres qui
me tendaient leur ombre participaient delle. Je souriais
aux arbres, je me frottais a eux pour y quéter sa marque,
jusqu’a y méler mon sang. Sceller un pacte. Tout me parut
soudain beau et tout ne demandait qu'a se couler dans
cette beauté. La beauté naissait de cet instant-la qui ne
ressemblerait jamais a aucun autre. La beauté mourra a son
passage et ressuscitera avec elle. Alors je marche toujours
devant. Poussé par je ne sais quel irrésistible besoin de
la chercher, de la trouver dans toutes les femmes que j’ai
connues, celles qui passaient a ce moment-1a. A peine vue,
je la trahis. J'eus 'impression que toutes savaient ce que
je savais. Je me souviens qu'un ballon denfant rebondit
brusquement dans ma direction. Je le saisis au vol. Avec
assurance, avec légéreté. Au moment ou je le tendis a
lenfant qui le réclamait, je compris que je le faisais en son
nom a elle. Alors je souriais en continuant mon chemin.
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Je souriais a l'enfant, a elle. Un vieux monsieur neut pas
méme le temps douvrir la bouche que jaccourrai pour
lui faire traverser la chaussée. Il s'accommoda de ma
main, abandonna la sienne avec confiance et on plaisanta.
Jeus encore droit a de vifs remerciements « De nos jours,
la galanterie se perd, etc.» Non, je nétais guere perdu.
Quelqu’un quelque part ma trouvé. M’a reconnu, enfin.

Passérent des semaines, peut-étre des saisons entiéres. Il
y eut bien des hivers froids qui mont assombri la peau.
Mais jétais 1a et je souriais toujours du sourire de mon été
doré. C%était aux halles parisiennes, dans un train peut-
étre. Je ne sais plus. Le regard bleu ciel revint. Elle n’avait
pas changé. Elle me faisait méme leffet de quelqu’un qui
venait de s’absenter pour quelques minutes. Les saisons
et les nuits passées a l'attendre étaient redevenues des
minutes. Son absence est une poignée de minutes. Ma
peau était brilée de nouveau. Elle m’assura quelle était
dorée. Je protestais, pour la forme. De nouveau. Si je
m’attendais ! J’aurais pu me préparer, composer un poé¢me
pour féter son retour, étre drole, 'inviter & marcher dans
ma direction. Non. Je restais coi, étranger a mes propres
émotions. Interdit. Elle me voyait, me verrait.

Jeus de la patience que j’ai puisée dans des livres, au fond
des bibliotheques municipales. Je voulus 'apprendre, elle.
Puisqu'elle me voyait et quelle me verrait. Il faudrait étre
prét. Quand elle reviendra. ’appris son pays, ses maniéres,
ses moeurs, sa culture. Je me plongeai dans son histoire
pour y puiser 'idée. Je me préparais a entrer dans son
univers. Puisqu'elle me voyait, quelle me verrait. Un jour,
jeus peur quelle me surprit avec mon autre peau, celle
qui nest pas brilée, enfin comme elle dit dorée. Quelle
revienne me voir quand ce nest pas le moment, quand
mes livres ne me seront d’aucune utilité. Quand elle aura
toujours son regard ciel et moi ma sombre confusion. Les
livres ne dorent pas la peau. Devrais-je changer de peau
pour elle ? Peut-on avoir des peaux a profusion ? Comme
ce serait drdle ! Mais cela nest pas sérieux. Comment s’y
prendrait-on ? Je ne suis qu'un étranger en son pays. Il me
faut étre cet étranger debout comme un alibi pour tous les
autres étrangers qui mont précédé et qui nont pas eu acces
a elle. Mais, alors faudrait-il que je les tue tous dans son
souvenir pour quil ne restit plus que moi, absolument ?
Ah'! comme elle me fera souffrir puisquelle me voyait,
quelle me verrait. Pour la mériter, elle reviendra. Quand
j’aurais tué tout ce qui me rattachat a Iétranger. Oui, elle
reviendra mais elle reviendra pour cela. Pour me tuer.
Mon amour devait donc naitre de cette lutte, de ce corps
a corps avec les miens.
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Sur les hauteurs de la ville, aux confins de Montmartre,
car je m'approche peu a peu de chez elle maintenant que
j’ai appris dans les livres, peut-étre aux Halles parisiennes
finalement (je ne sais plus), elle m’a vu et m’a dit quelle
me verrait toujours. Par bonheur, ma peau était dorée, a
peine perturbée par des trainées de sang. Car je tuai pour
elle mon enfance, mes voyages, mes fréquentations, mes
sentiers et...mes gens. Jétais prét et je pouvais parler car
les livres mont appris.

Elle m'assura quelle me verra encore et qu’il ne tenait
qua moi. Attendre encore. Au point ou jen étais. J’ai
bien fait le vide autour de moi. Ne restent que ceux
qui me rappellent les miens, que j’ai assassinés. Qui me
demandent de retourner la-bas. Ou ? Lenfer, puisqu’il ne
me reste rien vers lequel je pusse retourner.

Il n’y avait plus quelle, désormais. Me ferait-elle enfin
franchir le seuil de sa porte » M’apprendrait-elle a I'aimer
mieux que je ne l'aie fait puisquelle me voyait et quelle
me verrait toujours ?

Javais la peau vieillie et le teint d’une mauvaise tisane. Et
voila quelle passa au bras d’un autre qui lui ressemblait.
Leur ressemblance se conjuguait, samplifiait et se soudait
comme un seul homme pour me signifier a jamais ma
différence.

Elle ne me verra plus. Car autrement, il faudra que je tue
ses rues, sa musique, son opéra, sa province, son peuple
et....sa famille.

« Dommage, m’a-t-elle glissé a l'oreille : tu avais la peau
doré ! »

II- Du Supplément raisonné sur I'étranger

Quand on est étranger c’est donc pour toute la vie. N'allez
pas croire qu'un tel état soit facile a assumer. Cela exige un
apprentissage, une méthode d’application, des études, des
statistiques, des paradigmes et des courbes. Par exemple,
rentrer dans une boutique quelconque et étre capable de
sentir au milliéme de seconde quon est étranger. Ce nest
pas la chose aisée pour un apprenti étranger. Il faut une
approche méthodique, méditée, pesée au détail pres. Vous
regarde-t-on ? De quelle maniére ? Arréte-t-on aussitot
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de faire semblant détre occupé a une quelconque tiche
pour venir au-devant de vous ? Vous dit-on « Bienvenu »
d’un regard franc et bonhomme ou entendez-vous dans
le silence un « Sortez » gravement indigné alors que vous
nétes pas encore entré ? Vous appelle-t-on « Monsieur »
ou« Ilveutquoile jeune homme » ? Cest cela étre étranger,
savoir décoder. Clest cela étre étranger, sortir toujours de
partout sans y étre jamais entré. Remarquez comment
la boulangére distribue les pieces d’identité en méme
temps que le pain quotidien. Dieu, je suis presque sir de
ne pas bénéficier du méme sourire (fit-il commercial car
je tue en elle toute idée de commerce) que cette bonne
téte bien de « chez elle », qui me précede. Qui, elle, a le
droit d’exiger cela. Qui, elle, doit le trouver comme par
nature dans toutes les boulangeries de ce pays et incluez
tant qu'a faire toutes les bonneteries. Qui, elle, a droit a
la plaisanterie dominicale. Qui, elle, est un prolongement.
Qui, elle, se lie au pain et a la boulangere par le lien du
blé de cette terre, de cette sueur, de cette saveur dont
Iétranger sera toujours exclu. Je partis bien des fois de
ma résolution de savoir comment se pétrit le pain, se 1éve
la pate, se distribue le froment de la vie. Mais hélas ! me
voila exténué d’avoir fait le tour de cette ville que je tente
de faire mienne. J’ai méme parcouru tout le pays dans ses
moindres recoins. Tout ce que j’ai pu faire est d'entériner
Iétranger en moi. L'y voir étalé sur tous les panneaux
routiers, sur tous les chemins de promenades que josais
emprunter. Ce nest donc pas eux qui sont étrangers a moi
mais bien moi qui leur est irrémédiablement étranger.
Les fleuves, quand ils sont a tout le monde, semblent me
murmurer qu’ils sont a quelqu’un qui peut me surprendre
a tout instant et me disqualifier au nom, au vu de mon
étrangeté. Clest que j'y ai peut-étre enseveli quelque crime.
Le valider comme un billet de train. Cela doit étre dans
mes génes. De quoi est-ce quelles sont faites les votres ?
Dites-moi un peu. Cest mon comportement ? Létranger
a perdu l'usage de sa douceur, eGt-on dit. Personne ne le
lui demande cependant. Lui se trouve gentil, au fond de
lui-méme. Avez-vous été au fond de lui afin d’y rencontrer
le commencement de cette gentillesse ? Avez-vous jamais
souri a un animal qui devint humain en vertu de votre
sourire ? A un étranger devenir la meilleure part de vous-
méme ? A Pusage, qui sait si vous ne le quitteriez pas a
regret. Létranger est effleuré depuis sa surface de sorte
que, n'ayant jamais accompli le voyage de descendre en
lui, personne ne peut raisonnablement afhirmer qu’il le
quittera a regret.

Létranger est trés susceptible, entend-on. Mais cest
que nous sommes encore chez l'apprenti étranger, qui
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soffusque de tout, de tout le monde et de rien; qui
sénerve tellement qu’il n’honore méme pas son statut de
victime. Il est aigri et ne laisse pas s’installer ['événement.
Il est gauche dans ses accusations qu’il croit d’instinct
devoir toujours exagérer, toujours avoir l'air de mentir
quand il dit la vérité. Létranger est un exagérateur né. Sa
vie est une formidable exagération. Alors, on lui reproche
cette exagération qui ressemble a4 une sordide conquéte
territoriale. Létranger est confus dans ses explications qui
trainent en longueur. Il ne fait pas dans le beau parleur, il a
d’abord soif de parole. Alors, impatient comme toujours, il
ressemble fort au suicidé que personne n’arrive a prendre
vraiment au sérieux. Mort, on croira a une quelconque
rebuffade, tartufferie. Sa mort lui sera niée tout comme
sa vie. Elle finit toujours en manifestation qui dégénere.
La mort de l'autre est silence, recueillement parmi ses
intimes, ceux qui lont tant aimé et qui le pleurent sans
larmes maintenant. La sienne commence par le bruit que
sa vie a suscité. Sa mort est entre deux rangées de CRS. Sa
mort a toujours quelque chose a dire ; elle se met debout
et se met a casser les vitrines des magasins. Sa mort est
une manif avec ses banderoles et ses mots dordre. Sa
mort ne sait pas bien se tenir. Elle gueule comme une
professionnelle des revendications sociales, 2 mégaphones
ouverts. Sa mort est un syndicat. Jusque sous /a bavure, il
tera la Une du Divers. Sa mort est suspecte, comme a été
savie. Sa mort est seule suspecte pas son meurtrier. Tandis
quelle est le dernier verrou, le dernier écrou numéroté
qu’il portera jamais, sa mort a 'air de conforter la vie de
celui qui en mit prématurément fin. Légitime défense.
Sa mort légitime la préservation de son bourreau. Elle
est pour tout dire confuse, brouillonne, volubile. C'est un
scandale, une béance, une dégénérescence. Sa mort ne
rencontre pas le repos éternel promis a tout étre autre que
lui mais se prolonge ici-bas 4 la maniere d’un débat de
société. Sa mort remplit les journaux et divise les vivants
comme une campagne €lectorale. Létranger est étranger
jusque dans sa mort.

De son vivant, on ne lui dit pas qu’il est rejeté parce qu’il
est étranger. Non. On le lui fait entendre. Quand, il voit
un de ceux qui le rejettent, il lentend d’abord lui dire
qu’il n’a rien contre les étrangers. En général, il finit par
entendre le contraire. Un jour, il questionna. Quest-ce
quétre étranger ? On a été bien en peine de lui répondre.
Clest quon ne sest pas vraiment posé la question. Ou
bien on a fait comme si. Il se mit donc a réfléchir, car
cela arrive a un étranger de réfléchir. Pour définir l'autre
comme étranger, il faut assurément que celui qui s’y risque
doive le faire en vertu de I'intime connaissance qu'il en a
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ou croit en avoir. Clest qu'alors, pour déclarer quelqu’un
étranger, il aura fallu aller nécessairement a la rencontre de
cette étrangeté dont il serait porteur, la confronter a son
univers familier et en conclure qu'elle sen désolidarise. Etre
étranger commence donc par se reconnaitre soi-méme en
posant la nécessité d'exclure tout autre qui nest pas soi.
De ce postulat, il aurait dia déduire que sa connaissance
intime de soi I'oppose a tous les autres sans exception sil
ne sétait senti l'urgence de s’adjoindre le concours de
quelques autres. Mais cest qu’il nest pas tout a fait sr
de devoir sopposer radicalement a tous les autres sans
courir le risque de banaliser, de normaliser son rapport a
Iétranger. I y a sans doute mieux a faire. Par exemple, il
faut un nous qui légitime ce rejet. Le nous a le supréme
avantage de rassurer le je tout en pérennisant lexistence
de létranger en face de soi. Raisonnée de cette fagon,
Iéquation s’avere simple a entendre : pour m’accorder le
droit d’appartenance 4 une communauté de pensée, de vie,
de civilisation, il faut qu’il y ait absolument un étranger
qui s’y oppose tout en la justifiant. Si d’aventure, on n'avait
pas d’étranger sous la main, on mourrait a la définition de
soi. Cest ainsi que 'on peut aisément imaginer une cité ou
tout le monde connait tout le monde ; ou tout le monde
reconnait tout le monde mais qui ne peut cependant pas
fonctionner avec 'harmonie espérée du fait d’une certaine
béance ; du fait qu’il n'y a point détranger pour se mettre
dans cet espace interstitiel. Du rejet de Iétranger comme
participant de tout ce qui nous en sépare, voila que lon
passe @ une situation ou il devient une nécessité vitale. Il
faut donc trouver un compromis entre le désir d'exclusion
et celui d’inclusion. Il faut éloigner l'étranger quand il
faut dans le méme temps le garder a portée de main. Clest
bien naturel puisque tout le monde a besoin d’avoir son
étranger qui lui permette de donner un sens a sa vie. Notre
apprenti étranger a souvent été dérouté par ces attitudes
ambivalentes. I déclarera que ce nest pas trés net tout
cela. Le veut-on ? Le rejette-t-on ? Il croit pourtant que
ce nest pas si compliqué de trancher. Il le fait sous le
coup de sa naiveté qu’il place au-dessus de toute aporie.
Quelquefois, il pense échapper a cette méme naiveté en
se portant sur le terrain de son adversaire. Pourquoi ne
m’aimes-tu pas ? En quoi es-tu diftérent de moi ? Il ne
dit pas: en quoi testimes-tu meilleur que moi. Mais,
il le dit avec ses gestes bizarres. Un apprenti étranger
a toujours des gestes a profusion. Les mots sont ses
ennemis ; ils lui explosent les cordes vocales. Ne sortent
que des grognements ponctués de gestes. Il frappe (car
il est violent) et fait des coups qu’il donne des phrases
qu’ils ne sait pas prononcer. Il aime souvent les sports de
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combat. Ce nest pas pour ce que lon croit. On croit en
effet quun étranger fait de la boxe pour attaquer alors
que celui qui le met en position détranger en fait pour se
défendre. Non. Non. Il est temps de se dire que s’il fait du
sport ce nest pas par envie d’attaquer, ni méme de s'amuser
mais cest uniquement pour parler. Des pushing-ball doit
sortir un langage qui effacera celui du tableau noir. On
lui a dit qu’il ne saurait faire autre chose que cogner alors
il en fait le lieu méme de son émancipation. Ecoutez-
le Iétranger comme ses mots s'améliorent au contact des
coups. Son langage est un fusil quon accroche dans la
cuisine et dont les visiteurs se demandent s’il est chargé
ou non. Sa fréquentation est quelque part dans cet écart
entre lespoir quil ne soit point chargé et la terreur qu’il
le soit. Le langage de I'étranger est un signe arbitraire, un
langage imprévisible. Il serait incapable de se bien tenir.
Clest en toute logique qu’il faut Iéviter. On a tot fait de
le déclarer étranger a cause de ce caractére illogique de
son langage. A cette réponse, I'apprenti étranger en aurait
presque accusé de la honte d’étre étranger. Il se perd alors
de nouveau en discours inutiles dans l'espoir d’'un rachat.
Plus il sessaie plus sa condition détranger le submerge,
le couvre, I'inonde, I'affleure comme rougir malgré ses
efforts a le cacher. Mais clest qu’il croit encore qu’il sera
écouté en subvertissant sa nature détranger.

Le véritable étranger est cependant celui qui tient par-
dessus tout a son statut détranger. Lui, a gravi tous les
échelons, eu toutes les médailles, toutes les palmes. Bref,
il en a vu d’autres. Il sait qu'une boulangeére, une caissiere
de supermarché, un guichetier de poste, de banque, un
buraliste, un hoételier, un restaurateur, un employeur, un
propriétaire immobilier, un agent immobilier, un policier,
un douanier, un controleur de train, une fleuriste, un
professeur de quelque chose, un conducteur de bus, cela
fait beaucoup de monde ; et tout ce beau monde a sa
petite idée sur lui. Et encore qu'il en oublie tant et jusqu’a
des objets qui se mettent a I'accuser ! Certains lieux par
exemple portent en eux la marque du refus comme une
marque de fabrique : refus de Iétranger. Passent encore les
discothéques et les boites de nuit ; cest a croire d’ailleurs
que létranger ne cherche a fréquenter que de tels lieux car
il ne pense de toute fagon qu’a s'amuser. Vous viendra-t-il
a I'idée de vouloir passer une journée dans la peau d'un
étranger que vous vous rendriez compte bien vite de nétre
au mieux qu’un usurpateur. On ne peut pas s'improviser
étranger. Il faut que tout le monde, avant méme d’étre
né, vous déclare « bon pour le service ». On ne se réveille
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pas un matin, on saute du lit et hop ! on est étranger.
Tenez, certains diront qu’ils reviennent de vacances de
tel coin du monde et clest comme s’ils s’y étaient trouvés
chez eux. Ceux-la rateront toujours la vraie nature
d’un étranger. Ils se mettent brusquement a prendre
fait et cause pour lui. Clest qu’ils ont encore le gotit du
couscous ou du mafé qu’ils ont gotté chez lui, la-bas dans
son pays. Mais malheureusement, leurs projections de
Iétranger seront toujours en deca de la réalité. Elles ne
lisent pas I'étranger mais orchestrent un bavardage sur et
autour de Iétranger. Pourtant, ils vous en parleront bien
doctement. Ecoutez-les quand méme distraitement, par
politesse. Vous perdriez votre temps si vous souhaitiez
vous informer au contact de leur société. Cest que dans
lattitude de ma boulangere, toute ma vie détranger
'y mire, s’y déroule, s’y défile a la vitesse du son. Clest
pourquoi, étre étranger doit vous venir 4u fond de votre
histoire, de votre abime. Vous portez I‘étrangeté en vous-
méme au nom de toutes les générations détrangers qui
vous ont précédé. Vous faites partie d’'une grande famille
dont l'arbre généalogique essaime la terre entiere et plie
encore sous son vieux tronc. Pour étre étranger, il faut
assurément aspirer a I'universalité. Le véritable étranger
est celui qui a acces a cet état hallucinatoire qui signifie
pour toujours sa condition détranger. Cest celui qui doit
étre assez fou pour croire qu’il sera tout de méme étranger
pour toute la vie. Que vous dire de l'autre, le premier
nommé ? L'autre nlest pas étranger ; tout au plus s’il est
coléreux. Mais sa colére ne fera jamais de lui un étranger,
tant qu’il nen hérite justement que le symptéme. Mais,
point de sentence : il est capable d’apprendre. Et de son
apprentissage, un beau jour, il rejoindra la famille nasurelle
de tous les étrangers. Voyez-vous, il y a une méprise :
un colonisé doit tout faire pour se décoloniser. Mais si
d’aventure, un étranger voulait cesser de létre jamais, il
redevient colonisé en ayant perdu en cours de route ce qui
le caractérise le plus : son étrangeté. C'est pour une raison
comme celle-ci que Iétranger doit demeurer étranger et
se régénérer de lui-méme.

III- Du Supplément a I'Intime

Avant de naitre, je me suis vu traverser des océans. Je crus
en agissant ainsi mettre entre moi et mes contempteurs
des torrents d’eau. Lover tout, laver tout et recommencer
une nouvelle existence. Mal m'en a pris. Je les ai trouvés
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sur place qui m’attendaient en se frottant les mains.
Lexistence est une et se continue sur le méme fil si ténu
quon croit quelquefois I'avoir rompu. Mais il est plus
solide que des chaines. Mon existence se continue mal.
]e crus en partant, en p/aguzmt tout que tout est question
de langage. Je me rappelle avoir dit venir de France et
on ajouta aussitdt « But before ? ». Avant de naitre a
cette nouvelle existence, il m’a fallu apprendre a répéter
tel un aphasique mes mots des grands traumatisés. Mes
explications mont ramené derechef au point de départ.
A peine arrivé, il a fallu que je reparte vers mon histoire,
la dire par bribes, comme au temps du langage dit « petit
négre ». Je redevins le negre que je ne devais pas quitter.
« Here I Am » Ce nouveau pays, cette nouvelle langue
mont ramené a mes balbutiements d’antan.

Etre étranger, quelle chance ! Etes-vous fou de croire que
)
je vais m'en séparer ?

Etre étranger, cest ma raison d étre. Pardon, vous avez bien
dit « comme cest étrange 2 »

Site Internet

nacer-khelouz.ral-m.com
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3. Portrait: Benoit Pivert

Benoit Pivert ne publie pas (pas encore) de livres chez Le chasseur
abstrait. Mais cest un des auteurs les plus actifs de la RAL,M. Ily en-
tretient depuis quelques années un espace remarquable d’intelligence
et de sensibilité. Il a aussi dirigé le Cahier de la RAL,M n° 10 avec
pour théme «Homosexualité(s) & Littérature». Deux de ses textes
forment le meilleur portrait quion puisse tracer de cet esprit éveilleur.
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Confiné cet été par un ciel in-
clément dans une demeure qui
nétait pas mienne et condamné a
explorer les rayonnages d’une bi-
bliothéque qui métait étrangere, je
me vis - la chose nétait pas adve-
nue depuis Iépoque des pensums
scolaires et universitaires - dans la
nécessité de me plonger dans des
livres que je n'avais pas choisis.

Jouir
de

sa
douleur

Faisant contre mauvaise fortune

bon cceur, je partis a la découver-

te d’'une bibliothéque qui faisait
honneur a son propriétaire car y étaient représentés a peu
prés tous les continents et tous les siécles.

Comme on monterait dans un train au hasard pour le sim-
ple plaisir de se laisser surprendre, je membarquai pour les
incommensurables étendues de la Russie sans savoir ol me
conduirait un cocher inconnu comme Andréi Biély et sa
Colombe d’argent. Je ne tardai pas a me sentir perdu dans
les villages boueux, parmi des moujiks rustauds jurant com-
me des charretiers et des popes sentant la vodka, je me sen-
tis rapidement déboussolé au beau milieu des visionnaires
en délire et des paysans en transe, adorateurs d’'une mysté-
rieuse Colombe. Je décidai donc de changer de continent et
de membarquer avec Melville et sa Vareuse blanche a bord
d’une frégate, direction le Cap Horn. Je constatai rapide-
ment que j'avais peur du grand large, que je nentendais rien
aux bonnettes, au tournevire et au cabestan. Je me sentais
égaré dans ce monde ou régnait une odeur de sueur, de fer-
raille et de cordages, parmi des matelots braillant Le Golfe
de Biscaye, Ohé ! Décidément, je n'avais pas le pied marin et
décidai de débarquer a la premiére escale. Fatigué des voya-
ges, lassé de me sentir perpétuellement étranger, je fouillai
les rayons de la bibliothéque en quéte d’'un nom qui me fat
familier. Quel ne fut pas mon soulagement lorsque j'aper-
cus au coin d’un rayon ce bon vieux Huysmans, non pas
le Huysmans d’A rebours dont les préciosités m’auraient,
elles aussi, rapidement ennuyé mais le Huysmans chagrin
d’En rade et d’A vau-leau. En entendant Folantin, le héros,
saffliger dés le matin des vicissitudes de son existence et
sexclamer a la vue de la lampe 4 huile qui refuse de s’allumer
: «cette vie est intolérable», je me suis soudain senti en ter-
rain délicieusement familier. J’avais beau la connaitre déja,
cest avec délectation que j’ai relu I'épopée tragi-comique du
héros dont les aventures tournent immanquablement a la
déconfiture pour permettre 2 Huysmans de conclure : «Seul
le pire arrive».

Clest alors que j’ai compris que I'adulte que je suis aujourd’hui
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avait trahi I'adolescent d’hier qui, lorsquion lui demandait
dans ses dissertations a quoi servait la littérature, répondait
sagement - et sincérement - « & souvrir au monde, a mar-
cher hors des sentiers battus, a découvrir ce qui est autre.»
Aujourd’hui - a quoi bon me le dissimuler ? - la littérature
ne me sert plus guére qu'a entretenir ma propre souffrance,
a la conforter, a la nourrir. Si je suis sensible au pessimisme
du héros de Huysmans qui envisage invariablement le fiasco
de toute entreprise, cest pour mieux cultiver mon propre
masochisme. Je suis en proie au démon de légocentrisme
et de I'incuriosité. Je ne demande plus 2 la littérature de me
décentrer, de me séduire, de méloigner de moi-méme mais
de m’y ramener. J’ai envie quelle me dise inlassablement que
tout est toujours perdu d’avance et que toutes les routes sont
des déroutes. Je ne suis pas prét a plonger au fond du gout-
fre pour trouver du nouveau, je préfére me tenir au bord du
précipice.

On a beaucoup écrit sur les rapports quentretiennent [écri-
ture et la névrose. Nul doute que maints livres sont nés de
pulsions réprimées, de désirs contrariés ou frustrés. Julien
Green a raison de le rappeler : «... je me réfugiais dans ma
chambre ou je tentais dexterminer mes désirs en écrivant.
Combien de livres sont nés de la faim sexuelle ? Ceux-la
mémes en apparence des plus sages et parfaitement irré-
prochables nont pas d’autre origine. (Jeunesse)». Il parait
quécrire, cest aussi un moyen de guérir si lon en croit ces
auteur(e)s qui se vantent d’aller mieux a force de se soulager
dans les lieux publics. Je ne sais pas si la littérature - pas plus
que la psychanalyse - a jamais guéri qui que ce soit mais jose
Tespérer. Je ne sais pas davantage si la lecture peut étre une
thérapie mais occasion métait offerte de membarquer vers
d’autres horizons, de mécarter des sentiers battus de mes
névroses familiéres. Je n'ai pas pu ou pas voulu la saisir. J’ai
prétéré fouailler mes plaies, les triturer a I'envi, pour repren-
dre Homere[1] : jouir de ma douleur. Je nose pas dire «nous»
car je men voudrais de compromettre le lecteur mais nest-ce
pas a des sentiments aussi troubles que tient en partie le suc-
cés durable d'un Houellebecq, a cette jubilation quéprouve
le public face a la peinture de son insatisfaction, de sa mi-
sere sexuelle et de son désespoir en sourdine ? Paul-Lau-
rent Assoun parle du masochisme de Iécriture du moi[2],
il conviendrait aussi dévoquer le masochisme de la lecture
lorsque, avec un appétit insatiable, le lecteur se repait jusqu’a
Torgasme du spectacle de sa propre souftrance...

Jai cru pourtant un instant cet été, je 'avoue, forcé par la
météorologie et une bibliothéque rebelle, avoir remporté
une victoire sur moi-méme et retrouvé la curiosité de I'ado-
lescent pour ce qui lui est étranger. Le livre, signé Flannery
O’ Connor, était intitulé Les braves gens ne courent pas
les rues[3]. Rien ne m'inclinait a penser que je me délec-
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terais dans ce monde sudiste, peuplé de noirs nonchalants,
de prédicateurs ambulants et de tueurs fous comme seule
I’Amérique en engendre. J’ai pourtant fini par comprendre
ce qui m'avait séduit. D’une certaine Mrs Freeman, il était
dit qu'»elle était friande de tout ce qui touchait aux maladies
secrétes, aux malformations cachées. Parmi les maladies, les
trés longues ou les incurables avaient sa préférence.» Dans
une autre nouvelle, une Mrs Pritchard entrait en scéne. Ce
jour-la,»elle était d’humeur revéche car elle n’avait aucune
catastrophe a annoncer. Aujourd’hui, cest sur moi que le
malheur s’abat, dit-elle, se raccrochant au moindre désastre.
Clest mes dents. On dirait qu'il y a un abcés a chacune.»
Ainsi donc, Mrs Pritchard, c’était le Folantin de Huysmans
transporté en Géorgie ! Ce qui m’avait conquis, ce nétait
pas la campagne reculée, bigote, écrasée sous le soleil avec
ses fétes foraines et ses vendeurs de Bibles, les trains asth-
matiques, les pittoresques quartiers noirs d’'un Sud ségréga-
tionniste, cétait une fois encore le plaisir de mentendre dire
que le monde est imparfait, le bonheur une chimére et que
chacun a sa croix a porter.

Mais il y avait plus troublant encore. Chez Flannery O’
Connor, morte a4 38 ans et qui, malade, avait vécu recluse, les
personnages sont portraiturés avec une redoutable férocité,
les femmes sont invariablement ridicules avec leurs bigoudis
sur la téte et leurs bourrelets, les bellatres campagnards ont
des auréoles sous leurs manches de chemise, il y a méme la
«une grosse blonde avec une jambe artificielle (...), mal em-
bouchée, bouftie de graisse et myope»...

Etre attiré par le tableau de telles horreurs, cela invite a ré-
fléchir. Et si, au fond, ce qui m’avait séduit cétait, davantage
encore que Iécho de mon pessimisme, le reflet de ma propre
cruauté ? D'admiration a parfois des ressorts inavouables.
Décidément, Mrs O’ Connor a raison : les braves gens ne

courent pas les rues.
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Vertus et limites
de Part

Benoit Pivert

En 1974, le professeur Tomatis, spécialiste en oto-
rhino-laryngologie, créait la surprise en déclarant lors
d’un colloque 2 Paris[1] que I'audition réguliére de con-
certos pour violon de Mozart était propre a soulager
troubles du sommeil et dépression. La voie était ouverte
a «'audio-psycho-phonologie ». Le professeur Tomatis
affirmait, en effet, que la musique de Mozart compor-
tait des fréquences extraordinairement aigués, bénéfi-
ques pour le cerveau humain et qu'elle reproduisait dans
ses rythmes les battements du foetus dans le ventre de sa
mere. Se fondant sur ces études[2], des scientifiques ne
tardérent pas a sengouflrer dans la bréche et clest ainsi
que virent le jour aussi bien le Mozart Brain Lab de
Saint-Trond en Belgique que des unités de soins diffu-
sant des concertos de Mozart aux patients dans le coma
ou encore aux femmes enceintes. A coté de ces « sona-
tes sur ordonnance »[3], il semble qu’il soit aujourd’hui
possible de prescrire dans le registre des médecines al-
ternatives des cures de peinture et sculpture & consom-
mer en musée. En octobre 2005, une étude publiée par
la scientifique suédoise Britt-Maj Wikstrom du Karo-
linska Institutet de Stockolm[4] révélait, en effet, que «
la contemplation réguliere d'ceuvres d’art dans des mu-
sées et les discussions qui sensuivaient avaient eu pour
effet chez un échantillon de femmes septuagénaires de
diminuer notablement la constipation et I'hypertension
artérielle. » Au fil des mois, « leur état d’esprit devenait
plus positif, plus créatif, leur tension repartait dans la
bonne direction et elles prenaient moins de laxatifs[5]
». A titre de comparaison, cet effet était absent chez un
autre groupe de dames d’age tout aussi respectable qui
sétaient contentées de discuter de leurs passe-temps,
et la scientifique de constater admirative : « la difté-
rence entre les groupes est vraiment considérable[6]. »
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De quoi relancer la discussion sur les vertus thérapeuti-
ques de l'art qui, si elle n'est pas aussi ancienne que l'art
ui-méme, peut néanmoins se flatter d’avoir accaparé des
1 t flatter d d
philosophes et penseurs de renom. Parce que la liste serait
trop longue, nous avons décidé de nous arréter ici a Scho-
penhauer et Cioran qui ont fait des vertus de I'art I'un de
leurs sujets de méditation favoris.

Si Ton connait surtout Schopenhauer comme parangon
du pessimisme et auteur de formules accablantes comme
« toute vie est une pathographie : car vivre, en régle géné-
rale, cest épuiser une série de grands et petits malheurs[7]
»,on ignore souvent que, malgré sa légendaire et bien réelle
misanthropie, Schopenhauer sest efforcé de soulager les
miseres de ses congéneéres, en faisant de sa philosophie
un « art de rendre la vie aussi agréable et heureuse que
possible[8] », cest-a-dire sous sa plume : la moins mal-
heureuse possible. Certes, a I'en croire, la vie humaine os-
cille comme un pendule de la douleur a I'ennui. Chomme,
prisonnier comme toute créature du vouloir-vivre, cette
énergie vitale aveugle qui 'habite, expérimente tour a
tour le désir qui est manque, donc souffrance puis lennui
qui nait de l'assouvissement du désir, et cest dans cette
alternance infernale que sécoulent imperceptiblement les
jours et que se consume la chandelle de la vie.

Si cette philosophie mérite le nom de « pessimiste », cest
quelle nenvisage a aucun instant le bonheur comme état
durable possible mais tout au plus comme un intervalle
bref entre la satisfaction du désir et 'émergence de l'ennui.
Pourtant, bien que « la douleur tienne a lessence méme
de la vie[9] », cela nexclut en rien toute idée de thérapie
pour peu que l'on nentende pas par therapeia un proces-
sus curatif ayant pour objet la guérison du malade, mais
lautre acception étymologique de traitement, laquelle ne
préjuge en rien du résultat final. Clest dans cette optique
plus modeste que Schopenhauer va proposer a ’'homme
de substituer a la contemplation permanente de sa propre
misere la contemplation esthétique qui le détourne de sa
détresse. Contempler une ceuvre d’art, c’est se perdre dans
lobjet jusqu'a en oublier son existence de sujet. A len-
nui qui est la pensée du vide, la contemplation va fournir
un objet qui comble le vide et ce, non sur le mode de
la connaissance qui, en faisant intervenir la volonté, peut
conduire a de pénibles impasses. Létre doit abandonner
la quéte du sens pour se laisser emporter, soulever par une
mélodie, s’abimer dans la contemplation d’un tableau. La
conscience absorbée par l'ouie ou le regard, ’homme de la
contemplation nest plus douloureusement présent a lui-
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méme.

Bien que Schopenhauer ait fréquenté aussi bien les mu-
sées et les bibliothéques que les salles de concert, il nen
affirme pas moins que tous les objets ne se prétent pas
avec un égal bonheur a la contemplation. Passant en re-
vue les diftérentes catégories des beaux-arts, il finit par
assigner a la musique le premier rang parmi les remedes :
« la musique est le reméde a tous nos maux[10] ».

Certes, elle nest quun remede, elle ne guérit pas car
I'homme ne peut vivre dans un état permanent de con-
templation esthétique. Sur le chemin de la libération telle
que lentend Schopenhauer, ’homme doit se déprendre
progressivement de tous ses désirs pour atteindre au nir-
vana bouddhiste. Pourtant, il convient de ne pas sous-es-
timer les vertus thérapeutiques de l'art qui, s'il ne guérit
pas, nen contribue pas moins a rendre l'existence suppor-
table. Schopenhauer est, du reste, de ces philosophes qui
ne se contentent pas de philosopher. Joignant le geste a la
parole, il semparait régulierement 'aprés-midi de sa flite
sur laquelle il jouait avec prédilection ses maitres en allé-
gresse, Mozart et Rossini. C'est malgré toutes les réserves
que lui inspirent la vie et certaines idées trop éthérées du
philosophe, cette mise en pratique de sa théorie de l'art
comme thérapie qui suffit a réconcilier Michel Onfray
avec Schopenhauer : « Et si la leon de Schopenhauer
était 1a ? Dans cette idée que le monde n'est justifiable et
souhaitable, praticable et aimable que sur le terrain des
beaux-arts, transfiguré par lesthétique ? Impossible re-
ligion du renoncement, improbable éthique de la com-
passion universelle, mais délectation artistique, bonheur
véritable dans, par et pour la beauté quand elle se fait
écriture et littérature, musique et esthétique. (...).Sur ce
terrain le philosophe a été a la hauteur de son enseigne-
ment.[11] »

Plus pres de nous, Cioran, le misanthrope des Carpates,
auteur d'ouvrages aux titres rivalisant de noirceur tels que
Sur les cimes du désespoir ou Précis de décomposition
semble, lui, & premiére vue inconsolable car il a jeté aux
orties jusqu'a la philosophie. Dans son monde désen-
chanté sur lequel plane l'ombre de la mort qui transforme
chaque vie humaine en une lente agonie, lennui est le
seul sentiment qui subsiste. Et pourtant quelle nest pas la
surprise du lecteur dentendre soudain les soupirs entre-
coupés d’acces d'enthousiasme a Iévocation d’un concerto
ou d’une cantate. En dépit d’un titre qui pourrait mais ne
doit pas porter a confusion, c’est surtout dans Le livre des
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leurres (Cartea Amagirilor,1936) que Cioran s'est penché
sur les vertus de la musique et notamment état d’« extase
musicale » qui a donné son titre au premier chapitre[12].
Lécrivain y explique que, si les arts figuratifs renvoient
trop souvent a un quotidien par trop connu, dans son abs-
traction, la musique permet la fuite. Lexpérience musicale
permet a '’homme dégu par le monde, par les limitations
dans le temps et l'espace que la vie lui impose, de pénétrer
dans un univers ou s’abolissent ces frontiéres. En ravissant
l'auditeur, l'extase musicale le soustrait a lemprise de lici
et maintenant. Naturellement, Cioran a conscience que
expérience nlest pas sans danger. De méme que 'usage de
stupéfiants peut rendre définitivement inapte a affronter
les exigences du monde réel, l'extase musicale peut créer
un périlleux appel vers le gouftre d’'un ailleurs séduisant
dans son immatérialité. Cioran note avec justesse que «
plus encore que la poésie, la musique mine la volonté de
vivre et distend les ressorts vitaux »[13]. Ce nest pas pour
autant qu’il convient de négliger ses possibles bienfaits. Il
s'agit bien plutdt d’ajuster habilement le choix des com-
positeurs aux nécessités du moment, de méme que le choix
d’un remede exige quelque discernement. Cest ainsi que
Cioran le mélancolique ne tarit pas déloges sur les vertus
revigorantes de la musique de Bach et de Mozart qu’il
recommande comme antidotes au désespoir : « Autrefois
inconsolables, voila que vous poussent des ailes qui vous
élancent dans un vol serein, accompagnés de souvenirs
discrets et voilés, dans une éternité de charme évanescent
et de transparences douces et caressantes. Comme si on
évoluait dans un monde de résonances transcendantales
et paradisiaques. Tout homme a en puissance quelque
chose d’angélique, ne serait-ce que le regret d’une telle
pureté et 'aspiration a la sérénité éternelle. La musique
réveille le regret de ne pas étre ce qu’il aurait fallu, mais sa
magie nous charme un instant en nous transportant dans
notre monde idéal, celui ou il aurait fallu vivre. Aprés les
fausses notes démentes de notre étre, un désir de pureté
angélique nous saisit, et nous fait espérer rejoindre un
réve de transcendance et de quiétude, loin du monde, na-
viguant dans un vol cosmique, les ailes étendues vers de
vastes lointains. Et lenvie me prend détreindre les cieux
qui ne me furent jamais ouverts. »[14]

Si Cioran et Schopenhauer se rejoignent dans la recom-
mandation des bienfaits de la jouissance esthétique, leurs
opinions divergent sur un point. Fidéle a sa théorie selon
laquelle tout le malheur de ’homme découle des multiples
tformes du vouloir-vivre, Schopenhauer n’a jamais préco-
nisé la création artistique comme reméde au mal-étre car
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toute création fait intervenir le désir, désir de beauté, désir
doriginalité, désir d’absolu, qui a4 son tour engendre la
douleur de l'insatisfaction et plonge le créateur dans les
affres du vouloir-vivre dans sa version artistique.

La figure de Mallarmé pourrait apparaitre comme l'incar-
nation de cette volonté obsédante, éreintante, anémian-
te de créer le Livre absolu. Chez Mallarmé, la volonté
créatrice nest pas soulagement mais potentialisation de
la douleur et semble vouloir donner raison a Schopen-
hauer.

Inversement, Cioran ne sembarrasse pas de ces considé-
rations lorsqu’il s’agit d’apaiser la douleur d’exister. Sur les
moyens, le Roumain est moins regardant que 'Allemand.
Nul besoin de vouloir dans un délire mégalomaniaque at-
teindre a I'absolu ou a 'inédit ; a ses yeux, 'acte de créer,
si modeste soit-il — comme quelques pages griffonnées
— vide temporairement létre d’un trop plein de douleur.
On pourrait pour illustrer son propos se figurer un abces
que l'on créverait et dont les sérosités viendraient couler
sur la feuille de papier ou la toile. Lorsqu’il parle des ver-
tus thérapeutiques de la création, Cioran le fait avec une
modestie qui contraste étrangement avec son arrogance
habituelle. Lui qui reproche si volontiers aux concierges
et aux midinettes de discréditer le suicide par la futilité de
leurs mobiles admet que lon écrive simplement pour se
soulager, indépendamment de toute considération esthé-
tique. Ce qui prime, cest I'acte créatif libérateur : « Ecrire
est la grande ressource quand on neest pas un habitué des
pharmacies.(...) Formuler, c’est se sauver, méme si on ne
gribouille que des insanités, méme si on n'a aucun talent.
Dans les asiles d’aliénés, on devrait fournir a chaque pen-
sionnaire des tonnes de papier a noircir[15] »

Sans qu’ils sen doutent peut-étre, les thérapeutes ayant
placé l'art au centre de leur pratique, pourraient trouver
chez Cioran une mine de formules propres a orner leurs
salles d’attente. On

pourrait citer encore : « Produire est un extraordinaire
soulagement [16] » ou « l'expression est perte de substan-
ce et libération. Elle vous vide, donc elle vous sauve[17].
» On pourrait sans trahir la pensée de Cioran élargir aux
autres formes de création artistique les propos tenus sur
Técriture car ils sont dans leur formulation méme (« pro-
duire », « lexpression ») suffisamment larges pour inclure
la vaste palette des beaux-arts.
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Lintérét des textes cités, rédigés dans les années quatre-
vingts tient aussi a leur publication tardive. Il ne s’agit pas
la des déclarations exaltées d’'un jeune littérateur persua-
dé que la création va le libérer de son malaise existentiel.
Celui qui tient la plume est un vieil homme qui parle de
remeédes éprouvés. Revenant sur sa propre expérience de
Iécriture, il note a propos de son Précis de décomposition
: « Le Précis, je I'ai extrait de mes bas-fonds pour injurier
la vie et pour m'injurier. Le résultat ? Je me suis mieux
supporté, comme j’ai mieux supporté la vie[18]. »

Ce nlest toutefois pas sur Cioran qu’il faut compter pour
élucider 'ambiguité qui affecte le mot « thérapie ». S’il
parle de « lexpression comme thérapeutique[19] », il
semble accorder a ce mot tantdt le simple sens dexpé-
dient (« On se soigne comme on peut[20] »), tantot celui
de remede curatif efficace (« écrire, cest se guérir[21] »).
Qu’importe au fond le flou, en dépit leur ambiguité quant
au succes provisoire ou définitif de la « thérapeutique »,
ces citations prouvent surtout que Cioran n'est pas le pes-
simiste inconsolable que suggerent ses titres. Son ceuvre
recele, au contraire, des consolations insoupgonnées par-
mi lesquelles la création nest pas des moindres...

Toutefois, méme s’il convient de ne pas oublier tous ceux
que l'art, a travers la création, modeste ou géniale, voire la
simple jouissance esthétique a soulagés ou sauvés, impos-
sible pour autant de passer sous silence tous ceux, artistes
célebres ou méconnus, écrivains, musiciens, peintres ou
comédiens, chez qui I’Art, méme avec une majuscule, sest
avéré impuissant a soulager les maux de l'existence. Malgré
leur passion et leur talent, parfois méme leurs succes, 'art
n'a pas suffi a les empécher de plonger au fond du gouf-
fre. Cest 4 eux que nous aimerions dédier cet article et, a
travers eux, a tous ceux que nous ne pouvons ici énumérer
car la liste serait trop longue. Assurément, le triomphe
de la mort ne signe pas toujours la défaite de 'Art mais
tout suicide d’un artiste nous invite a la modestie quant
aux vertus de 'art. Si I'art peut étre un cataplasme sur la
blessure, il a rarement guéri de sa plaie celui qui souftre
durablement de « 'inconvénient d’étre né[22] »...

Au nombre de ces « échecs thérapeutiques », nous aime-
rions citer quelques noms célebres mais surtout d’autres
que la postérité a oubliés et que cet article permettra
peut-étre de redécouvrir :

Richard Brautigan, écrivain américain né en 1935, re-
présentant de la beat generation (La péche a la truite en
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Amérique, 1967 ; Sucre de pasteque, 1968). Son corps
a été retrouvé en 1984 en Californie 4 proximité d’une
arme a feu et d’une bouteille d’alcool.

Paul Celan, écrivain juif de langue allemande, né a Czer-
nowitz en Roumanie en 1920, « poéte de la shoah ». Seest
jeté dans la Seine a Paris en 1970.

Stig Dagerman, écrivain suédois né en 1923 (Notre be-
soin de consolation est impossible a rassasier, 1952). Sest
enfermé dans son garage et empoisonné au dioxyde de
carbone a I'age de 31 ans.

Jean Eustache, cinéaste né en 1938, proche dans l'esprit
de la nouvelle vague ( La maman et la putain, 1973) sest
donné la mort en 1981.

Romain Gary, écrivain né a Vilnius en 1914, deux fois
prix Goncourt, une premiere fois pour Les racines du ciel
en 1956, une seconde pour le roman La vie devant soi,
publié sous le pseudonyme d’Emile Ajar en 1975. Sest

tiré une balle dans la bouche en décembre 1980 a Paris.

Sadegh Hedayat, premier suicidé de la littérature persane.
Né a Téhéran en 1903. Célébré par André Breton, Henry
Miller et Roger Caillois pour La chouette aveugle. Seest
donné la mort a Paris en 1951 apres avoir précédemment
tenté de se suicider lors de ses années détudes en Eu-
rope.

Heinrich von Kleist (1777 — 1811), dégu par l'insucces
du Prince de Hombourg (1811), sest suicidé 4 34 ans sur
I'Tle aux Paons pres de Postdam apres avoir tiré sur sa
compagne Henriette Vogel.

Gherasim Luca, poéte roumain ayant adopté la langue
francaise, né a Bucarest en 1913, émigré a Paris, théori-
cien du surréalisme. Seest jeté en 1994 dans la Seine apres
avoir vécu 40 ans a Paris sans papiers.

Victor Mira, peintre et sculpteur né en 1949 a Saragosse,
sacré en 2003 a’ARCO de Madrid meilleur artiste espa-
gnol vivant. Sest précipité la méme année sous un train a
Breitbrunn prés de Munich.

Gérard de Nerval, poete romantique et mystique, né en
1808 (Les filles du feu, 1854). I1 fut découvert pendu a
une grille de la rue de la Vieille-Lanterne, pres du Cha-
telet le 26 janvier 1855 apres avoir erré dans Paris sous la

136



neige, malade et abandonné.

Dazai Osamu, écrivain japonais né en 1909, morphi-
nomane, tuberculeux et alcoolique (La déchéance d’'un
homme, NRF, Gallimard), mort en se jetant dans les eaux
du barrage Tamagawa a Tokyo. Son corps a été découvert
le jour de son 39¢me anniversaire.

Sylvia Plath, romanciére et poétesse américaine née en
1932 pres de Boston, épouse du poete Ted Hughes. Apres
avoir préparé le petit-déjeuner de ses enfants et calfeutré
la porte pour qu’ils échappent a lempoisonnement, elle
ouvre le four de cuisiniere et se suicide au gaz le 11 février
1963. Elle avait déja tenté de mettre fin a ses jours dix ans
auparavant a la suite d’un épisode dépressif raconté dans
son ceuvre la plus célebre, La cloche de détresse, 1963.

Jean Seberg, actrice américaine née en 1938 4 Marshall-
town, lowa (Bonjour Tristesse, 1958, A bout de souffle,
1959). Dépressive, alcoolique et droguée, elle fut retrou-
vée morte en 1979 a Paris a l'arriére de sa voiture apres
avoir succombé a une overdose d’alcool et de tranquilli-
sants. Un an auparavant, elle sétait jetée sous une rame
du métro parisien.

Hunter Stockton Thompson, reporter et écrivain amé-
ricain né en 1937 a Louisville, Kentucky. Son ceuvre la
plus connue Fear and Loathing in Las Vegas : A Savage
Journey to the Heart of the American Dream (1972) est
portée au cinéma sous le titre Las Vegas Parano (1998).
Thompston sest suicidé sept ans plus tard avec son arme

a feu a Aspen, Colorado.

Virginia Woolf, romanciere anglaise née a Londres en
1882. Marquée par Proust et Joyce. A travers la techni-
que du stream of consciousness, elle cherche a restituer
dans ses récits toute la richesse, la complexité de I'ins-
tant appréhendé de maniére subjective (Mrs Dalloway,
1925). Maniaco-dépressive, elle sest jetée en 1941 dans
les eaux de la riviere Ouse aprés avoir rempli ses poches
de cailloux. Ses dernieres lignes furent pour son mari : « «
Jai la certitude que je vais devenir folle : je sens que nous
ne pourrons pas supporter encore une de ces périodes ter-
ribles. Je sens que je ne men remettrai pas cette fois-ci. Je
commence a entendre des voix et ne peux pas me concen-
trer. Alors je fais ce qui semble étre la meilleure chose a
faire. Tu m’as donné le plus grand bonheur possible... Je
ne peux plus lutter, je sais que je giche ta vie, que sans moi
tu pourrais travailler. »
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Unica Ziirn, peintre et romanciére allemande, influencée
par le surréalisme, née en 1916 4 Grunewald. Son livre
Hexentexte publié a Berlin en 1954 est illustré de dessins
automatiques, Iécriture qualifiée d’écriture-sorciére. Uni-
ca Ziirn devient la muse et la compagne du peintre Hans
Bellmer. Dans ses deux livres les plus connus, Sombre
printemps (1967) et CHomme-Jasmin (publié¢ en 1970 a
Berlin), elle relate ses séjours dans les hopitaux psychia-
triques ou lont conduite ses alternances dépisodes dé-
pressifs et d'exaltation mystique. Le 19 octobre 1970, elle
sest jetée par la fenétre de 'appartement parisien quelle
occupait aux cotés de Hans Bellmer.
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