Me preguntas por mi percepción, la de este hombre que iba creciendo, y un poeta que iba percibiendo su propia madurez artística. Esto se da en silencio, y, por tanto, esta posible variación en la percepción no produce frutos artísticos, poemas en que se pueda ver. Los poemas vienen veinte años después. En ellos, supongo, y como te decía, hay un nexo de unión con los anteriores pero también hay matices que los distinguen, evolución en temas y su tratamiento, en las constantes y obsesiones y en sus matices. Te hablaba de una mayor serenidad. También quizá el percibir la vida como un don, como un regalo. Está así más presente el gozo de vivir. También sus sombras y sus tristezas, pero de igual modo el gozo. Y por esto no es una poesía tan interior y tan cerrada, al menos en comparación con la de juventud, tan oscura, y hay en ella más aire y más luz. Es lo que pienso ahora que te puedo decir. Esta madurez artística puede verse cuando se vuelve a escribir, en los poemas que se escriben. Es difícil hablarte de cómo y de qué ha sido de la percepción de este hombre y poeta que madura en este tiempo : ha ido esto, madurando, pero en silencio, en la vida natural de las noches y los días y que al menos en objetos externos no produce arte sino que está ligada al silencio. Los poemas permitirán apreciar las variaciones en la percepción, los signos de la madurez del hombre y el poeta.

Texto completo

También el silencio es un misterio, como el arte, y lo he vivido de manera natural, sin forzarlo. Creo que el silencio ha sido fuente y alimento, tierra, agua y aire para la posterior poesía, en la que ha germinado y tiene sus raíces. Pero entonces no se siente que se produce algo –esta posibilidad que aduces-, sino que uno sólo se nutre. No he forzado el escribir, ni he intentado ponerme a escribir cuando no escribía. Asumí el silencio. No sabía si volvería a escribir o no, pero pensaba que si volvía sería de una manera por completo natural, y así ha sido. He vuelto a sentir la necesidad de escribir, de manera natural y no programada, y el escribir ha vuelto a darse en mí de manera imprevista e impensada. De pronto me he encontrado escribiendo, y así pensaba que sería. Ha sido una experiencia de escritura muy semejante a la que había tenido en mi juventud : he escrito poesía de muy similar modo, en un rapto y con pasión, con celeridad extrema, sin duda ni vacilación alguna, casi sin poder seguir con la mano el desarrollo del ritmo que en el adentro se despliega.

um.es/tonosdigital/znum22/secciones/entrevistas-3-smontobbio-_conversaciones_con_amaranta_sbardella.htm