SANTIAGO MONTOBBIO. ESCRIBO SOBRE EL AIRE DEL OLVIDO

CONVERSACIONES CON AMARANTA SBARDELLA

Dos fases de escritura poética

Amaranta Sbardella -Hay una primera fase de tu trabajo que se articula en unos libros, -El
anarquista de las bengalas, Absurdos principios verdaderos, Hospital de Inocentes
y Tierras-, y que es la de la juventud, diriamos, la de los 20 afios, y después, a partir del
2009 se podria decir que hay otra fase de produccion, de escritura poética. Quiero hacerte al
respecto una primera pregunta: ¢podrias tU mismo presentar en pocas palabras estas dos
producciones, y decir si hay algo que las separa? Te doy la palabra a ti, para retomarla

después y abundar en este aspecto.

Santiago Montobbio —Bueno, se da esta forma curiosa de destino artistico, que se ha
cumplido de esta manera, en efecto. Una obra de juventud producida con mucha intensidad
en un bastante breve lapso de tiempo: los cuatro titulos que has citado son de mis 20, 21
afos, del afio 87. Es una produccion intensa en un afo. El 88 alin escribo pero menos, los
dos afios siguientes voy escribiendo de un modo mas espaciado y dejo ya de escribir, y
estoy practicamente veinte anos de silencio, y el 2009 se vuelve a retomar la poesia y hay
otra obra con la distancia que es y da este silencio, escrita con extraordinaria intensidad, de
manera fluida, como en un rapto, con fulgor. Después de veinte afos de silencio, escribo
438 poemas en tres semanas de marzo y unos dias de abril, y otros 500 en verano y otofio.
Asi que hay estas dos fases de escritura poética, y lo que las separa son veinte afios de

silencio.

La obra de juventud esta escrita en un breve periodo de tiempo, y esto hace que sea una

obra cerrada ademas de abierta: suscita, supongo, muchas posibles sugerencias y caminos



para vivirla e interpretarla, pero a la vez tiene una gran cohesién interna, una muy
destacable coherencia intima, y asi se vertebra a través de varias lineas de fuerza y distintos
tipos de poemas, que se entretejen o entrecruzan, y en los que estan presentes unas
obsesiones centrales y unas imégenes recurrentes en gue se encarnan. Unos temas, unos
titulos y unos simbolos. La obra de 2009 esta escrita alin con mayor celeridad y de manera
muy fluida, y tiene por ello también una especial cohesion. ;Qué las une y qué las separa?
Estan escritas por la misma persona y por el mismo artista, pero que tiene veinte afios mas.
Supongo que esta obra de madurez enlaza con la de juventud, a la que prolonga, desarrolla,
complementa y varia. Habra constantes comunes, y supongo que las obsesiones y temas
centrales perviviran, como seria natural, igual que también lo seria que éstas se presentaran
con matices que de algin modo las diferencien y asi supongo que es. Pienso que hay una
mayor serenidad, como es propio de una obra ya de madurez. El lector lo apreciara y sabra
ver, y me alegra decir que lo podra hacer pronto, ya que en diciembre se publicara un libro
con una seleccidén representativa de esta nueva obra poética en la veterana coleccion de

poesia El Bardo con el titulo La poesia es un fondo de agua marina.

Veinte ainos de silencio

Y en estos veinte afios, ¢ te ha pasado a veces como la chispa de escribir, 0 algo semejante?
Hay algunos autores, algunos poetas, como el mismo Espriu, que decia que por la noche le
salian unas palabras que iba recombinando durante el dia, o hay casos de silencios en los
que de todas maneras se produce algo pero no se da por escrito. Entonces, en estos veinte
afos, ¢qué ha sido de la percepciéon de un hombre que iba creciendo y al mismo tiempo de

un poeta que iba percibiendo su propia madurez artistica?

Vamos a ver, el silencio no sdlo es un vacio, en el sentido de que ha de ser activo: el silencio
produce. Hablas, por ejemplo, de Espriu. Espriu decia que un poema podia tener una
gestacion muy lenta y la ejecuciéon ser relativamente rapida; en su caso, él hablaba de
escribir un poema durante varios dias: yo soy de una ejecucibn mucho mas veloz, pero
también, pese a ello, estoy en consonancia con este pensamiento sobre la existencia de la

gestacion, sobre su realidad, su importancia y su valor en la creacién. Pienso que la



produccion tan intensa que se dio el 2009 fue como levantar una esclusa y que fluyera el
agua retenida, y que tantos afios de retencién, de silencio y de abstinencia explican o dan
razon de una produccion tan intensa, que si no quiza no hubiera sido posible. Es decir, me
parece que una cosa esta en relacion con la otra. Mientras se da ese silencio, pues yo no lo
sabia; yo no sabia que en el afio 2009 ese silencio se iba a acabar e iba a dar lugar a una
produccidén intensisima. No lo sabia, porque en este sentido es misteriosa. Ahora ya lo
sabemos, que ha pasado asi, pero esto el afio 2007 no te lo hubiera sabido contestar. Te
hubiera dicho que yo llevaba tantos afos sin escribir y que no sabia si volveria a escribir, ni
qué iba a ser de la escritura, o de cdmo se cumpliria mi destino artistico, si con mas silencio
0 con una vuelta a la escritura. Ahora, el silencio fermenta, hace germinar, madura,
produce, si, porque me parece que el silencio da razén y causa esa produccién tan intensa,
que luego digamos se como vacia en ella, y es quien da esa intensidad. Si no, no hubiera
sido posible, me parece. Quiero decir que ese silencio fue un fenémeno natural que dio otro
fenédmeno natural que fue una produccién muy intensa. Lo ocasioné y lo hizo posible. Creo
asi que puede contemplarse el silencio como algo que forma parte también de mi poesia, ni
que sea de manera singular; como su reverso, su contraste, su vaciado. Pero ha sido
también la tierra en que ha ido madurando la nueva poesia, el barbecho en que se ha creado
su sustrato, y ha ido formandose. En el silencio la poesia ha echado raices, se ha nutrido
callada, pero viva. En este sentido, el silencio forma también parte de la obra, porque la
hace posible, y en ella ésta se nutre y alienta, madura. En el silencio, asi, también se
trabaja. También es arte. Al vernos con motivo de un congreso del Grupo de Estudios sobre
el Exilio de la Universidad Autdbnoma de Barcelona, que preside, le explicaba a la escritora
hispanomexicana Angelina Mufiz-Huberman esta curiosa forma en que se habia dado mi
destino artistico, esta particularidad de haber estado —le decia- veinte afios sin escribir, sin
hacer nada, y luego escribir mil poemas en unos meses. Y Angelina al momento me atajo y
me dijo: “No. Estos veinte afios no estabas haciendo nada: estabas trabajando”. Y pensé
que tenia razon. De hecho, dice “El anarquista de las bengalas”: “A todas horas trabajo,/ y
en especial cuando la gente afirma/ que no hago nada”. Puede quiza parecer que veinte
afios de aparentemente no hacer nada es mucho tiempo, un plazo muy largo. Pero, si, creo
que es cierto, y que Angelina y mi poema tienen razén. Si en ese silencio no hubiera habido
también una labor callada, mineral, de creacion, ésta no hubiera podido luego darse del

modo en que se ha dado. Quiza entonces no podia saberlo.



Me preguntas por mi percepcion, la de este hombre que iba creciendo, y un poeta que iba
percibiendo su propia madurez artistica. Esto se da en silencio, y, por tanto, esta posible
variacion en la percepcion no produce frutos artisticos, poemas en que se pueda ver. Los
poemas vienen veinte afios después. En ellos, supongo, y como te decia, hay un nexo de
unién con los anteriores pero también hay matices que los distinguen, evolucién en temas y
su tratamiento, en las constantes y obsesiones y en sus matices. Te hablaba de una mayor
serenidad. También quiza el percibir la vida como un don, como un regalo. Esta asi mas
presente el gozo de vivir. También sus sombras y sus tristezas, pero de igual modo el gozo.
Y por esto no es una poesia tan interior y tan cerrada, al menos en comparacion con la de
juventud, tan oscura, y hay en ella mas aire y mas luz. Es lo que pienso ahora que te puedo
decir. Esta madurez artistica puede verse cuando se vuelve a escribir, en los poemas que se
escriben. Es dificil hablarte de cdémo y de qué ha sido de la percepciéon de este hombre y
poeta que madura en este tiempo: ha ido esto, madurando, pero en silencio, en la vida
natural de las noches y los dias y que al menos en objetos externos no produce arte sino
que esta ligada al silencio. Los poemas permitiran apreciar las variaciones en la percepcion,

los signos de la madurez del hombre y el poeta.

También el silencio es un misterio, como el arte, y lo he vivido de manera natural, sin
forzarlo. Creo que el silencio ha sido fuente y alimento, tierra, agua y aire para la posterior
poesia, en la que ha germinado y tiene sus raices. Pero entonces no se siente que se
produce algo —esta posibilidad que aduces-, sino que uno sdélo se nutre. No he forzado el
escribir, ni he intentado ponerme a escribir cuando no escribia. Asumi el silencio. No sabia si
volveria a escribir o no, pero pensaba que si volvia seria de una manera por completo
natural, y asi ha sido. He vuelto a sentir la necesidad de escribir, de manera natural y no
programada, y el escribir ha vuelto a darse en mi de manera imprevista e impensada. De
pronto me he encontrado escribiendo, y asi pensaba que seria. Ha sido una experiencia de
escritura muy semejante a la que habia tenido en mi juventud: he escrito poesia de muy
similar modo, en un rapto y con pasioén, con celeridad extrema, sin duda ni vacilacién
alguna, casi sin poder seguir con la mano el desarrollo del ritmo que en el adentro se

despliega.

La inspiracion. Los originales



A eso queria llegar: a la inspiracion artistica. En diversas ocasiones -en varias entrevistas, o
en charlas o asi- has afirmado que los poemas te salen de una manera tan fluyente y tan
natural, y al leer los mismos poemas y al traducirlos me preguntaba sobre esto, es decir,
sobre el momento de la creacién y el posterior: tu das una creacién poética, pero en el
momento en que de todas maneras tienes que pasarla al ordenador, como dices en la “Nota
a la edicion” de La poesia es un fondo de agua marina, entonces te das cuenta de que
has escrito algo y no tienes esa voluntad de cambiarlo, es decir, de cambiarlo o de
esmerarlo o de cuidarlo o de darle nuevo sentido con nuevas palabras, y en eso se ve la

importancia que tu das a la creacioén artistica y la manera en que la vives

Como fruto de un momento, si.

Como fruto de un momento, y entonces, esto

Si, si, es asi, es verdad. A veces me preguntan, quiza porque llama la atencion, y he de
decir que el escribir a mi se me da asi. Casi no corrijo, realmente si se ven mis originales,
que precisamente ahora han salido algunos con el resultado publicado, puede comprobarse
que éste es exactamente igual a como el poema se publica; no hay una coma tocada, ni el
cambio mas minimo. A veces el mismo original incorpora por ejemplo una variacién de una
palabra, a veces escribes el poema y se te ocurre afadir dos versos como final y luego
dudas de si esos dos versos escritos sélo dos minutos después son el final o sobran. Alguna
cosa asi, muy minima, pero en general el fruto se da ya maduro, y el resultado se logra y se
realiza ya en su primer impulso, a la vez que él, en ese momento de la creacion. Es también
la explicacion de que haya podido, por ejemplo, recopilar los textos que me quedaban
inéditos de mi poesia de juventud para Absurdos principios verdaderos: estan pasados al
ordenador 2006, 2007, veinte afios después de escritos. Entonces yo no me sentia ni capaz
ni con voluntad ni con ganas ni con autorizacion hacia mi mismo de cambiar cosas escritas
hace veinte afios, y los pude rescatar y emplear porque estaban tal como se han publicado,

en su primer impulso que a la vez era ya su resultado definitivo. Y fruto de un momento.



Pero esto no es una cuestion técnica sino de naturaleza. No es un procedimiento: el poema
se me da asi, me nace asi. Me aparece ya como fruto maduro, y por ello no hay diferencia
entre su primer impulso y su resultado definitivo, porque ambos son lo mismo, como te
decia puede comprobarse en estos originales que se han publicado. Los originales, en este
sentido, son un elemento de cultura que puede iluminar una obra, y hablarnos de su verdad.
Acreditarla. Los originales siempre tienen razén. A veces, ante alguna duda que me suscita
algun poema, voy al original para ver como en verdad es, y compruebo, si, que el original
tiene razon. Puede ser que al pasar el poema al ordenador introdujéramos algin cambio, y
que suele ser erréneo —porque es posterior-, y el original asi nos lo demuestra. Y asi, como
elementos que ayudan a la comprensién de una obra, y a percibir gracias a ellos como naci6
y fue hecha, es como creo que hay que contemplarlos, y por eso acepté la sugerencia de
Maria Garcia Esperén de publicar en su blog El poema es todo, dedicado a mi poesia,
algunos de ellos. Y asi alli estan los originales de siete poemas de 2009. Este, creo, es el
destino que es bueno que tengan y que es hermoso darles. Con motivo del centenario de
Onetti, su viuda dond sus originales a la Biblioteca de Montevideo, y gracias a ello los
especialistas en su obra podran consultarlos y de esta manera acercarse mas a su obra, a su
raiz, y es seguro que les ayudarad a comprender codmo se hizo. Es dar a los originales un uso
y un destino de cultura que me agrada, en vez de venderlos en una subasta de Sotheby’s
para ver qué cotizacién alcanzan. Y es también en este sentido que se han publicado algunos
de los de mis poemas en El poema es todo, y alli pueden verse. Los originales son en verdad
significativos y testimonio y prueba del modo en que escribo, que alli puede percibirse. Y,
por ello, no son solo esto. Stefan Zweig coleccionaba manuscritos y originales, y con pasion,
pero no lo hacia como coleccionista, por el valor, quiero decir, que pudieran tener en cuanto
documentos —valor histérico o econémico-, sino por su naturaleza, por una cuestion de
concepcion, moral. Porque creia que eran el testimonio que queda del soplo del espiritu en
que se da la creacion: son la huella de ese soplo, el rastro que queda —el original de la
partitura o el poema, tal y como en el momento de nacer sali6- de esa vivencia espiritual, lo
Unico que puede acercarnos un poco a ella y lo Unico que de ella queda y se conserva. Son
su testimonio, su prueba. Y éste es su valor. Un valor espiritual. También yo lo creo asi, y
que el valor extraordinario que tienen los originales es éste: son el palpito de la creacion, lo
que de su aliento o aleteo quedd en ellos fijado, y tal como en su momento se dio. Mi
experiencia al escribir a chorro tantos poemas seguidos, cada dia, como una dichay a la vez
un deber, el deber de ser fiel a la luz que nos los dicta, de algin modo esta y perdura en

ellos, ahi. En sus lineas y el modo en que estan trazadas se encuentra la silueta de esa luz.



Son lo que de ella queda, aln esta. Y su aliento en ellos perdura. Y los originales muestran
que los poemas asi nacen, asi se dan, asi los escribo. Y esto no es por una habilidad, una
cuestion de oficio o dominio técnico, sino, como te indicaba, de raiz, de naturaleza, y es la
inspiracion a la que te refieres y que mencionas. Mi poesia es inspiracion. Se basa en ella, se
da en ella, mientras ella pasa, como un temblor o una musica o un aletear o una caricia que
se forma en el aire, como el susurro del agua, el compas del adentro. La inspiracién —lo he
contado- te hace sentarte en un banco de la calle o apoyarte en un arbol para escribir el
poema que en ese momento te asalta, alli y de pronto sucede. Y hay que escribirlo a su
dictado, de prisa, sin vacilacidn ninguna. A veces he recordado una afirmacién que hacia
Carmen Martin Gaite en sus ultimos afios, y en la que aseguraba que a la hora de escribir a
la inspiracion la veia llegar con alas y todo. Me gusta y la he recordado porque yo también lo
siento asi, asi también me pasa. Escribo en ese trance, en ese rapto, en ese soplo del
espiritu o dilatacibn de la conciencia, y en ella las palabras surgen claras, precisas,
definitivas. Y por ello no las corrijo ni retoco luego. Siento que en su momento, al escribirse
ya salieron como tenian que salir. Como podian salir. Que estan como en su naturaleza ha
de estar, como nacieron en su momento, al dictado del espiritu que las sopld. Y es
precisamente por haberse dado asi que no pienso en revisarlas o corregirlas. En mi el

escribir se da asi, de esta manera. Escribo asi.

La correccion. Maneras de escribir

Y cada persona tiene su trayecto y su manera de escribir, pero;, como, de qué manera ves
td a algunos autores que pasan dias y afios esmerando, cuidando y trazando e intentando

dar un equilibrio y una?

Como acabas de decir, hay muchas maneras de escribir; seria una obviedad o una simpleza
decir que todas son respetables, porque por supuesto lo son. Ahora, yo tengo esta particular
experiencia personal, esta manera de escribir; vivo asi la escritura, escribo asi, y por ello me

resultan bastante ajenas y dificiles de comprender este tipo de practicas y maneras de



proceder, esta clase de autor que sobrecorrige siempre, que trabaja siempre —y me he
referido a veces a alguno de ellos, como a Juan Ramén Jiménez, que habla de revivir un
poema, lo que quiere decir que esta veinte afios retocandolo, o a Valéry, que decia que un
poema nunca se acaba, que sb6lo se abandona- , porque esta idea de sobrecorregir siempre
me resulta muy ajena a mi manera de vivir la creacién como fruto de un momento, como
fruto que se da ya -mejor o peor, porque hay poemas seguramente de mayor o menor
calidad artistica, ya que esto es inevitable, momentos mas altos, mas felices en una
produccién-, pero que se dan asi, que resultan asi, tal como salen, es decir, salen ya como
resultado. Esto es lo que puede llamar la atencién, o veo y me parece que la llama. {Cémo
veo a estos autores? Supongo que habra para quienes es sencillamente una manera de
escribir. Hay algunas muy particulares, como, por ejemplo, las células lirica de Foix. Una
célula lirica, segun la definié el poeta, es el punto de mayor intensidad de un poema, o,
mejor, su nudo o su semilla, el ndcleo de tensién a partir del cual puede desarrollarse el
poema. Foix apuntaba una célula lirica en la adolescencia y muchos afios después la
desarrollaba, y escribia a partir de ella el poema; es un procedimiento muy singular y que
puede también llamar la atencién (y que podria quizd ponerse en relacion con la afirmacion
de Valéry, quien aseguraba que él tenia una revelacion o momento privilegiado que se
prolongaba después en el tiempo), pero el fruto que de él resulta es espléndido, y como una
manera particular de escribir me parece que, aunque sea distinta a la que yo tengo, merece
la mayor consideracion. Es sencillamente una manera distinta. A veces, en cambio, este
fruto de labor paciente, de correcciéon y esmero, es consecuencia de una falta de dotes
naturales, de que ese autor tiene el don de la creacidn bastante escaso, adjetivo que

empleo quiza por recordar aquello que decia Sabicas de que el duende anda muy escaso.

Si, si, también lo dices en un poema.

Pues si. En fin, hay escritores en los que puede ser que ejemplifique una limitacién, o una
poca facilidad o predisposicién natural para la creacion. Podria ser el caso de Gil de Biedma,
que escribia un poema durante dos o tres afios, y la causa de ello podria ser el que estuviera
poco dotado para la creacion, y también quiza pueda explicar que tenga una obra tan breve.
O puede que sea, sencillamente, una manera de escribir, pero que no implique o en la que

se traduzca una pobreza o limitacion. No sé. Supongo que puede haber distintos casos.



He dicho en alguna ocasioén que no tengo ninguna especial predileccion por los remendones
y sus versos recalentados, y podria repetirlo ahora. De hecho, lo que simplemente sucede es
que el arte en mi se da de un modo muy distinto y como he explicado, y por tanto esta
experiencia de correccidon constante, de sobreescritura, me resulta extrafia, en tanto que
muy ajena a la mia, y por esto me es dificil de comprender. Porque en mi la escritura se da

de otro modo, y no precisa de esta correccion, elaboracién o trabajo detallado y constante.

La perfeccion. La belleza. La vivencia del arte

“Lo esencial en arte es siempre incorregible”, afirmé Antonio Machado, y también yo creo
que es asi. Esta afirmaciéon coincide con mi vivencia, con vivir la creacion como fruto de un
momento, que te decia: fruto que ya se da asi, redondo y maduro ya en el momento de
nacer, y mientras nace y se crea, al escribirse. Maduro, definitivo, no sé si quiza redondo,
como te decia. (Qué buscan estos autores que retocan constantemente? ;Redondearlo? No
sé si tiene sentido o es posible. Lo esencial en arte es siempre incorregible, y ese fruto se ha
dado ya, y se ha dado asi. Es mi vivencia, y por esto no comprendo estas practicas o
experiencias. Tanto es asi que te he cortado mientras hacias la pregunta y no te he dejado
terminar de expresarla. Decias que estos autores retocan y corrigen intentando dar un
equilibro y wuna, y aqui te he interrumpido. Me disculpo y me pregunto: ¢una qué? ¢Una
perfeccidon, quizas? No es misién ni objeto del arte alcanzar la perfeccién, ni tener perfecciéon
ninguna, sino expresar una verdad, y del modo en que ésta se da. Y en la expresion de esta
verdad no tiene porque haber perfeccién: es un concepto que resulta ajeno al arte, y esto
implica que el autor que la busca y la pretende desconoce que esto es asi. Recuerdo unas
frases muy punzantes y como entrecortadas de Ramén Gaya, en que expresa con gran
penetraciéon la vivencia del arte, y que encajan perfectamente con lo que te estoy diciendo.
Dicen asi: “Yo no me repito, insisto.// Lo que es perfecto es que es falso.// Sélo la
mediocridad debe ser perfecta siempre.//La verdad es oscura.” Asi, no tiene sentido
pretender o buscar la perfeccion en arte. ;Qué mas se puede querer o buscar? ¢;La belleza,
por ejemplo? Tampoco es misién del arte, aunque esté en él. Pero se encuentra en él,
digamos, por afiadidura, y no es su fin o su objeto. Se da de manera consustancial en su

misma expresion, al escribir el poema o crear el objeto de arte. Y esta belleza puede ser



turbadora, inquietante, convulsa. Y no es su fin o su objeto. El arte transmite con intensidad
una vivencia espiritual, y esta intensidad se ha de trasvasar a su receptor o lector; ha de
sacudir su conciencia, afilarla, o, aunque sea de manera mas suave, inundarla y traspasarla.
El poema no es un objeto de adorno, ni el arte decoracién. Por esto dice con razén Antonio
Gamoneda: “Yo me siento ofendido cuando alguien dice de un poema mio que “es muy

bonito””.

No se busca, no se debe buscar la perfecciéon ni la belleza, pues. Pero en su intento o en su
anhelo, en su busqueda por parte de algunos —quiza entre ellos éstos que corrigen y retocan
con esmero y sin descanso a los que te refieres, a veces durante afios- se encierra una
intencién o un afan que podemos comentar. Y que es una tentacién y un peligro que puede
rodear al arte, y hacer que éste se vuelva una obra de orfebreria, una artesania constante y
casi infinita, y no agua de fuente, agua que mana. Espiritu que en ella brota y que se da. Y
que se hace poema. En la poesia o el arte como un don y no como una técnica o un trabajo.
La belleza y su afan por ella es un peligro para el arte, un elemento que puede intoxicar la
actividad de creacion, forzarla o alterarla. Creo que es en este aspecto muy penetrante y
acertada la observacion de Chillida: “La belleza se mezcla siempre en los asuntos del arte.
No siempre para bien. Es a veces uno de los enemigos mas tenaces y peligrosos”. Y que
tiene un sentido profundo, y es una afirmacidon que expresa con sutileza una verdad, y que
nos lleva a preguntarnos por la naturaleza del arte y cédmo se da en su actividad, como ésta

ha de corresponder a su naturaleza, a su ser, y ser fiel a ella, traducirla con rigor y fidelidad.

Me llamé la atencidén una afirmacién de Ramén Gaya, que uno en mi recuerdo a esta de
Chillida, y quiza porque las dos rodean y se adentran en una misma verdad. Dice Gaya: “El
primero y pequefio sintoma que tienen un futuro pintor de que posee vocacion pictérica es
un irresistible apetito por el color. El segundo y gran sintoma de su seria vocacion pictorica
es que el color no le importa ya”. Recuerdo que le pregunté por ella a Lluis Ribas, en una
charla que teniamos en su galeria de arte sobre arte, poesia y pintura, dentro del décimo
Festival de Poesia de Sant Cugat, porque pensé que le llamaria la atencién y queria ver qué
me decia sobre ello, y como la entendia. Le parecid, en efecto, extrafia. Y no dijo nada. No
sé si no le suscitdé nada, o guard6 esta esta reflexiéon para su adentro quiza para dejar que

madurara alli, y le dictara o revelara desde ellos en algdn momento su sentido. Pero yo creo



que encierra una verdad. El gusto por los colores en el pintor, o por las palabras en el
escritor, nace cuando se despierta el gusto o la aficiéon por pintar o escribir, en ese principio
en que se ve que se tiene facilidad o habilidad para ello. Para manejar colores o palabras, y
combinarlos. Pero el arte no es sélo esto. El arte llega luego, si lo trae la vida, y entonces el
artista alcanza su voz. Necesita esta aficion, este gusto, este dominio de la palabra y el
color, y en su empleo, pero ha de dejarlo atras, ha de trascenderlo. Ha de dejar de
importarle. Y entonces se da el arte. Que esta después, luego, aparte, mas alla de la
técnica. De la pericia y el dominio de los recursos de la expresion y del empleo de los
elementos con que se hace, es decir, de la palabra y el color. Borges escribid: “Es curiosa la
suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los afios
puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y
secreta complejidad”. Y encuentro que esta confesidn, este pensamiento, puede ponerse en
consonancia con esta reflexién que hago. El artista ha de olvidar los elementos de su arte,
dejarlos atras. Dejar de buscar o de importarle la perfeccibn o la belleza, la manera, no
preocuparse ya por ella y dejar de creer que ella, la manera, y los elementos que combinan,
tienen importancia o trascendencia por si mismos, y puede importar por ello el
procedimiento, la técnica, como lo creen estos autores que no dejan de corregir y
perfeccionar, de retocar. El arte no es esto, y no es asi. El arte es una vivencia, un modo de
vivir —como decia Pavese- al que corresponde un modo de escribir, y esta es su felicidad.
Nada mas. Es, al menos, la vivencia que tengo yo del arte, de la poesia, y de la que infiero y
parten los pensamientos que te digo, esta reflexion con la que ahora te contesto. Asi vivo yo

el arte, asi se da en mi. Y la manera en que escribo es traduccion fiel de esta vivencia.

Ante el silencio. ¢Adénde va lo que no se escribe?

Me habia llamado la atenciéon leer dos poemas distintos. Bueno, uno no es propiamente un
poema, es “Biblioteca y jardin”, de Absurdos principios verdaderos, en donde hay varias
afirmaciones muy interesantes, y en un fragmento de ese texto en prosa -lo diremos asi-
afirmas: “Hacer una novela. Creo que yo hice alguna. No lo sé, porque no me acuerdo. No
pienso en ellas, no son mias, no las recuerdo. Las hice y las dejé, ya esta. Ni siquiera me
duele su abandono. Recuerdo que me resultaba extrafio tener que proseguir el hilo de lo

dicho el dia anterior, el no liquidar la pieza de golpe y de una vez. Es lo que ahora y sin



dolor recuerdo de esas novelas. ;De qué irian? De amor irian, y también de mi”. Y lo queria
comparar (no sabia la justa manera) con otro poema que aparece en La poesia es un
fondo de agua marina, en el que dices “Titulos de libros perdidos y no escritos”. Alli hay
una manera de no querer recobrar lo que has escrito y que de todas maneras se queda en
un sitio, alla, es decir que ya no esta, esta fijado en un papel, y escrito, pero entregado a
alguien, a algo, a la eternidad, o lo que sea, mientras que aqui hay titulos de libros perdidos
Y No escritos, esto es, que estan todavia en la gestacién y que de todas maneras tu buscas,
y eso son dos tomas de posiciones creo bastante diferentes y que a lo mejor enderezan
hacia una mayor percepcién de si mismo, enfrente al arte, y queria preguntarte por ello. Lo
habia relacionado con un cuento que lei una vez de un autor italiano,Antonio Prete, que
decia que todos los personajes que no estan, que todavia no estan escritos, que a lo mejor
han sido escritos pero que no sobreviven, que se quedan como en un islote, y siguen
queriendo que cobren vida y existencia en un papel, y en relacibn con esto queria
preguntarte dénde situarias tu estos titulos perdidos en los que dices que en ellos

solamente se vive, y en ellos solamente se da la vida.

Estos poemas o textos de los que estas hablando son dos testimonios de como afrontar el
silencio, o el no poder escribir o el no haber escrito, de manera distinta. Tendria primero que
releer el que me has citado de “Biblioteca y jardin”, pues lo tengo presente porque ahora
has leido el fragmento, y el de “Titulos de libros perdidos y no escritos/ que en estos afos
cultivé el olvido”: viene a decir, asi, que estos afos los cultivé el olvido, estos afios de
silencio: que este silencio ha escrito libros enteros de los que quiza ya sdlo tienes el titulo o
que de los libros sélo se escribid el titulo, o sélo se penso el titulo, y que es en ellos donde
vives, “en ellos realmente es donde vivo”, asi acaba el poema, y viene a decir que todo
este silencio ha sido fecundo, de una manera si quieres mutilada, curiosa, libros de los que
s6lo queda el titulo, pero que a la vez el titulo los contiene. Es un poema que habla de lo

que germina y da el silencio.

El silencio como fuente de arte y como semilla, como vida. La verdadera vida: alli es
realmente donde vivo, dice el poema. Y tdu lo unias al recuerdo de un escritor italiano, y lo
relacionabas con los proyectos abortados, los bocetos, los esbozos, las obras inacabadas: lo

no escrito o que no se ha llegado a escribir o se ha escrito en parte y de algin modo adn



alienta, y pugna por cobrar vida. Estan en ese vacio o silencio de lo no escrito, y quieren
tener existencia. ;Adénde va el amor cuando se olvida?, se pregunta Luis Cernuda. Es una
pregunta a hacerse: adénde van, y podemos preguntarnos adonde van esos impulsos de
creacion que no se han cumplido, y no han podido desarrollarse: el aliento espiritual con y
en que empezaba y se formaba una obra —un personaje, en el cuento que recuerdas, 0 un
poema- pero no pudo escribirse por lo que fuera y no se escribié. Ernesto Sabato afirma que
los proyectos inacabados, los bocetos, los impulsos no cumplidos se realizan después, estan
presentes y cobran vida en las obras que mas adelante el artista si realiza. Alli resurgen. Asi
que quedan en suspenso pero vivos, y alimentan las obras que luego se daran. Son su
sustrato, sus nutrientes. Asi lo afirma Sabato, y en consonancia con esta creencia aduce a
dos escritores ilustres que también la sostienen: Proust, quien dice algo asi como que las
obras de arte son amores fracasado que presagian fatalmente otros, otras obras, y Albert
Camus, quien dice que las obras de arte son las ruinas sobre las que se edifican otras obras,
Yy quizd aqui también las obras frustradas. Asi Sabato y los escritores que cita y en que se
apoya. Pienso en la urgencia con que se escribe, en la urgencia que hay en el escribir, y que
por eso solo puede escribirse en el momento en que el poema sucede, y que si asi no se
hace, porque no puede hacerse, el poema irremediablemente se pierde. El arte se da en su
momento, y luego no podemos ya reconstruirlo. Asi te parece que pasa cuando algo no se
puede escribir: que se pierde. Pero quiza es también en parte cierto lo que dice Sabato, y
estas obras abandonadas —en “Biblioteca y jardin” se habla de ellas, de las novelas de
juventud que las imposiciones de la vida obligaban a abandonar- y proyectos o impulsos no
cumplidos de algun modo alientan y estan vivos, y son como un humus que ayuda a que
fermenten las nuevas obras, y asi constituyen su alimento, su tierra, y de algin modo
podemos pensar que resurgen y estan presentes en las que se realizan después, y que en
parte se construyen sobre ellas, como esas ruinas que decia Camus. Porque es verdad que
el arte —y el silencio- trae mas arte; el arte da lugar a mas arte. El arte no descansa, y el
artista trabaja siempre. El arte siempre vive, y de él forman parte también los abandonos y
los silencios, que otro dia se realizaran en otras obras, y las ayudardn a nacer y a

conformar, y de algiin modo estan presentes en ellas.

Esa ausencia que al mismo tiempo es presencia.



Si, que da esto. Porque en el escribir te dejas la vida pero viene a decir que en el silencio
también has escrito, quiza s6lo titulos o quiza ese poema que lo recuerda, pero viene a decir
eso. Una vez le preguntaron a Alvaro Mutis si la escritura, por lo que decia sobre ella, era
un acto suicida, y él decia que si, porque en los poemas, en lo que escribes vas dejando
enterrados pedazos de ti mismo en los que esta —me parece que lo decia asi- la sustancia y
la clave que te hubiera permitido vivir mas. Bueno, parece que aqui, en el silencio la vida
esta en esos libros no escritos, curiosamente, y esto se dice después de estos afios que
cultivo el olvido. ¢El olvido de qué? De escribir. El silencio de estos afios. Entonces esto se
escribe después de veinte afios de silencio y se dice, se afirma, se piensa en esto. Es una
manera de afrontar un silencio que ya se ha dado; lo otro podria tener una explicaciobn mas
circunstancial, el de “Biblioteca y jardin”. La biblioteca es la biblioteca del Ateneo, que tiene
un jardin romantico y sale alli, en el que cruza una tortuga mientras tomas un café, y es un
chico de veinte afios, a veces lo he contado, que esta fastidiado estudiando y no puede
dedicarse a escribir. Ese texto en prosa es muy significativo porque reflexiona sobre esto en
ese mismo momento, sobre la imposibilidad de dedicarse a escribir, y recuerda cémo ese
chico intenté hacer unas novelas en verano, y al llegar a octubre las abandonaba, y dice —lo
has leido- no me acuerdo de cémo las hacia, y esta alli la imposibilidad de escribir, de la que
habla y escribe, escribe de aquella manera, pero, claro, no todo lo que quisiera, todo lo que
podria -hay cosas que quedan s6lo apuntadas, también como los titulos-, pero digamos que
escribe contemporaneamente a ese silencio, justo abandonada esa novela en octubre, y
esto, pues, lo escribe en primavera, de una manera mas contemporanea a sufrir esa
imposibilidad de escribir por imposiciones y obligaciones de la vida. En cambio, lo otro es
casi como una meditacion sobre lo que ha podido producir el silencio cuando este silencio ya

ha pasado, ya se ha cumplido durante afos.

Octubre

Hay unas palabras que son significativas dentro de la produccién poética, y una de éstas es
el mes de octubre. Es el Unico mes, es uno de los pocos elementos que definen y que
aparecen y dan como una percepcion temporal precisa a la produccién poética, y eso es por
el mes de octubre, esto es, morder el mes de octubre, o con bastante octubre, y eso es

precisamente lo que tu



Enlaza con esto que te decia, en efecto. “Con bastante octubre”, que da titulo a la seccién
final de El anarquista de las bengalas, es un poema que empieza con algo asi como “Otra
vez las calles”, que es, bueno, la vuelta a la ciudad, la vuelta a la vida cotidiana, que tiene
cosas buenas pero que es la vuelta a las imposiciones después del verano, y tiene este
motivo concreto que en el verano tienes tiempo libre para afrontar tus deseos y tus
proyectos, te parece que tienes tiempo considerable por delante -que luego no es tanto,
porque no te sirve de tanto- y empiezas a escribir una novela, que luego llega octubre (y
hay un poema de Hospital de Inocentes que lo cuenta) y esa novela de juventud la dejas
abandonada sobre el radiador. Entonces este octubre, esta vuelta a la vida diaria, tiene esta
connotacién, este significado: este “con bastante octubre” desde un punto de vista de
estado de animo quiere decir algo asi casi como con las espaldas cargadas, o0 como con
mucha pesadumbre, o bastante pesadumbre,” con bastante octubre”, y por eso a ese
octubre, claro, hay que morderlo, porque hay que atacarlo, o hay que conjurarlo o
ahuyentarlo, porque te parece como una negacion de la posibilidad de escribir o de la vida,
te parece como una sombra que vuelve, “otra vez las calles” tiene un poco este sentido.
Tiene de agresion y de herida, de imposicién y puerta cerrada. De imposibilidad de cumplir
el arte y con él la vida, la verdadera vida, y no la impuesta y que resulta ajena. Pero con
esto del hay que morder a octubre adquiere ya casi la categoria como de simbolo. Es una

metafora, pero encarnada en una realidad concreta, que la nombra al tiempo que dices.

Y en efecto octubre vuelve, vuelve siempre, y es quiza una figuraciéon de esa amenaza que
puede traer la vida: esa amenaza que esta y puede darse siempre, y acaso hay octubre
también en nosotros mismos, dentro. Y octubre es asi la imposibilidad y la desidia, la
frustracion, la imposicion, la sombra, la tristeza de la obligaciéon y el deber, el impedimento
del amor, del amor que se necesita y se da en el arte. El pesar, la pena, la tristeza. Al
pensar, ahora al contestarte, que, ademas de esta realidad que octubre nombra y esta en el
tiempo y el tiempo trae, puede estar octubre también dentro de nosotros mismos, recuerdo
el bello articulo de Pessoa titulado “El hombre de Porlock”, y en co6mo comenta que un
hombre de esta localidad, vecina de donde estaba, llamoé a la puerta de Coleridge mientras
éste escribia el poema “Kubla Kahn”, célebre por su curiosa génesis, pues Coleridge
transcribia el poema tal y como le fue dictado durante un suefo provocado por el opio. Este

hombre de Porlock le interrumpi6, y al volver a escribir no pudo proseguirlo, y tan sélo



consiguio escribir los catorce versos finales del poema. Pessoa dice que no se sabe —
Coleridge no lo dijo- quién fue este hombre de Porlock y que muchos lo habremos
maldecido, pero luego realiza otra deriva, que trasciende la historia concreta, la anécdota, y
que convierte a este hombre en el simbolo de una realidad interior y mas intima, y dice:
“Sea como sea creo que el caso de Coleridge representa —de una forma excesiva destinada a
formar una alegoria vivida- lo que ocurre con todos nosotros cuando en este mundo
intentamos por medio de la sensibilidad con la que el arte se hace comunicar, falsos
pontifices, con el Otro Mundo de nosotros mismos.// Todos nosotros aunque estemos
despiertos mientras componemos, componemos en suefios. Y a todos nosotros aunque nadie
nos visite, nos llega desde dentro “el Hombre de Porlock”, el obstaculo imprevisto. Todo
cuanto verdaderamente pensamos o0 sentimos, todo cuanto verdaderamente somos sufre
(cuando vamos a expresarlo aunque sélo sea para nosotros mismos) la interrupcion fatal de
aquel visitante que también somos, de aquella persona externa que cada uno de nosotros
lleva consigo, mas real en la vida que nosotros mismos —la suma viva de lo que
aprenderemos, de lo que creemos que somos y de lo que deseamos ser.// Este visitante —
perennemente desconocido porque siendo nosotros “no es alguien”-, este obstaculo —
perennemente andénimo porque estando vivo es impersonal- todos nosotros hemos de
recibirlo por flagueza nuestra entre el inicio y el final de un poema enteramente compuesto,
que no nos damos licencia para que quede escrito. Y lo que de todos nosotros, artistas
grandes o pequefios, verdaderamente sobrevive son fragmentos de algo que no sabemos
que pueda ser; pero que seria, si hubiera sido, la misma expresion de nuestra alma”. Asi lo
recuerdo y pienso que octubre en mis poemas es este hombre de Porlock que nos impide
crear y nos interrumpe —otra vez las novelas sobre el radiador-, que en efecto llega y llama
a la puerta, aparece e impide, como indefectiblemente lo hace y llega el mes que lleva su

nombre, pero que seguramente quiza también hay y tenemos octubre en nosotros mismos.

El Santiago Montobbio de ahora y el Santiago Montobbio de hace unos veinte afos

Me he referido ya de alguna manera a esta cuestion, pero deseo también abordarla de
nuevo y de modo mas directo, y por esto queria preguntarte como es el Santiago Montobbio
de hace unos veinte afios y el Santiago Montobbio de ahora frente a la vida sobre todo y

frente a la creacion poética.



Es una pregunta muy pertinente pero que es dificil contestar. Puedo pensar, no sé si con
acierto o con relativo engarfio, que lo mas sincero seria decir que soy y no soy el mismo, que
en parte lo soy y en parte no. He vivido siempre, y la poesia se ha dado en mi de una
manera un poco semejante, de una manera como muy impuesta, de una manera fatal, muy
fluida, y en este sentido la manera de escribir los poemas es semejante, pero como trasluce
el tono, que es distinto, los poemas de juventud son mucho mas negros, mucho mas
llagados, pues es una persona que siente como con mas aridez las agresiones de la vida,
mas la vida como una agresion. Tiene el don de las palabras, y la vida se da en este don,
pero la vida se vive como una agresion, y de ahi esos poemas llenos de mordazas, de
soledades, de imagenes asi, heridas, angustiosas. Este pesimismo no desaparece veinte
afios después, pero esta mas matizado, y creo que se vive mas la vida mas como un regalo
y como un don, como lo es la creacion. Hace veinte afos estaba este don de la creacién pero
la manera de transmitir la vida, de percibirla, era una manera mas llagada y mas herida.
Este chico de veinte afios, este chico que se vuelca en el escribir, con silencio; este chico de
gran pudor, de gran timidez, que en cambio se sincera con mucho arrojo y de manera muy
ultima y muy abierta en los poemas, que estan escritos asi, a tumba abierta, pues veinte
afios después es una persona con mas madurez, y creo que los poemas traducen esto, una
mayor serenidad. Que hay este pesimismo que aparece, pero que también hay mas luz, méas
aire, y se ve la vida mas como un don que se transmuta en palabras. Entonces también era
asi, pero era una vida percibida mas como una herida. Creo que a veces en estos poemas de
veinte afios después, los del 2009, en algunos se recuerdan pensamientos antiguos,
pensamientos de juventud; se recuerda a ese chico que hacia poemas, veinte afios después,
y que es la misma persona pero que tiene veinte afios mas, y que la continda pero con

ciertas variaciones y diferencias.

Factores biograficos en la creacion

¢Ha habido en tu vida algunos factores desencadenantes en la creacidon de tu poesia, no sé,

factores externos, autobiograficos, que de alguna manera han influido en lo que creabas?



La creacion es indisociable, inseparable de la vida, y por tanto tiene una apoyatura concreta
en lo que sientes, en lo que vives. Me parece que lo que te comentaba, y es asi. Al principio
hay una atraccidn por las palabras: se te despierta la ilusion de escribir, las ganas de
escribir; tienes aficibn y amor por las palabras. Y es luego la vida la que te hace de verdad
llegar al arte, hacer arte, o convertirte de verdad en un poeta. En este sentido, a mi se me
da entonces, cuando estoy estudiando en la universidad, estudiando cosas que no me

importan, que no deseo, con una vida que siento como muy ajena, como muy impuesta.

¢Has estudiado Derecho, verdad?

Derecho y literatura, pero si hubiera podido yo me hubiera dedicado s6lo que a escribir,
pero como esto no era posible, desde un punto de vista realista, tanto por circunstancias de
ambiente, como de educacién, pues soy de una familia en que todo el mundo ha tenido
estudios universitarios, etcétera, y hubiera parecido como un acto suicida ante el futuro y
para la vida, pues me decidi a estudiar, pero sin ningun deseo intimo ni ninguna conviccién
ni interés por los estudios formalmente considerados ni nada. Entonces esta vida impuesta,
de unos estudios reglados, que no me importaban ni me satisfacian, me impedia escribir.
Esto yo lo vivi como una herida, como una agresion, y paraddjicamente estas imposiciones,
esta imposibilidad de escribir, me hizo llegar al arte, a un arte negro, llagado, herido, porque
potencié e hizo urgente y acuciante la necesidad de expresion, la necesidad de expresar. Por
tanto, si, son condiciones concretas de la vida, ligadas a la juventud, a ciertas condiciones
de la juventud, las que producen mi poesia, que llegue y se dé en mi de verdad la poesia. Se
piensa siempre en la juventud, quiza desde un punto de vista publicitario, y también desde
otros, como la meca de la felicidad, o que todo en ella es radiante, luminoso, y la juventud
esta llena de sombras, de incertidumbres, de inseguridades. Yo creo que toda esta parte
triste de la juventud, toda esta tristeza que hay en la juventud, esta en mi poesia, en esta
poesia de juventud. Toda esta parte sombria. Esta poesia ligada a la juventud, y también al
sufrimiento, a la soledad, es una poesia en la que se vive la creacién de la palabra aun
desde esa negrura, o desde esa tristeza, como una alegria, porque -lo he dicho a veces- hay
una alegria en el crear, es un don el crear, y hay luz en las palabras, y si, va ligada a la
vida, al amor, a la soledad, a las experiencias intimas, de caracter interior, espiritual. Y

también en mi vuelta al escribir, veinte afos después, después de tantos afios de silencio,



en los poemas afloran y surgen muchas cosas de vida intima, de vida intima de esos afios, o
recuerdos de infancia, o experiencias, es decir, hay mucha vida interior y mucha vida
espiritual y emocional -no sé exactamente- que se vuelca en los poemas y aparece, si, claro,
va surgiendo en ellos. Los poemas han de trascenderla, para que sean compartibles, o
incluso entendibles, pero parten de esta vida del ser humano, con cierta edad, con un

nombre, con unos apellidos, y al que le pasan ciertas cosas, que se transmutan en poemas.

Asi estos poemas en los que hay anécdota e historia, narracién, porque cuentan historias, y
que se conforman a base de recuerdos, como algunos de los narrativos extensos,
transmutan y trascienden los elementos de que se forman, y por eso, y con ellos, son arte,
son poema. Pero los poemas, si, nacen de las circunstancias de la vida, estan relacionados
con ellas, aunque estos poemas sean muy universales y estas circunstancias no resulten
manifiestas. Pero ellas determinan los poemas, porque los poemas nacen de la vida, y la
vida es también una vida concreta, las circunstancias de la persona que la vive, esa persona
que también es poeta y escribe poemas. La poesia es la verdadera biografia, te decia, pero
la biografia esta en la base de la poesia: la poesia, si es auténtica, no puede ser ajena a la
vida, porque nace de ella, y la vida concreta la determina. Asi que en mi biografia podrian
buscarse causas de mis poemas, raices y razones, y pienso también que de mi posterior
silencio. Pienso ahora que esta inclinacion, esta necesidad o deseo de silencio nace también
por un motivo de vida, biografico, y es que el caracter terrible de esos poemas de juventud
incide sobre el animo de la persona que los escribe. Y seguramente yo no queria escribir
esto, 0, mas que eso, no me gustaba haber escrito poemas asi, terribles. Por esto,
seguramente, al publicar mi segundo libro, en vez de seguir publicando esos poemas negros
del 87, desolados y terribles pero también bellos, publiqué parte de los escritos el 88, esos
poemas éticos confirmados de una vocacion claudicante, mas melancdlicos y sosegados. Y
no era muy légico; mas lo hubiera sido seguir dando a conocer esa obra, como hice muchos
afios después con El anarquista de las bengalas y Absurdos principios verdaderos, con esta
obra muy viva pero a la vez inevitablemente y en parte distanciado de ella por el tiempo
transcurrido. Pero seguramente no queria publicar estos poemas terribles, y publiqué por
ello estos otros que los glosaban y abdicaban de ellos. Porque yo no hubiera querido escribir
estos poemas, poemas asi. Los escribi, claro, porque sentia que era lo que tenia que
escribir, y que no podia escribir otra cosa. En su Arte poética, Borges hace una observacion
sobre Kafka, en la que indica: “Cuando leemos El Castillo de Franz Kafka, sabemos que el

hombre nunca entraré en el castillo. Es decir, no podemos creer de verdad en la felicidad y



en el triunfo. Y quiza ésta sea una de las miserias de nuestro tiempo. Me figuro que Kafka
sentia practicamente lo mismo cuando deseaba que sus libros fueran destruidos: en realidad
queria escribir un libro feliz y victorioso, y se daba cuenta de que le era imposible. Hubiera
podido escribirlo, evidentemente, pero el publico habia notado que no decia la verdad. No la
verdad de los hechos, sino la verdad de sus suefios”. Es asi. Y por esto yo no segui
publicando estos poemas, si no que edité los que abjuraban de ellos, y en su renuncia y
abjuracién eran mas serenos. Y dejé de escribir. Dejé de escribir, supongo, porque no queria
escribir poemas terribles, y no me gustaba haberlos escrito. Una indagacién y un buceo en
las zonas oscuras de la conciencia, en el territorio del dolor, como lo era mi poesia de
juventud, desgasta y agota, y ya no resulta mas tiempo soportable. Y por esto viene el
silencio, y por esto dejé de escribir. A veces me han preguntado por este silencio, y me he
referido a él del modo que he podido. Ahora pienso que tiene esta razdén personal,
biografica. Son las circunstancias concretas de la vida, y el modo en que inciden sobre el
animo, las que modulan una voz, y quizad la hacen madurar o nacer. La conforman, la
determinan. Y de ellas nacieron los poemas terribles de mi juventud, que provocaron
después el silencio. Viene de ellos, de los poemas, y también, por tanto, de mi vida de

entonces y sus circunstancias concretas, que trajeron los poemas y después el silencio.

Animales. Simbolos

En todo caso, en La poesia es un fondo de agua marina, en la ultima produccién ya a mi
manera habia subrayado unos elementos a los cuales se podria dar una significacion
simbdlica, y eso lo veremos con mas detalle en un segundo momento, sin embargo ahora,
fijandome en Absurdos principios verdaderos, aparecen unos simbolos sobre los cuales
queria preguntarte. Habrd muchos que se me habran escapado pero hay algunos, y en
particular manera los animales, que aparecen y se repiten en muchos poemas. Entre ellos
hay por ejemplo las serpientes, y se me ha quedado una imagen de las serpientes que se
enroscan a los ojos, y la ceguera es otro de los simbolos importantes. Hay la tortuga, como
la imagen de una mujer que hace una entrevista; la tortuga, que también tiene, como
deciamos, una significacion cristiana, simbdlico cristiana, como la serpiente, e igualmente en
este sentido esta la hormiga. Hay otra imagen, que es la de la mariposa ciega, que a mi me

habia llamado mucho la atencién, y queria preguntarte a propodsito de esto. Son unas



imagenes que se repiten, que forman parte, claro, de tu depdésito, como lo diriamos, de
imagenes: quiero preguntarte si tienen una hondura en tus lecturas, o son como un flash,
como recuerdos, y también si al crear un primer poema en que se presenta esa imagen
piensas que alli se podria condensar algo de tu manera de sentir, y se quedan. Hay veces en
que a lo largo de la produccién de un autor hay simbolos que permanecen, y no sé si podrias
decir, de una manera tan sencilla y a lo mejor superficial, que este simbolo representa
siempre un mismo valor, una esencia, o si hay simbolos que cambian y varian segun el

poema y cada vez mas adquieren otro rostro y otra significacion.

Habria que leer los poemas, pero de las muchas cosas que preguntas puedo en primer lugar
responderte que no son simbolos o términos que vengan de las lecturas sino que estan
enraizados con la vida. A la vez y como has dicho, es una manera en que cristaliza un
sentimiento, en que expresas una manera de sentir. Y son simbolos recurrentes también
porque son obras cerradas en el tiempo, producidas en un lapso muy breve y por tanto es
natural que se insista en unos motivos, que aparezcan y vuelvan a aparecer. Porque sientes
que expresan un sentimiento de manera lograda, salen, salen de manera natural. Es dificil
el asunto de los simbolos, es decir, es dificil decir qué significan para ti. Tienen algo de
impenetrable, y por eso lo expresas ya con un simbolo y no de una manera mas explicitada.
Si. El simbolo tiene ya algo de misterioso y hasta de oscuro para uno mismo, y por eso lo
expresa —expresa ese sentimiento u obsesién- con un simbolo, y por eso es también un poco
impenetrable para uno mismo. Esta en su caracter, en su naturaleza. Te parece que la
serpiente tiene algo de biblico. Naturalmente. La tortuga, las mariposas ciegas. Mientras lo
decias, mientras las mencionabas, yo pensaba —y tu luego has hablado de recuerdos- que
pueden ser cosas enraizadas en uno mismo, que estén en su vida y formen parte de sus
recuerdos. Cuando yo veraneaba de nifio en la casa de campo, en la finca de mis abuelos,
que era una masia muy antigua, ésta tenia como una gruta, que era como una hevera
natural que se adentraba en la tierra y alli habia mariposas ciegas blancas. Es un elemento
de mi infancia, quiza viene de alli. A mi me gustaban mucho las tortugas y siempre por mi
santo, el dia de Santiago, me regalaban una tortuga grande de tierra que tenian que
volverme a regalar el afio que viene porque se perdia. Ahora pienso, pues, que son
elementos quiza casi de mi infancia, pero no estan dichos s6lo por ahi; quizd ahora doy esta
explicacion, pero no es una explicacion, es s6lo un hilo que puede estar unido a mi vida,
pero que luego, maduro o joven, pues los empleas. Y un simbolo siempre se sobrepasa a si

mismo, se trasciende a si mismo, es decir, aunque yo dé esta explicacién, que podria haber



un nexo biogréafico o asi, no sirve mucho, en el sentido de que no lo aclara mucho o no lo
aclara nada, pero si en el de que significa que si que es una cosa vital, de ningin modo que
yo haya leido, no sé, que Garcia Marquez habla de mariposas amarillas y entonces yo hablo
de mariposas ciegas, de ningin modo. La explicacién no va desde un punto de vista de
erudicidon o de lectura sino que si es una manera de expresar un sentimiento. Si siempre es
el mismo o va adquiriendo diversos matices segun el poema, supongo que si, que va
adquiriéndolos. No lo sé. Pero de una manera u otra es la expresion de una obsesién, que
se da, que sale asi. Es dificil, en todo caso, ya que lo concentras en un simbolo porque te

seria dificil explicarlo o decirlo de otra manera.

Es dificil el asunto de los simbolos, como te decia. Estas explicaciones biogréaficas o
relacionadas con mi vida no aclaran nada, no dicen nada, y te es dificil decir por qué has
puesto los simbolos y qué significan. Parece que la connotacion biblica que tiene la serpiente
es clara. La serpiente tiene una connotacion de maldad, de veneno, de atadura también, de
maldicién, y la tortuga quiza también de deterioro, de degradacion. Creo que en algun
poema sale una mujer con el rostro de tortuga: bueno, pues como una mujer deteriorada
por el paso del tiempo, por los dafios de la vida, no lo sé. Quiza es mas esto. Hay una mujer
con rostro de tortuga que hace una entrevista, como dices, en el poema “Para obtener un
subvencionado empleo de guionista”, y que empieza: “A una mujer con rostro de tortuga el
tiempo hace que le escuezan/ madrugadas derrumbadas de gusanos/ en la indefensa
retaguardia de los pechos”. Vemos, en él, el paso del tiempo, el tiempo que son ya gusanos,
y gusanos en los pechos —indefensa retaguardia ya, abolida o derrotada por ese tiempo y
Sus gusanos, por sus madrugadas derrumbadas. Hay otro poema en que aparece una mujer,
pero que no esta en una entrevista sino en una cita o un encuentro. Este poema va después
del que empieza “-Podriamos habernos sido infieles, por fin me dijo”, y que es sin duda una
pareja que se observa, si, en una cita o un encuentro, y que acaba: “pero yo no sabia ya
como decirle/ que no recordaba quién me quiso”. Y en este otro poema, seguido a él,
también aparecen un hombre y una mujer, una mujer vista por un hombre. Vamos a ver el
poema. Dice: “Convencido de que era una muchacha jovencisima, me quedé confuso/
cuando por el espejo adverti que habia adquirido/ una edad absolutamente imprecisa, como
la que debe dar el amor/ (recuerdo que pensé) cuando se pega a la piel/ sin demasiado
motivo. Lo que no me sorprendié, en cambio,/ fue que su rostro recordara ya
inevitablemente el de una tortuga,/ pues si el espejo no mentia yo era sin dudas un

ciendedos/ cubierto con el fuego triste de unas apagadas lenguas”. Asi que el hombre



también se animaliza, pues es un ciendedos. Y parece que el que su rostro recordara el de
una tortuga se debe al paso del tiempo, pues es con él y si en él el amor se pega a la piel
sin demasiado motivo que se adquiere una edad absolutamente imprecisa y sucede también
esto, que el rostro recuerda el de una tortuga. Y esta animalizacibn que ha causado el
tiempo y sus dafios en el hombre y la mujer les impide el amor, pues asi acaba el poema:
“Pero recordé de pronto que yo era pequefio, que seguramente/ por haber salido hacia poco
del colegio no sabia/ la forma exacta en que deben aparejarse los ciendedos y las tortugas/
Yy no por otra cosa nos limitamos a escribirnos versos sobre el cuerpo ajeno/ para estrellar
furiosamente su carne en las odiadas paredes/ de su vida y la mia/ mientras ordenabamos a
nuestras sombras que bailaran/ al son del tiempo y de su violin tristisimo”. Asi que al leer el

poema vemos que tiene el sentido que por instinto te decia.

Pero al mismo tiempo en la simbologia biblica la tortuga se podria interpretar como un
animal que va muy despacio pero llega a una meta, es decir, que no se hace estorbar por
todo lo que hay detras y con su tiempo, pero hace su recorrido, y entonces seria la fidelidad,
a lo mejor podria ser la fidelidad a su obra, la fidelidad a su momento, y por eso podria ser
otra posible explicacion que apareciera la tortuga, no el poema del que tu hablas, que es el
poema de una la mujer con rostro de tortuga que hace una entrevista, sino en mas poemas.
Eso podria ser una posible explicacién, a ver cobmo cambia y aparece en los poemas, qué

representa y significa en ellos.

Si, sin duda es, puede ser asi. Tendria, como te digo, que leer los poemas. El otro dia, ayer,
anteayer, pasaba por la Casa de I'Ardiaca, la Casa del Arcediano, alli, detras de la Catedral,
en la que hay aquel antiguo buzon de correos que te sefialé una vez en el que hay una
tortuga y unas golondrinas, y un amigo historiador me explicaba que era el antiguo colegio
de abogados y que hay unas golondrinas, porque la justicia ha de ser libre como los pajaros,
y hay una tortuga, porque la justicia va lenta. No sé, es un simbolo, y la tortuga, unida a mi
vida, puede tener diversos sentidos, Yy entre ellos quiza si que especialmente éste que
indicas. Me parece una hermosa lectura, y que ademas de bella corresponde a la verdad. Es
una verdad, como lo es y ha de ser un simbolo. Te decia ahora que esta la tortuga en ese
buzén del barrio gotico de Barcelona, y como simbolo de la justicia, de un caracter que ésta

tiene. Uno de mis poemas recientes empieza con este verso: “El arte es también un acto de



justicia”. Y este verso es a la vez un pensamiento antiguo. Es un poema que se sustenta
sobre él, y lo glosa y desarrolla. Y el arte es una justicia en si, como acto: es un acto de
justicia, y por lo que expresa el poema, pero también en su funcionamiento, y que se puede
relacionar con el caracter que predicas de la tortuga. Porque el arte es también una
fidelidad, fidelidad a su momento, el de la creacién, y también a su génesis y su gestacion, a
sus largas raices, y asi este poema que se escribe y da en su momento se remonta a otro y
se construye sobre él, sobre un pensamiento de juventud que lo sustenta y enuncia este
primer verso: “El arte es también un acto de justicia”. En los poemas encadenados y que se
escriben de un modo tan fluido de La poesia es un fondo de agua marina, y que es una
poesia que continda, y muchas veces en ella los poemas se refieren a otros precedentes, o
prosiguen el anterior, con el que se enlaza, o del que nace. Y el poema siguiente a éste
cuenta este procedimiento y esta verdad, y es que la poesia se cumpla y se realice de esta
manera que sefialo. Lo dice asi: “ldeas o pensamientos antiguos que me sostienen/
encuentran ahora su sitio en el poema: surgen/ de nuevo, brotan del fondo del tiempo o del
olvido,/ de oscuridad brillantes, apretados, densos. (..) Pensamientos que no anoté, que
siempre en silencio tuve:/ asertos o primeros versos, frases que calladas/ todos estos afios
transcurrieron. Ya me referi a ellos,/ segun creo, pero el poema anterior/ consiste en uno de
ellos./ Me encuentran/ al final de tanto tiempo”. Este pensamiento asi alcanza su
formulacion y se hace poema muchos afios después, tras ese tiempo lento que simboliza la
tortuga y que puede perfectamente ser el arte en su devenir y su cumplimiento; tras esos
veinte afios de silencio en que el pensamiento ha estado en él guardado y ahora germina, se
formula, aparece, en lo que es un modo de cumplirse y también la sefial de una
extraordinaria fidelidad a la obra. En y con ese tiempo de la tortuga que como sefialas es
lento pero hace su recorrido, y aunque muy lento llega a una meta, y ese tiempo pueden
ser, como en mi obra, veinte afios de silencio, en los que se ha guardado y permanecido

intacto un pensamiento, y en ese momento se formula y se da, se hace poema.

No sé muy bien qué sentido religioso tiene la hormiga y que sefialas, pero que aparezcan
animales es muy humano. Tienen un significado muy humano. La hormiga puede ser la
tenacidad y el trabajo, quiza también la condena a él. Y el esfuerzo, la necesidad y el deber
de cargar con un gran peso sobre la espalda. Y esto es propio de ella, de la hormiga, pero
también es muy humano, y es por ello propio del hombre, y quiza especialmente del poeta.
Asi ahora recuerdo un poema de Absurdos principios verdaderos titulado “Terminal” que

podria relacionarse con este aspecto y en el que se dice: “Aunque entre paréntesis tenia



ganas de deciros/ que del amor sdlo conservo el miedo/ no dejé de comprender que yo no
era/ mas que un invisible ejército de hormigas/ que cada noche y en su incomprensible /
idioma dibujaban no sélo/ que el nombre del hombre/ era el de nadie sino que ademas/
fuera estaba de la tierra, mas/ lejos aun del cielo”. Asi yo, el yo del poema -y quiza el
hombre y el poeta-, es hormiga, o un ejército de hormigas. La hormiga sefala quiza también
la hermandad entre los hombres, y por esto tal vez se habla de un ejército de hormigas. Las
hormigas que van en fila india con su peso y con su carga, que comparten, y unidas por ella.
Asi quizd el hombre. Y el poeta, que en invisible idioma, de modo secreto y como una
condena fatal a través de la poesia cifra el mundo, la vida y el mundo, la condicion humana
y su orfandad, su vacio, ese nombre del hombre que es el de nadie y esta fuera de la tierra,

mas lejos audn del cielo.

Las serpientes, esto que tu decias, las serpientes que tienes enroscadas a los 0jos, parece
que tienes algo malo en los ojos, ¢no?, si tienes serpientes en los ojos, parece como un
simbolo, como una figura como muy lacerante, y por otra parte que una mujer o la tortuga
pues quiza si que puede tener un sentido como de finalidad o trascendente, pero esto de
que una mujer tenga cara de animal, o la presencia de un animal, aunque hay autores que
emplean los animales de una manera positiva, por supuesto, quiza mas bien sea como una
degradacién, como un sarcasmo. Puede estar puesto en mi obra a veces un poco con un

aspecto como de gran teatro del mundo, o de farsa, o de simbologia un poco como

Diriamos casi grotesca

Si, un punto por ahi. Como una deriva grotesca de la existencia, como una manera de poner
el acento en el caracter grotesco de la existencia, dificil, imposible, inhumano, alejado de la
vida de un ser humano, y por eso esta el animal alli. Mas bien por ahi, sino como una

degradacion, como un caréacter quiza grotesco.



Por otra parte, y como te decia, representar al hombre a través de animales es muy antiguo
y muy humano. No habia reflexionado sobre esta presencia de los animales en mi poesia,
por la que me preguntas, y que podria sin duda estudiarse. Por esto creo que es un acierto
el que llames la atencidn sobre esta presencia. El hombre es ya un animal —un ejército de
hormigas-, o tiene el rostro de un animal —la mujer con rostro de tortuga-, o tiene a este
animal, por ejemplo, enroscado en los ojos, como las serpientes enroscadas a los ojos que
recuerdas. El animal esta en el hombre, y/o el hombre se representa a través del animal,
animal que puede tener una significacion religiosa, como sefalas, y desde luego es una
imagen o un simbolo, que, como tal simbolo, sélo con él se puede decir, y esti abierto a
diversos posibles sentidos, como éste que te sefalaba de la degradacién y el deterioro, del
caracter inhumano del hombre y de su vida, que hace por ello que aparezca el animal en él

0 en su lugar, o que lo represente, dando a la existencia este caracter de farsa o grotesco.

Los demas y la percepcion de la realidad

Y precisamente aparecen —bueno, siempre segin mi parecer- muy pocas veces rostros
humanos o personas que se puedan identificar de manera cierta, o con un papel dentro de la
cotidianeidad, o con el de ser el destinatario de tus poemas. Es una poesia que se
ensimisma mucho en reflexionar sobre la creacidn poética, sobre el hecho de ser poeta.
¢Qué papel tienen entonces los demas, qué papel tenian los demas, dentro de tu trabazén
interna poética a los veinte afios, y qué papel tienen ahora, es decir, cdbmo observabas,
examinabas la realidad, y mirabas lo que te rodeaba, y como de eso podias tu sacar algo
para ti mismo, para tu poesia, en este sentido, y como ha cambiado a lo largo de estos

anos?

La poesia de juventud es una poesia muy interior, es una vision muy interior, muy desde el
interior. Una poesia que se escribe en silencio, que se escribe a solas, lo he dicho a veces,
casi a escondidas; una manera de vivir el escribir de un modo clandestino, practicamente.
He contado también que mi familia, o mis amigos, lo primero que leyeron de lo que yo habia
escrito fue cuando publiqué, porque entonces pensé que obviamente lo tenian que leer, ya

que iban a poderlo leer mas personas. Es una poesia que se escribe de un modo muy



interior, es una vivencia muy interior, y que corresponde con aquella afirmacion que yo
recuerdo a veces de Pavese, de que en arte no vale la experiencia, vale la experiencia
interior. Esta poesia es una experiencia interior, y si es una poesia muy ensimismada, que
se tiene presente a si misma. Es verdad. Por ejemplo, un leitmotiv de Absurdos principios
verdaderos es el poema en que aparece el poeta, o el poema, o el oficio de poeta, el
quehacer de poeta. Esta es una constante, es casi un leit-motiv del libro, y lo es ya desde la

produccion de juventud: la poesia que se tiene presente a si misma.

La poesia se nutre de la vida, nace de la vida. La trae la vida. Y la vida es la realidad exterior
y la realidad interior, y cdmo una incide sobre la otra: la realidad exterior sobre la interior, y
también como a través de la interioridad se filtra y se percibe la realidad interior. No sé
como examinaba y observaba la realidad en mi juventud, como me preguntas, y como la
percibia y coémo podia de eso sacar algo para mi y mi poesia. Simplemente la percibia, y el
modo que en mi resultaba natural, y quiza podria decir que este modo estaba caracterizado
por una intensidad extrema. La realidad, en esa juventud y su percepcion, es una herida,
una agresion, pero también una maravilla. Un gozo. El gozo de ser. Y también el dolor de
ser. La opresion, la angustia y el susurro del tiempo. Desde esta intensidad, con este amor y
este dolor observaba o, mejor, sentia la vida. Me penetraba en los sentidos, y la vivia.
Porque no queria sacar nada de ella, ni para mi ni para mi poesia. La poesia se da en ella,
en la vida, de un modo natural y en la que se refleja, el aire que la acaricia, el corazén con
el que late. De modo inevitable y natural. Asi no observaba la realidad, ni la examinaba
como un entomoélogo: comprendo a lo que te refieres con estos verbos, y también que
resultan extrafios a mi sentir. Yo no era ningun pintor en su estudio, y no miraba la realidad
como si posara para mi, claro. Pero no queria nada de ella, ni buscaba nada. Sélo la vivia. Y
era asi como me lo daba. Desde esta intensidad, este amor y este dolor. Desde esta pasion.
Y asi y de ella nacia la poesia. La vida se hacia lenguaje, arte, de este modo. Porque es
verdad lo que escribié Juan Larrea: “En lealtad s6lo hay un modo de ser, el modo de la
pasién”. Asi se hace el lenguaje. Asi el escribir nace de un modo de percibir, si, y de vivir. Es
cierto, y lo dijo Pavese: “Felicidad del arte: un modo de vivir puede ser ley de un modo de
expresar”. Y asi era en mi caso. Pero era y sucedia de un modo impensado y natural, no
buscado. Puedo, supongo, comentar como era ese percibir de la juventud, esa penetracion
de la realidad en mi entonces —con esa intensidad, dolor y amor-, y como éste se hacia
lenguaje desde la pasion, se hacia arte. Poesia. Porque la poesia, claro, viene de la realidad,

y a la vez es una realidad tan palpable y tan hiriente como lo que llamamos realidad; se



nutre de ella. De la misteriosa realidad de la vida interior, y del contacto y estimulo de la
realidad exterior: de la herida, la angustia, y el deslumbramiento, y el goce, y la maravilla
del mundo y de la vida. No sé muy bien qué mas decir de mi modo de percibir, ya que no
me he dedicado a pensar en él, pero testimonio de él son los poemas. Los poemas de ahora
y los de juventud, y que pueden decir ellos, mas que yo, si hay diferencias en este modo de
sentir y percibir la realidad, y de expresarla en ellos. No hay una intenciéon premeditada y
previa, que responda a unos planteamientos, ideas o convicciones, ni entonces ni ahora: en
una y otra época mi manera de percibir y sentir la realidad era mi manera de vivir, de sentir
la vida. Y de hacerla arte. De transmitirla en él. Las diferencias de sentir y de visién, y que
seguramente habra, igual que con seguridad podra encontrarse una gran, fundamental base
comun, y también aspectos y matices que en su vivencia las diferencian, se encontraran
también en los poemas. Pero en uno y otro caso, hace tantos afios o en tiempo reciente, los

poemas son expresion de la vida. Nacen de la vida, y de su manera de sentirla y percibirla.

La poesia que se tiene presente a si misma

Esta poesia de juventud se tiene presente a si misma, pero a veces parece, diria yo, como si
este tenerse presente es como una reinvidicacién, y después con una mirada mas madura
ya has adquirido, ya sabes lo que vas a decir, mientras que alli era como una herida

lacerante al mismo tiempo.

La obra de juventud es una obra llagada, una obra escrita desde el sufrimiento. Los versos
finales del poema que lleva el titulo del libro Etica confirmada, que en el fondo es como una
glosa que reflexiona sobre esa producciéon del afio anterior, dicen esto: “una lengua la crea
el dolor, y yo he sido una lengua,/ el modo extrafio en que alguien se salva”. Y veinte afios
después se habla del poeta, se habla del escribir, se habla de la poesia, a veces recordando
a ese chico de veinte afios, y como lo afrontaba, pero, claro, veinte afios después, con una
trayectoria de arte singular pero ya asumida, con una vuelta a la escritura pues mas
madura, mas serena. Entonces se piensa o se recuerda, a veces hay pensamientos de

entonces que nutren un poema y en él se desarrollan, lo conforman, y se dice que son de



entonces, pero, claro, se escriben veinte afios después, con otra madurez, con otra

serenidad, y se recuerda eso de una manera pasada, con otra, si, con otra serenidad.

Estoy de acuerdo en que esta presencia de la poesia en los poemas de juventud era una
reivindicacién, o una afirmacién en ella. En el destino artistico que este joven poeta siente
que ha de cumplir, en esta pasion a la que siente que debe dedicarse y no sabe si se lo
permitird la vida. A estos poemas, al pensar en ellos, yo los llamaba los poemas de la
vocacion. Y son, si, una afirmacion en la vocacion, en su necesidad, en la exigencia y deber
de poder desarrollarla y cumplirla, dedicarse a ella, ante la incertidumbre que suele
acompafarla. Y por esto esta afirmaciéon de los poemas de la vocacion tiene un caracter
reivindicativo, como indicas, y esta poesia es una urgencia y una necesidad, una daga, un
pufial, o una herida lacerante, como dices. Se vive como una llaga o una herida, ademas de
como un movimiento de amor, una pasion. Y en la vuelta a la poesia la poesia sigue
teniéndose presente a si misma, pero con serenidad, desde una honda madurez, y es la que
da el que esta vocacion ya se haya cumplido, aunque sea de un modo particular —como en

un silencio de afios-, y vuelva a dar sus frutos.

El papel de los demas en la poesia. Los poemas de amor

¢Y los demas qué rol, qué papel tenian en esa produccion? Hay algunos poemas que son de
amor, pero estan menos focalizados, o, a lo mejor, por lo que yo he notado, en lo que

pasaba afuera de la persona que escribia.

Son, si, son la expresion de una vivencia muy interior. ¢(Los demas qué papel tienen? Creo
que es verdad que mis poemas, como decias, no tienen o se dirigen a un destinatario
determinado, ni suelen aparecer en ellos personas que se puedan identificar. Quiza en la
madurez, en estos poemas del 2009, hay alguno mas que tiene algun destinatario concreto,
y hay alguien que aparece de manera mas concreta, y también habia alguno en los de

juventud, uno dedicado a la infancia en que aparece mi madre y que esta en Hospital de



Inocentes, uno que sale en El anarquista de las bengalas en que aparece mi padre, pero son
pocos, son muy contados los casos, como has dicho, y realmente son poemas que me
parece que son muy compartibles, que no parece que se terminen ni consuman en un
destinatario definido, ni retraten o se dirijan a una persona concreta, sino que te parece que
estén dedicados a una posibilidad, a una posibilidad de destino o de destinatario que lo
pueda acoger y al que le pueda llegar, indefinido o por precisar y que quiza no sabemos de
manera exacta quién es, y puede ser todos, o cualquiera. En este sentido puede verse como
una virtud, en el sentido de que no tienen esta limitacién. Te parece que estan escritos, si,
para todos, para cualquier persona, y es que quiza son y se escriben como afirmé Nietzsche
que era y habia escrito Ecce homo, es decir, un libro para todos y para nadie. Un poco con
esta voluntad: botella al mar. Para todos y para nadie, sélo para uno mismo y para todos:

para quien lo quiera leer, para quien lo quiera compartir.

Te refieres, aunque de una manera tangencial, a mis poemas de amor. Hablas de amor, y
podria decirse algo de su caracter en relacion a tu observacion. Pero, en primer lugar, podria
seflalar que el amor es un eje de mi obra, y aparece en ella como una fuerza o una
naturaleza que sustenta el mundo: asi, en uno de los poemas nuevos, de La poesia es un
fondo de agua marina, se habla de “la lumbre/ del amor, lumbre o eje Unico/ que hace
soportable el mundo”. Y en otro, que se centra y es una reflexién sobre el amor, consiste en
él, se llena de él, se afirma: “El amor es libre y es entero. El amor te ata/ y te exige su
camino pero en él la libertad/ fatal se cumple. La libertad del aire/ y de la vida. La libertad
de ser/ como mas finalmente somos. El amor es espera, es torrente,/ es silencio. El amor es
labio apretado sobre el dia/ y un mar muy lejano al fondo de los suefios./ S6lo por amor me
he perdido. Sélo/ en el amor me he anegado, me he oscurecido,/ y fiera ha sido en él la vida
pero a la vez muy pura/ y de modo completo y Unico sentido./ En el amor me he consumido/
pero el amor es siempre la conciencia/ de cumplir con un destino. El tiempo,/ el dia, el
olvido, la memoria, el mundo,/ el roto vacio. El amor les da forma,/ nombre. Les da rostro.
Sélo el amor/ les da sentido y siembra el alma”. Los ejemplos podrian ser muchos, y muchos
poemas los que nos acercarian al valor que en mi obra se da al amor y a como de este modo
que sefialo se considera. Elijo también uno que se publicé por primera vez en Paris, en la
revista de arte y literatura “passage d’encres” en traduccion de su directora, Christiane
Tricoit, y que dice: “La fruta redonda del amor,/ su ultima puerta, que a Dios/ nos lleva, o
corazén adentro,/ a tierras frescas, donde/ fermenta el tiempo y por una vez/ adquiere

sobre labios un sentido./ La fruta redonda del amor./ Vale la pena empefar la vida/ en subir



al arbol que la tenga./ Pero no siempre la mano llega./ Vivir es mas dificil. A veces vivir/ es
vivir sin amor, y alentar escondido./ Pero también nos nutre lo perdido”. Pero, aparte de
esta consideracion sobre el lugar y el valor que tiene el amor en mi obra, puede hacerse
también algun comentario sobre mis poemas de amor en relacién a la observacion que

haces en esta pregunta.

En los poemas de amor lo que resulta fundamental es el sentimiento de amor. Son un
sentimiento de amor. El amor es uno de los ejes vertebrales de mi obra, y aparece de esta
manera, desde esta perspectiva. Como poemas muy compartibles; casi, diria, como poemas
anonimos, porgque lo fundamental en ellos es el sentimiento de amor que los sostiene, que
los levanta, y que puede también sentir y con el que puede identificarse el lector al leerlos,
creo. Nacen del interior, como indicas; es una vivencia del amor profunda, verdadera, y
como se siente en los adentros. Adentro. En el corazén. Y asi son un movimiento de amor,
de este amor. En este sentido digo que podrian ser anénimos, por compartibles por todos, y
porque lo fundamental en ellos es la expresion de la vivencia de amor, y asi se puede sentir
también de uno, que es la que uno tiene o ha tenido. No es una vaguedad de amor: nacen
del amor, de amores de verdad, reales. De historias de amor, de pasiones. Es natural
escribir sobre amor, que el amor lleve a escribir. Se escribe con y desde el amor; escribir es
un acto de amor, y es natural que el amor concreto y real, una historia de amor o una
pasion, lleve a escribir. Necesite escribirse, cause una necesidad de expresion, a veces
acuciante. Para cifrarlo y retratarlo, para auscultarlo, para gozarlo y levantar de él
testimonio, seguir su latido, sus pasos, y quiza también para superarlo u olvidarlo, y que
nazca asi esta escritura de amor de los desengafios que trae y hay o puede haber en el
amor, el sufrimiento, la espera, la desilusion, la frustracion, la distancia, la amargura. Se
puede escribir, si, para superar un amor y para olvidarlo, para conseguir dejarlo atras
gracias a escribirlo, tras abandonarlo en las palabras. Tantas veces es y ha sido asi.
Recuerdo, en este sentido, la observacion de Paul Léautaud: “Las mujeres no saben que con
una pluma, tinta y papel, se las puede olvidar”. Y de estos amores reales alguna vez aparece
algun detalle concreto, y que podria enlazarse con una apoyatura precisa, aunque muy
minimos, y muy pocos, como por otra parte sefialabas que pasa en general con todos los
poemas. También con los de amor. Los poemas, te decia, se nutren de la vida, y provienen
de la manera que tiene el poeta de percibir la realidad —por la que me preguntabas-, que se
expresa en ellos y a través de ella queda la vida en los poemas trascendida. La vida que

nutre los poemas, de la que surgen, pero que a la vez, al expresarla del modo en que lo



hacen, la trascienden, y por esto puede a través de ellos compartirse. Porque los poemas
son de todos —los poemas de verdad. También, me parece, los de amor. Asi me lo parece, y
porque lo fundamental en ellos es el sentimiento de amor, y creo por tanto ciertas tus
observaciones. El destinatario o la persona concreta que puede haberlos suscitado, de la que
pueden haber partido, quedan desdibujados, y no tienen importancia: es un punto de
arranque que gqueda trascendido. Y asi es quiza ya al escribirlos. El poema de amor parece
que es ya s6lo de amor, ademas de partir o surgir de un amor con concreto, y por esto
puede ser para todos. Me parece que asi lo siento. Una vez un critico me preguntaba por los
detalles concretos, biograficos, que habia en los poemas de El anarquista de las bengalas, y
su preguntarme por este extremo me parecié absurdo, y ademas me causaba cierto
malestar y extrafieza, porque ante sus preguntas volvi a sentir que la poesia era la Unica
biografia. Que de ella lo que quedaba eran los poemas, 0 era ya sélo los poemas, y que los
poemas ya los tenia y podia leerlos, y que por tanto era idiota que me preguntara por estos
aspectos. Y me dijo que habia dos historias. Se referia, supongo, a dos historias de amor.
Asi lo habia decidido o inferido, y al decirmelo, supongo, me preguntaba por ello, por si era
asi, y quiza para que se lo confirmara o refutara o le comentara detalles de ellas. Guardé un
instintivo y displicente silencio, como s6lo se puede guardar ante una idiotez que abruma.
Porque esto senti que era: una profunda idiotez, que asombraba y abrumaba. Porque es
idiota leer asi. Porque los poemas son para todos. Porque los poemas son un sentimiento,
sobre todo un sentimiento. Y también, quiza son especialmente asi los poemas de amor, o al
menos mis poemas de amor, y por esto tienen estas caracteristicas —coherentes con y no
lejanas de las de todos mis poemas-. Y es idiota al leerlos preguntarse por las historias que
hay en ellos. Y asi me pareci6: idiota. Mis poemas de amor son un movimiento de amor,
hacia el amor. Un sentimiento de amor. Esto los caracteriza y los distingue, y con esto se

bastan. También ellos estan escritos para todos.

El lector. El tu

Y después dira Jiménez sélo para pocos.



Si, a la minoria siempre, a la minoria siempre, el lema que preside su obra y al que contesto
Blas de Otero con el titulo de uno de sus libros: A la inmensa mayoria. Esto ya es otro
asunto. Pero esta escrito digamos con esta voluntad desesperada, triste, pero también llena
de sinceridad, y valiente, o con arrojo, de escribir para uno mismo, y quiza sea
precisamente el escribir de una manera tan interior y tan para uno mismo lo que haga que
eso no tenga un destinatario concreto y que por tanto te sea muy compartible. Quiza es una
paradoja, o no lo es, pero se dan las dos cosas: que al escribir tan para uno mismo, tan
desde una manera interior este escribir sea a la vez muy compartible y muy universal y

muy para todos, curiosamente. Se da como esta doble condicion.

Pero se escribe asi, por esta voluntad: para todos y para nadie. Para quien lo quiera leer.
Para quien lo lea. Que no sabemos quién puede ser. Y leer puede servir para lo mismo que
escribir: puede producir lo mismo, ser igualmente fuente de vida para el lector. He dicho que
escribo para salvarme, y es verdad, porque me he salvado por escribir, gracias a haber
escrito. Lo que he escrito me ha salvado. Pero un lector puede también salvarse al leer. Es
bonito pensar que puede darse esta posibilidad, que esta salvacion que proporciona la
poesia puede no soélo causarse en el poeta sino también ser compartida por el lector de esta
poesia, y que pueda asimismo darse en él. Juan Gelman cuenta una hermosa anécdota al
respecto, y es que Mallarmé publicaba sus poemas dificilisimos en una revista de moda, y
podemos pensar que en principio no era el medio mas idéneo para ellos. Una vez una
modista le escribié una carta. Le contaba en ella que seguia la revista por una cuestion
profesional, de su oficio, pero que leyé uno de sus poemas. Y le decia: “Leerlo me salvé la
vida”. No le decia porqué se la salvé. Y Juan Gelman nos dice: Mallarmé no supo porque le
salvo la vida, nosotros tampoco lo sabemos, pero es una hermosa leccién. Y —pienso yo- una
hermosa verdad. Yo no sé si aiun quedan modistas, como en tiempos de Mallarmé, o si las
modistas de hoy, si las hay, leen poemas. Pero yo escribo para ellas. Escribo para las
modistas y los limpiabotas —que casi tampoco hay- y los conductores de autobus, y los
campesinos y los pescadores, y sencillamente para todos. Escribo para todos, como por
todos canta el poeta de Aleixandre. Y por esto pienso que se escribe para quien lo lea. Para
quien sea. Al menos yo escribo asi. Para quien lo quiera leer, y en su lectura sea puerto del

poema, el corazén su llegada.



Por eso, una de las primeras preguntas que al leer los poemas me salian es quién era ese
ta, ese lector implicito de la poesia. Ya veo que de alguna manera has contestado, y que
puede ser el mismo poeta, que se da, que se habla a si mismo, si, y también la manera en

el circulo de lectores, la manera de dirigirse a o enlazar con ellos

El mismo poeta que se habla a si mismo se responde, td mismo, a veces, y todos, quien lo

lea, o nadie, porque es una imprecacién al vacio, no lo sé.

El vacio. La ausencia

Con esto del vacio precisamente llegamos a un punto que queria abordar. En algunos de los
ultimos poemas aparecen, con diferentes matices, una silla donde hay alguien pero, en fin,
se ve una silueta pero no esta nadie, trenes que no van a ningun sitio, y también hay una
carta que se escribe a una persona que no existe, si, cada persona pone una carta en un

buzén.

Si, hay unos buzones para ellos, si.

Y entonces esto podria ser también una ausencia.

Me haces ver el vacio, la ausencia, que hay en estos poemas recientes, y que de hecho
enlazan con un tipo de poemas que yo para mi mismo llamo representaciones y que estan
también en el 87, que estan en mi juventud: toda esa seccion de El anarquista de las
bengalas que es “El tedlogo disidente” y de cuyos poemas podemos hablar, como, por

ejemplo, “Escena”, los caballos que no llegan nunca.



Los jinetes.

Pues ese tren que no va a ningun sitio, ese autobus que se dirige al olvido, estas figuras o
presencias o realidades misteriosas que aparecen en estos poemas recientes a los que te
refieres es algo que estd ya en mi poesia anterior. Yo lo llamo para mi mismo
representaciones; creo que un critico ha hablado de simulacros, pero yo pienso en ellas
como en representaciones. En esta poesia de los ochenta estd esta poesia mas existencial,
como la de los poemas de la vocacion, y luego hay también estas representaciones, que son
como alegorias, o construcciones simbolicas, que estan ya entonces, en el 87, y que son un
tipo de poema muy caracteristico y a la vez creo que es una de las ramas valiosas que hay
en mi poesia, y que tienen una identidad muy particular. Estan alli, constituyendo buena
parte de una seccion, y estan en el 2009. Ahora hacer que hay en ellas este aspecto de la
ausencia, pero también esta esto en la poesia de juventud. El destino que no llega o no se
cumple, por ejemplo. Pienso esto de “Escena”. Asi que, como ves, es como una manera de
metaforizar o de construccion alegérica o simbdlica que estda en mi manera de sentir o de
construir la realidad a través de poemas, Yy que esta en estos poemas del 2009 pero

también en los del 87, y que se podrian por ello enlazar.

Aparte de este aspecto, de la continuidad y el engarce que pueden verse entre unos y otros
poemas, antiguos y nuevos, y que permite afirmar que estas construcciones misteriosas son
una constante en mi poesia, y estan en su entrafia, me preguntas por el vacio, y lo haces,
de hecho, a raiz de esta espontanea afirmacion mia, que indica que el poema —al inquirir ta
por su destinatario, el ta al que se dirige, o a su lector implicito- quiza es una imprecacion al
vacio. Y sefialas algun poema al respecto. Pienso ahora en el que empieza “En este puerto
todo esta llovido”, y que acaba asi: “este puerto y yo estamos vacios de destino”. Vacios de
destino: este puerto y yo, o yo y el poema acaso, porque el poema de algin modo también
es puerto, un puerto que esta o puede estar vacio de destino. O que su destino sea el vacio,
que en ese vacio se cumpla y a la vez diluya su destino. Pienso ahora en este poema.
Aunque parece que el poema —o el puerto- debe llegar y tener un destino, pero, como
vemos, puede estar vacio de él, y no llegar. O no tener destinatario, ni destino. Asi tu
recuerdas el poema que empieza “Escribo una carta que no va a ningun sitio”, y que es un

poema que puede inscribirse —junto con otros, como indicas- dentro de los que constituyen y



ahondan en realidades misteriosas. En él aparecen estas cartas que se escriben sin
destinatario, y en las que quiza esté la cifra de la noche. He engarzado este tipo de poemas
con algunos que estan ya en mi obra de juventud, y al mencionar tu éste recuerdo el titulo
que pusieron en “El Norte de Castilla” a la seccién desde la que daban a conocer mis textos
en prosa en su Suplemento Artes y Letras y que era “Cartas sin direccién”. Lo tomaron en la
redaccion del suplemento literario de uno de los textos que envié a Miguel Delibes y que
llevé al periddico. Era de “El portavoz de la familia”, del que para ese envio sélo habia
transcrito su primera frase, que decia: “Como escribo para decirte que sé que has muerto,
no pongo direcciébn ninguna”. Y de alli tomaron su titulo. Este texto en prosa tiene un
destinatario, como ya indica esa frase, pero a partir de alli crearon y nacié ese titulo, que
ahora recuerdo, porque estas cartas sin destino aparecen en este poema que comentas,
escrito tantos afios después, y son su trama, su trabazon, su esencia. Una misteriosa
presencia, una presencia que en su misterio revela y entrafia la vida, como la silueta que se
ve en una silla en que no esta nadie, y que no tiene destino, o estan vacios de él, o carecen
de destinatario, como los trenes que también mencionas y no van a ningun sitio, o quizéa si
tienen destino, y es la noche que cifran o la vida que revelan, como el olvido adonde van los
autobuses en un poema, 0 —en otro- las escaleras que so6lo descienden y de las que nadie
vuelve y pueden ser el infierno. También estas cartas del poema que tu citabas. Porque el
poema acaba: “Pero quiza estas cartas estan vacias./ Quiza son una metafora del infierno/ y
de como alienta y esta presente en nuestras vidas”. Asi que las cartas estan vacias (otra vez
el vacio que sefialabas) y quiza son una metafora del infierno, acaso precisamente por ese
vacio que sefialabas y que encarnan. El vacio, aqui, como la forma o la metafora en que el
infierno esta en nuestra vida. Esta y alienta. Asi que el vacio puede llenar y ser un destino —
o el vacio hace carecer de él-, y constituir el modo en que el infierno esta en la vida.
(Recuerdo, entre paréntesis, una observacion que alguna vez me habia hecho mi padre. Y es
que él recordaba, en relacion al asunto del infierno y las discusiones que hay sobre su
caracter o su existencia, que algunos tedlogos sostenian que el infierno existe, pero que
quiz& esta vacio. Y lo recordaba, supongo, porque era una posicion que concordaba con su
parecer o su sentir. Y yo la recuerdo ahora, entre paréntesis y ante este poema). El vacio,
pues, puede ser también una, o, mejor, la caracteristica del infierno. Este poema de las
cartas puede ser una imprecacion al vacio, cartas que se escriben para ningdn destinatario,
estar por ello el puerto vacio de destino, carta sin direccidon. Y, junto a estas presencias o
realidades misteriosas que aparecen en ellos, los poemas pueden constituir por si mismos
también una misteriosa presencia, caracterizada también por el misterio e invisibilidad, y
resultar asi inadvertida o invisible para los otros (“Desde mi ventana oscura”: “La ciudad que

nadie ve, y es la mas grande,/ es en la que trabajan y estan condenados/ a ser siempre



iguales/ todos mis nadies”), pero que es esencial para uno mismo y constituye su vida (asi
en “Acotacion final a un mondlogo triste y oxidado” se habla de “la ciudad/ que tiene la
forma de mi cara y que con palabras/ ando yo y construyo, la ciudad donde me vivo,/ en lo
que es el mundo para mi y para el mundo normal/ un despreciable ningun sitio”), y quiza,
ademas de este aspecto personal e intimo, en el entramado de presencias que los poemas
constituyen —“Desde mi ventana oscura”’- es cifra de la vida misma, revelador de sus

misterios. De un modo como ninguna otra tarea o indagaciéon humana puede llevar a cabo.

Erudicidén. La critica. La juventud

Hay algunos poemas que me gustaria no desmenuzar porque seria malo, e incurriria en
algun tipo de actitud o practica que tu has sefalado —pienso asi en aquellos versos que
dicen: “Y aunque algun imbécil —doctorado, eso si, por cualquier cosa-/ te demuestre con
libros, con arrugas y con citas/ la vulgaridad fria de ese verso”- y que en efecto vuelve y
hace frio el verso, pero si hablar de ellos y comentarlos. No quiero ser la imbécil doctorada
que los diseccione sino abordar estos poemas dentro de esta actitud que hay en tu poesia, y

sin traicionarla.

Si. Hay como una gran reivindicacion de la union entre arte y vida, del caracter vital de la
creacion y de la vida, y de ahi nace ese desprecio, casi a veces agresivo, como el que has
citado, hacia el mundo académico, o hacia la critica, o hacia la erudicién, porque el arte ha

de ser fruto de la vida y estar en unién con la vida.

También me habia apuntado en este sentido otra afirmacién mas, un distico sobre la

erudicion.



s

“Erudicion”, si, es un distico, en efecto, que dice, lo recuerdo: “El dltimo huérfano que me
quedaba/ por correo aparte se lo envio”. Esto del dltimo huérfano no sé bien qué quiere

decir, esta puesto asi, pero parece que un huérfano es una cosa triste.

Si, y...

Es una cosa abandonada, es una cosa

Es otra vez una ausencia.

Si, exactamente, un hueco, esto es, la erudicion, esta inutilidad se la mando por correo
aparte, con mucha prosopopeya, en un sobre espléndido, y esta inutilidad, esto es la
erudicion, como las migas de la vida, como algo que esta demas, o sobra. Recuerdo aquello
que decia Cortazar en aquel prélogo a la antologia que hizo de Salinas: decia que habia
cogido lo que le parecia que estaba mas vivo de la poesia de Salinas, dejando todos aquellos
poemas menos vitales, menos vivos, menos presentes, para aquellas ediciones que ya
vienen con las polillas puestas. Y quiza la erudiciéon pues es esto, la erudicién son estas
ediciones. Y es un distico muy simbdlico, muy directo, muy punzante, que me seria dificil

explicar pero que a la vez pienso que esta muy claro en su sentido

Si, si, ahora que lo dices...

Tiene un sentido de desprecio, pero quizad dicho con elegancia; no es un desprecio 0 un
insulto agresivo, porque esta dicho también con ironia, con el desapego o la distancia que

crea y da la ironia.



Y precisamente puede convenir a segun qué practica o actitud o mundo profesional, como la

que denunciabas del imbécil doctorado en ese verso

Si, si, erudicibn como la inutilidad que puede acompafar una obra. La erudicién estd vista

de esa manera. Como un aditamento inutil y pretencioso.

Quiero también referirme a la critica. No entro en las diferentes maneras como se ha
interpretado tu obra -algunas veces mas literal, algunas veces se ha enfocado el sistema, la
arquitectura simbdlica-, sino me mantengo en un plano como muy general. {Qué te parece
el papel de la critica en el momento de juzgar y de definir lo que es una obra, y en
particular lo que es tu obra? Y otra pregunta, sino de la critica en general, del critico: ¢cual
deberia ser, cuales deberian ser los principios que guian a un critico en el momento de
interpretar una obra poética? Y al final, ;,como querrias que fuera interpretada tu obra? Sin
que se tratara de desmenuzarla, ¢qué enfoque deberia tener, de qué manera deberia leer no
un lector sino un critico, que en primer lugar es un lector pero su lectura también deberia

ser algo que pueda ayudar en la comprension?

Son muchas preguntas (ya me las iras recordando), y la respuesta es compleja, plural y
puede contradecirse en algunas de las cosas que te diga, porque mientras me preguntabas
pensaba en primer lugar que como artista, como escritor, la critica no te ha de importar, el
juicio sobre tu obra no te ha de importar porque tu escribes lo que sientes que debes
escribir, lo que te surge de las entrafias, y la critica es un juicio muy posterior, que se da
cuando se publica el libro, a veces muchos afios después, y no deberia importarte ni
deberias tenerlo en cuenta para nada. Yo me parece que no lo tengo. Como escritor, como
artista, es una cosa que no debe importarte. A la vez que digo esto, que es una cosa que al
artista no debe afectarle ni importarle ni tenerla en cuenta ni variar por ella su manera de
escribir, porque él ha de escribir segun el dictado de su conciencia y de su sentir, y no por lo
que diga un sujeto externo, por erudito o eminente que sea, y no ha de importarle, a la vez
que digo esto pienso que la critica es una dedicacion, un arte, una disciplina intelectual que
merece la mayor consideracion, y que puede tener mucho interés. ;Cual puede ser la

funcién de la critica? Pues iluminar una obra, acompanarla, leerla con sagacidad, con



penetracion, descubrirla. ¢A quién? A los demas, e incluso aportar algun tipo de angulo de
vision, o de matiz, que pueda llamar la atencidon al propio autor. Al respecto referia Borges:
“En Lubbock, al borde del desierto, una alta muchacha me pregunté si al escribir “El Golem”,
yo no habia intentado una variacion de “Las ruinas circulares”; le respondi que habia tenido
que atravesar todo el continente para recibir esa revelaciéon, que era verdadera”. Quiza este
no es el fin principal, es un fin anecdético, pero puede por ejemplo servir, ser de utilidad o
de interés para el propio autor. Puede tener un fin divulgativo, mas como la critica mas de
diario, mas de oficio, de la prensa; un fin mas de fondo, como deberia ser la académica, y
tiene esa gran parte de ensayo, esa critica de los propios escritores, de los propios
creadores, esos ensayos fantasticos que constituyen la critica cuando la escribe un gran
escritor. Pienso en los ensayos de Octavio Paz, pienso en los ensayos de Juan Gil-Albert,
pienso en este tipo de literatura sobre literatura de escritores que es una manera, es una

parte apasionante

Mas profunda por ser menos cirujana.

Si, tiene mas de opinién, de valoracién, de arrojo. Tu lees por ejemplo la obra critica de
Cernuda, que yo lei muy jovencito y me parecié maravillosa (me parece que hice una nota
en la que afirmaba que la habia leido como una novela apasionante), y es una obra critica
arbitraria, en el sentido de que dice cosas llagantes, hirientes, pues de Miguel Hernandez, de
Manuel Altolaguirre. Ahora recuerdo, por ejemplo, que de este ultimo, aunque lo defiende —
con mucha razén y mucho acierto, y es una defensa que firmaria y que comparto- y eran
intimos amigos y vivia en su casa en el exilio de México, comenta que fue quien le hizo
fijarse en un bello pensamiento de San Juan de la Cruz (“Que ya sOlo en amar es mi
ejercicio”), y remarca como con asombro que fue el propio Altolaguirre quien lo hizo, aunque
—dice- no era muy dado a la lectura. Asi que aun a los que elogia les dice alguna
impertinencia. Pero esta llena de opiniones comprometidas, sinceras, de valoraciones, y es
mas original. Lo que no puede ser es este tipo de critica académica que ya es un refundido
de citas, de escritos previos. Pienso en aquello que decia Borges que a sus alumnos: les
decia que no usaran bibliografia, que leyeran y dieran su parecer, su opiniéon, porque al fin y
al cabo Sheckespeare no supo nunca nada de bibliografia shekesperiana. Quién fuera Borges

para poder obviar los libros de texto, la bibliografia, etcétera. Pero es verdad que hay que



leer el texto y decir qué sientes ante él, qué te parece el texto, a partir del texto, y hay y
todos conocemos alumnos y gente diversa que casi lee con mas atenciéon la bibliografia
sobre un libro del que va a escribir un trabajo o un ensayo o un articulo que el libro en si.
Esto, claro, es un disparate. Y se da esta critica que se alimenta de la critica, como un
mundo endogamico, aparte, que ya so6lo se entienden entre ellos. Esto se da de manera muy
clara por ejemplo en la critica de artes plasticas, que casi nadie entiende, so6lo ellos (si es
asi, y si es que hay tanto que entender), e incluso la que se publica en prensa a veces es

una jerga ya que no entiende casi nadie.

Pero también en la poesia hay circulos.

También en la poesia hay cosas que ya sé6lo se pueden valorar desde un punto de vista tan
del mundo poético que si lo extraes un poco de él, y lo contemplas ya dentro de la literatura
en general, no tiene valor, porque es una mediocridad apabullante, pero quiza dentro de un
circulo, entendiendo la poesia como un oficio, como un habito, como un no sé qué, puede
tener un sentido. Pero esto son degeneraciones en la concepcién del arte y de la literatura,
de la poesia, y hay junto con ellas también degeneraciones de la critica. La critica en
principio deberia ser una actividad en la que ejercer la lucidez, en la que acompafar el arte,
en la que iluminarlo, en la que ayudar a apreciarlo, en la que estimarlo. Se ha de ejercer asi,

se ha de realizar asi.

Y como tu decias en tus poemas, la literatura sirve para tomar el pulso a las miserias.

Esto es. Da fe del caracter existencial de mi literatura, si, tomarle el pulso a las miserias, las
miserias que son lo que constituye nuestra vida, nuestro sufrir, nuestro vivir. Y la literatura
sirve para esto. Y la critica deberia servir para tomarle el pulso a la literatura, pero deberia
tener una funcion asi, de dilucidacién, y también un caracter descubridor, como tiene el arte.

Deberia tener muchas caracteristicas que tiene el arte en si mismo.



Te hago estas consideraciones sobre la critica, sobre los diversos modos de cultivarla y
ejercerla, pero mas, y también como vivencia. Esto es fundamental. Como vivencia, ha de
estar cerca del arte. Y este aspecto, decisivo, es el que hace que sintamos que casi nho haya
critica, y seguramente en realidad casi no la hay, en el sentido de que no acompafa e
ilumina de verdad una obra. El arte, el objeto de arte, la actividad de la creacion, el escribir
un poema, es un nacimiento. Crear es nacer, hacer nacer. El poeta alumbra y hace nacer. El
poema es un nacimiento. Al crear, al escribir (al menos como yo escribo, de la manera en
que se da la creaciéon en mi) se tiene esta vivencia, se siente esto: que es un nacimiento. Y
la critica en las diversas maneras en que puede ejercerse y realizarse (como algunas de las
que he glosado), y aun realizada con rigor y con mérito, no suele acercarnos a esta vivencia.
No nos da la sensacion de que la transmite o la exprese o la haga compartir. Estas maneras
en que se ejerce la critica pueden tener interés, utilidad y mérito, pero quedan muy lejos de
la vivencia de la creacién, de este nacimiento que se siente y es el escribir arte, que no
transmiten. Asi lo siento y pienso. Para poder transmitir esta vivencia de la creacion se
necesitaria tenerla, es decir, ser creador ademas de critico, o tener sino la sensibilidad para
percibirla y apreciarla, y de algin modo también vivirla, o sentirla, para poder participarla. Y
tener ademas el don de expresarla. Son unas condiciones de sensibilidad muy especiales las
que se requeririan para poder glosar y analizar asi las obras, y que en los analisis del critico
que las realizara pudiera comprenderse, transmitirse y expresarse esta vivencia, sensacion
que no tenemos casi nunca. Asi como es muy dificil la traduccién en poesia, y requiere
muchas y especiales condiciones, también la precisa la persona que se dedica a la critica,
critica que suele resultar ajena a la vivencia de la creacidon y no transmitirla, encorsetada y
fria, ese huérfano que te queda y por correo aparte envias. Y por eso, aunque con dignidad
y mérito, es una excrecencia. Porque es una actividad o producto de cultura, y el arte no
forma parte de la cultura. Es vida espiritual, y sus hondas tierras son las del espiritu. Y la
glosa o critica que requeriria esta actividad espiritual precisaria una sensibilidad especial y
mas afilada, una experiencia o conocimiento o sino una capacidad de comprensiéon y

sentimiento de lo que es la creacion como actividad y vivencia ademas de cémo resultado.

Asi, en general, nos da la sensacion de que la critica no se acerca a la vivencia que es la
creacion ni la transmite: no ayuda a su comprension, y quiza porque no se acerca a ella del
modo que seria deseable y deberia. La critica deberia ser también una vivencia, una manera
de vivir el arte, una vivencia de la vivencia del arte, y desde ella si podria acercarse a él.

¢Como? Desde el amor, que como también se hace el arte. Asi no habria que concebir la



critica como un saber o un cumulo de conocimientos, una practica, una técnica, un ejercicio,
sino también como una vivencia, igual que el arte, y hermana de éste. Se escribe desde la
soledad y el amor. Yo escribo desde una profunda soledad y un profundo amor. Y la critica
sé6lo podria penetrar en esta soledad, y asi acercarla, desde el amor. Dice Rilke: “Las obras
de arte son de una infinita soledad, y con nada se puede alcanzar menos que con la critica.
So6lo el amor puede captarlas y retenerlas, y solo él puede tener razén frente a ellas”. Pero
la critica también puede, deberia nacer del amor, y basarse en él. Surgir de él. Y desde el
amor abordar la obra de arte. Y asi las razones de la critica serian razén de amor. Solo asi
penetrarian en la vivencia del arte, de verdad la comprenderian o sentirian como el

nacimiento que es, y sélo asi conseguiria quiza transmitirlo.

Queria referirme algo mas a la critica. Ademas, tu pregunta eran muchas preguntas, ya que
me preguntabas en ella por diversas cosas, y procuraré ir contestandolas. Asi te diré que
durante muchos afios mi obra no ha tenido atencidn critica, pero desde hace algunos ha
merecido estudios, articulos y ensayos diversos, y entre ellos los que le han dedicado
hispanistas eminentes, como Giuseppe Bellini o Martha L. Canfield, o algun gran escritor,
como Angelina Mufiiz-Huberman. Se cuenta asi ya con ensayos de valor, que acompafian ya
mi obra. De hecho, mi obra contaba ya con testimonios de valoracidon y aprecio sobre ella,
los testimonios de grandes escritores que saludaron la aparicion de mi poesia y son
espontaneos, libres, sinceros, y que constituyen ademas una irisada lectura de mi obra, un
conjunto de impresiones de lectura del mas alto valor. Y son también critica. Porque, como
decias, un critico antes que nada es un lector; un lector, puntualizabas, que puede ser algo
mas y puede ayudar a su comprension. Y este lector, por mi parte, puede acercarse a mi
obra como prefiera, con la mayor libertad. Desde su sensibilidad y sus caracteristicas, que le
haran tener una lectura particular y Unica. Y asi pienso y deseo que el lector y el critico se
acerquen a y adentren en mi obra desde su corazon, desde su sensibilidad, y que lo hagan
con libertad completa. Desearia que no partieran de unos principios prefijados para
encontrar nada, sino que encontraran sencillamente lo que encontraran, y lo dijeran. Toda
interpretacion honesta y seria me parece bien. No deseo que mi obra tenga una
interpretacion determinada: puede tener la interpretacién que el lector y el critico quiera. La
que al contagio de su lectura en sus adentros se forme y nazca. lgual que yo tengo esta
libertad y desprendimiento hacia él, me gustaria que él —lector, critico- también los tuviera
hacia mi obra, y se acercara a ella para sentirla, para vivirla, y no para encontrar en ella el

molde en que rastrear ideas preconcebidas. Asi, pienso en mi poesia como una fruta o una



semilla, que puede germinar o crecer de diverso modo segun el destinatario en que se dé. El
destinatario, el lector, si ademas es critico, podra dar su visidn, su concepcioén, su analisis, y
quiza también su sentimiento. Desde la sinceridad y la verdad —pero también el valor y el
rigor-, toda lectura sera un crecimiento para mi obra, porque la acompafara e iluminara.
Todas las verdaderas, las sentidas, las auténticas. También las mas originales, en las que
uno no habia pensado y que pueden tener su verdad, las realizadas desde angulos de visiéon
particulares y que constituyan una sorpresa para el autor. También o quizd especialmente
éstas. Porque veo la poesia como una semilla, y es bueno que una semilla germine, y que lo

haga segun el corazén de los hombres en que se siembre.

Esta actitud de desconfianza o desprecio hacia la critica, o el mundo académico, es muy
propia de la juventud, y la comprendo muy bien. Puede ejemplificarla un texto en prosa de
El anarquista de las bengalas, titulado “Una de las muchas entrevistas que sin que me
hayan solicitado he rechazado”, y en el que se lee: “Asi hablamos de libros y de los demas
aburridos extremos de los que supuse que en estos casos resultaba oportuno conversar. Que
al ir a pagar la cuenta aun no hubiera sucedido nada fuera de lo normal y que al despedirnos
yo todavia conservara una cordialidad rayana en el entusiasmo es culpa de mi madre. Haber
estado bien educado, y mas si uno nacié en un pais zafio, es algo que se paga”. Queria
preguntarte si la mantienes ahora esta actitud, o pervive en ti de alguna manera, o la has

atenuado con los afios. {Qué dirias ahora?

Si, se encuentran estas formulaciones en mis poemas de juventud, las que citas y otras. En
un poema de El anarquista de las bengalas se habla de “esos especialistas que estudian
como se ponen las comas/ y que en los poemas ven férmulas quimicas”, y en “Anno Domini
MCMLXXXVIII”, de Etica confirmada, se lee: “No he de echar mi poesia a los perros/ Para
que la descuarticen sus imbéciles/ Manos cortadas ya los gestos/ Dolor y silencio se
convienen”, y podemos ver que en esos poemas éticos confirmados que hablan de la
necesidad del silencio, de la opcion por él, y de una vocacion claudicante por ello, tiene aqui
y en esto una causa. También yo pienso que es natural tener esta actitud agresiva por parte
de una persona joven, y mas si ha emprendido y vive la creacién como una labor silenciosa
y solitaria, hecha sdlo para si mismo. Le parece que este fruto tan intimo de su soledad va a

ser agredido por los otros (y sobre todo por los criticos), mas que comprendido o



compartido. Asi que es natural esta actitud y este sentimiento, que se refleja de diversos
modos en los poemas, y entre ti y yo hemos recordado algunos. No se cree que la critica
pueda sentir y acercarse a la vivencia espiritual de la creacion, al hecho de crear, y se
piensa que los instrumentos con que la disecciona —o0 analiza o descuartiza- resultan y son
artificiosos y frios, y en esta pobreza y afectaciébn no sirven. Asi se piensa y esta en los
poemas. Como ves, ahora mismo te decia también exactamente esto: que la critica suele
estar muy alejada de la creacibn como vivencia, y que en ella no queda nada de su aliento
espiritual, que no expresa ni comunica y quiza tampoco conoce. Te decia esto, pero te lo
decia con serenidad, porque pienso que es asi. Sin agresién o acidez alguna. Por otra parte
he ponderado también antes la utilidad, el interés, el valor, la riqueza y el sentido que tiene
y puede tener la critica, y quisiera hacer algin comentario mas sobre ella. Pero antes creo
que el asunto o el aspecto de la juventud, cuya actitud hacia ella destacas, es relevante y
tiene interés desde mas de un punto de vista. La juventud es el absoluto, o un absoluto: la
absoluta entrega y el completo, firme amor con que despierta y se vive una vocacion, la
vocacion del arte y de la poesia, en la que uno se juega la vida y a la que piensa merece y
debe dedicarla, porque se siente como un destino que ha de cumplir de la manera que le sea
posible, pero cumplirlo indefectiblemente. En la juventud estan el amor y la entrega a las
palabras, la pasion por su aventura, y en ellas la pureza de corazén y la firmeza en las
convicciones, la radicalidad en la actitud, que proviene de la profundidad y la verdad de la
vivencia del arte que se tiene, y de ahi que sea natural, como dices, esta actitud hacia la
critica, y no un desprecio o agresion programados. Nace de y esta en consonancia con la
profundidad de las raices de la vivencia del arte, con su autenticidad y su pureza. Todo esto,
claro, es propio de la juventud, y mas aun de la juventud de un artista, si éste es verdadero.
La honestidad extrema, la sinceridad y la verdad, la entrega y el no querer transigir,
comerciar, rebajar, devaluar o manosear nada que tenga que ver con el arte —que es una
actividad sagrada. Y a su caracter sagrado convienen las caracteristicas de esta actitud y
manera de vivirla. Son muy propias de la juventud pero también del arte, y pienso que en
este sentido juventud y arte se hermanan, y que en el arte de algun modo la juventud
perdura. Porque el arte necesita estas caracteristicas con que lo vive la juventud; necesita
este absoluto en su amor y en su entrega a él. El artista, en este sentido, ha de ser joven, o
continuar siéndolo, y creo que de algin modo asi es. El artista que sigue creando con pasion
y desprendimiento, con generosidad y sinceridad, desde una radical libertad, a la fuerza
mantiene y ha de mantener para ello buena parte de estas fuerzas y elementos que son
propios de la juventud y la caracterizan. Habra ganado en equilibrio, y alcanzado mayor
serenidad, pero mantendra vivo parte de este fondo que nutre y constituye a la juventud,

porque sin él, sencillamente, no podria crear. Si lo hubiera olvidado o dejado atras del todo,



también habria olvidado y le resultaria imposible la creacién. Porque la creacion es la
juventud. Precisa juventud, y sus fuerzas, su amor y su pureza: el artista necesita que,
aunque de un modo mas matizado u oculto, pervivan en él, para seguir siéndolo y poder
crear. Creo, asi, que en el artista permanece intacta en buena parte la juventud, de un
modo profundo, en su fondo. La creacion es la juventud del mundo. Por esto todo artista, si
sigue siéndolo de verdad, es un joven artista. Y el artista mayor o maduro, o ya avanzado
en su edad, o anciano, sigue siendo joven cuando crea. Cuando escribe un poema de algun
modo la juventud vuelve o en él aflora; de hecho, este pozo de juventud que el artista ha
mantenido le hace posible escribirlo. Por eso el poeta puede seguir siendo libre, radical y
sincero. Porque la creacion, si es auténtica, ha de seguir siendo de este modo. Lo exige su
naturaleza. Y el poeta puede seguir siendo asi porque la juventud no ha muerto en él. El

poeta es siempre joven cuando escribe. Al menos de algun secreto, recéndito modo.

Creo que esta actitud de desconfianza o desprecio hacia la critica, de recelo hacia su bondad
o utilidad, pervive en gran parte en mi, y que en este aspecto —como supone también, tal
como te decia, el crear con intensidad- sigo siendo joven. Porque esta desconfianza ante la
critica o el academicismo, o la erudicidn, que hemos visto, puede ser propia de la juventud,
pero en mi tenia raices muy hondas, formaba parte verdaderamente de mi, como artista y
como persona. Era un rasgo propio de actitud y de caracter, y como tal, como rasgo
profundo que distingue una personalidad y no es s6lo una flor de temporada, ha pervivido.
El texto que citas se refiere, mas bien, al mundo literario, o su falsedad e inutilidad, su
pretensiéon, su vanidad y su miseria. Lo escribe un poeta joven y que cree que escribir es
una tarea solitaria, y el arte un destino que se cumple en soledad. Esta creencia ha
perdurado en mi; lo sigo creyendo asi. Soy, en esto, por completo el mismo. Fiel a esta
creencia, este poeta joven que recuerdas muestra la fatuidad y el ridiculo de hacer vida
literaria, la vanidad y el absurdo que hay en ello. Porque la poesia se escribe en silencio y
soledad, y la vivencia tan intima del arte no se puede compartir. Por esto este poeta joven
no hace ni quiere hacer vida literaria, y sin hacerla, sin conocerla —porque no la hace- la
retrata en este poema asi, y asi la prefigura. Esta vista y retratada antes de que esta
persona la haga, sin que haya hecho vida literaria, ni piense ni tenga ningunas ganas de
hacerla, y de ahi el titulo, en que consta que rechaza las entrevistas sin que se las hayan
dado, antes de que se las concedan, por principio. Hay un texto méas breve del mismo libro,
titulado “Amistades y literatura”, que es o puede verse casi como una condensacion de éste.

Dice: “Al salir de la entrevista cada uno penso6 que al fin y al cabo no habia estado tan mal si



se tenia en cuenta, claro est4, que el otro es un perfecto imbécil”. Bien: como te digo, sigo
siendo en esto este poeta joven, o he sido fiel a él, y pese a los afios que han pasado no he
hecho vida literaria ni he tenido nunca ganas de hacerla. Por ejemplo, no he ido nunca a una
tertulia literaria. Y por una cuestién de caracter, que mantengo, y de convicciones, que en
mi perduran. “Del arte no se puede hablar”’, digo en mi juventud en una ocasién a mi
hermana, como un pensamiento y convicciéon muy profundos, y uno de los poemas recientes
empieza con el recuerdo de esta afirmacién. A veces en estos poemas nuevos aparecen
pensamientos viejos, de entonces, de mi juventud; pensamientos rotundos, firmes, y que
son ya casi raices, y que después de tantos afios siguen vivos en mi y perduran. Y por esto

afloran y se recuerdan, como éste.

Ser poeta

A lo mejor es una pregunta bastante espinosa, por lo menos por como la veo yo, pero tu
mismo afirmas ser poeta, y hablar de arte, y queria preguntarte cuando una persona puede
decir que es un poeta, Y cuando se puede decir que su propia creaciéon es arte en realidad,
y/0 no lo es. Y, entonces, ¢{qué es lo que podria definir a un poeta? ¢No sélo la inspiracién, o
todas las personas que tienen inspiracion podrian ser poetas? Estoy haciendo dos niveles de
pregunta, una personal, que es la de cuando tu te has sentido, y al percibir has percibido ser
poeta, y otra es la mirada hacia otras personas y cuando se pueden decir poetas, o cuando
no se pueden decir poetas, o si todos tenemos el derecho de definirnos poeta en el

momento de escribir un verso.

Vamos a ver: en cuestion de derechos todo el mundo tiene derecho a todo, eso parece claro.
Otra cosa es que el logro esté en consonancia con su aspiracion o con su deseo. Es aquello
que dice de manera muy tajante Jorge Guillen: la poesia, la poesia, no hay mas poesia que
la realizada en el poema. Dice exactamente Guillén: “Brémond habla de la poesia en el
poeta, de un estado poético, y eso ya es mala sefal. No, no. No hay mas poesia que la
realizada en el poema”. Claro, que uno es poeta lo ha de demostrar con sus poemas, con los
frutos, porque que tenga este deseo o esta ilusidn, merece toda la consideracién, pero lo ha

de realizar, con unos frutos.



Pero lo que pasa en estos dias es que a veces lees unos poemas que yo personalmente no
definiria como poemas pero la persona que los hace se siente como un poeta. Entonces,

¢donde esta el limite?

Bueno, esto...

No estamos hablando de ti.

No, no, no. Esto es delicado, porque ¢qué es el arte? Lo que a ti te parece que es arte. Y tu
eres un sujeto subjetivo que tiene su manera de sentir, y te lo puede parecer a ti y no a
otro, claro. No me agrada esto de los canones porgue yo no tengo ninguna vocacion de
ejercer de papa o de decir qué es y qué no es arte. Te parece que hay obras que son muy
indiscutiblemente artisticas y otras que habria a quien se lo parecerian y a quien no y otras
que ves que sencillamente es una persona influida por tal voz importante, que es solamente
un epigono, y que no tiene una voz propia, o cosas asi. En cuanto a nivel personal, te puedo
contar mi trayectoria, o cuando yo pensé que lo que yo hacia indiscutiblemente era arte y
era poesia. En este sentido, empecé a escribir hacia los catorce afios, ante el
deslumbramiento y el goce y el placer de leer a grandes escritores y grandes poetas. Por
ejemplo, lei entonces a Jorge Guillén, y escribi cosas como las que hace Guillén —por
ejemplo décimas-, e influido por él. Empiezas a escribir bajo la sombra y bajo el aliento de
grandes escritores, porque te gusta escribir, te gustan las palabras, despierta una vocaciéon y
una aficién, y con ella de momento empiezas un camino, que es so6lo un principio, aunque en
una obra de adolescencia puede haber valores o apuntarse ya cosas que luego estan
presentes en tu obra de juventud o de madurez, y que se encuentren ya como unas
obsesiones o maneras recurrentes que conformaran tu mundo. En mi caso particular, a los
dieciséis, diecisiete, dieciocho afios segui escribiendo. Supongo que se podia pensar que era
una persona que escribia bien, lo cual no quiere decir nada, pero —quiero decir- que tenia
facilidad para escribir, pero supongo que lo hacia influido por las lecturas, etcétera. En mi

caso pienso que cuando senti que yo habia dado con una voz propia, que era solo mia, y que



lo que hacia era indiscutiblemente arte fue por una maduraciéon interior traida por la vida
que se produjo en este chico, en este joven que va escribiendo con habilidad o con facilidad
pero quiza con una obra pues muy deudora de lo que lee, o asi. Se produce como un salto
en la madurez de la voz, traida por las circunstancias de la vida, y ligadas en mi caso quiza
al sufrimiento y al no poder escribir. Esto curiosamente da este resultado, que se produce
como una afirmacién en la vocaciéon artistica, que produce una madurez en la voz. En mi
caso se da entonces, el afio 87. El 86 todavia escribo cosas mas cercanas a la adolescencia y
su sentir, y en poco tiempo se produce como este salto en la madurez de la voz, traido no
por lecturas sino por circunstancias de la vida. En mi caso es asi. Y sientes entonces que lo
que haces es arte. (Como lo sientes? Por la manera en que se da, por la manera en que te
nacen las palabras, por ser fruto de una necesidad, de una necesidad de expresién. En las
palabras anteriores puede haber quizd esa necesidad, pero tan urgente no estaba; habia
aficion por las palabras, habia gusto por las palabras, habia placer de escribir, pero esa
necesidad de expresidon tan acuciante no estaba. Es fama que Ernesto Sabato, para sacarse
de encima a la gente cuando alguien le venia a darle a leer un original, un libro, les
preguntaba: ¢usted si no hubiera escrito esto se hubiera muerto? La mayoria de la gente era
sincera y le decia que no, que no se hubiera muerto, y Sabato no lo leia. Yo hubiera
contestado que si, que de no haber escrito esos poemas el afio 87 me hubiera suicidado, me
hubiera muerto. Esto te da fe que eso es arte: esa necesidad. Aun asi, es complejo, porque
hay gente que puede sentir esa necesidad y escribir algo y que eso no tenga un alto valor
artistico, que sea so6lo un desahogo, que sea so6lo expresion, pero que no alcance un nivel
artistico. Para eso quiz4 esos afios previos de escribir con habilidad, de leer, etcétera,
posibilitan que si luego llega y se da el momento, traido por la vida, puedas hacer arte, y
quiza otra persona no pueda. Quiza otra persona sienta esa necesidad y no haga arte, como
seguro que es asi y asi sucede. El escribir como una necesidad, y el que sino uno no lo
hiciera se moriria, esta también en las Cartas a un joven poeta de Rilke como fundamento y
medida y razén udltima de la actividad artistica. Dice en ellas Rilke: “Una obra de arte es
buena cuando brota de la necesidad. En esa indole de su origen esta su juicio: no hay otro.
(..) Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. Hay s6lo un Gnico medio. Entre en usted.
Examine ese fundamento que usted llama escribir; ponga a prueba si extiende sus raices
hasta el lugar méas profundo de su corazén; reconozca si se moriria usted si se le privara de
escribir’. La necesidad hace sentir que si no expresaras lo que expresas al escribir
sencillamente te moririas, y que al escribirlo, fiel a su viejo y muy cierto efecto catarquico,
te salva la vida, y que eso es arte. Y ademas te parece que por cOmo surge, por la manera
en que se da, por como se realiza, sientes que es arte. Y por el sentimiento que tienes y te

inunda al crear.



Aqui esta esa inspiracion que ves llegar con alas y todo, la vivencia de la inspiracion, al
menos como en mi se da y de la que te he hablado: como una iluminacién, un relampago. Y
un temblor, y un aliento espiritual que se encarna en un ritmo que nace y se desarrolla de
modo fulgurante, con vértigo. Que sucede de modo misterioso, y se da, como el amor, como
un fruto o un regalo. Y que mientras se da se nos impone. So6lo te puedo hablar de mi
experiencia, claro, y no sé como se dard esta vivencia de la creacion en los demas. Lo
importante es esta vivencia, esta vivencia espiritual que es la poesia, la creaciéon, y que se
da y sucede como un rapto, en el que se afila y dilata la conciencia de manera extrema y a
través de la cual, por emplear la expresion que usaban los misticos, uno se sale de si. Asi es
la creacién, o asi la vivo y se da en mi. Y siento, me parece que (igual que antes te decia
que escribir es una victoria, porque uno siente que las cosas son como han de ser, es decir,
que las cifra en la lengua tal y como ésta para su corazoén las tenia reservadas, y que el arte
es por esto fruto cumplido) a una vivencia que tiene en su raiz esta intensa verdad soélo
pueden corresponder frutos auténticos, profundos y verdaderos. Altos. Y que sean alto arte.
Lo importante, como te decia, es esta vivencia, pero por mi experiencia, por tal y como a mi
se me da me parece natural que a ella vayan emparejados frutos de arte verdadero. No lo
sé. No sé si se puede tener una experiencia espiritual de estas caracteristicas —intensa,
honda, muy verdadera- y que los frutos de ella resulten sean mediocres. Pienso que en esta
verdad y necesidad con que ha de nacer el arte y los poemas hace ya que éstos sean
poemas de verdad. Aunque el asunto es complejo. Se puede tener una lacerante necesidad
de expresion y, quiza por carecer del indispensable dominio de los instrumentos, del empleo
de las palabras, lo que se escriba o produzca no sea creaciéon sino solo expresiéon. Pero la
necesidad esta siempre en la base del arte, ha de ser su raiz: todos esos poemas mediocres
de escritores (0o escribanos) que dominan el oficio pero no tienen nada que decir —ni
necesidad de decir nada- carecen de ella. Y es seguro que estos sujetos que escriben por
oficio, como quien lleva a cabo una labor, o un ejercicio, y se esmeran en ello, no tienen
tampoco idea de la vivencia espiritual que supone y ha de ser la creacioén, y que te intentaba
explicar un poco, aunque sea dificil. Y lo importante, te decia, es esta vivencia, la creacion
en si y el modo con que se vive y se emprende: con generosidad, con libertad, con valor,
con desprendimiento, inocencia y arrojo. Borges decia que él aplicaria a la literatura la
doctrina de Carlyle, que afirma que toda obra humana es deleznable, pero su ejecucion no lo
es. Me parece no s6lo una idea hermosa sino también muy justa y acertada. Porque importa
el placer de escribir, la felicidad que da la creacidn, la alegria que hay en ella y el acto de

amor que es. Porque se escribe desde el amor. Yo escribo desde un profundo amor. Y, ante



este hecho, ante esta verdad, importa poco el resultado. Importa escribir, y ho como resulte
lo escrito. A mi me lo parece, y por esto me parece bonito el pensamiento de Borges. Pero,
como te estoy diciendo de manera reiterada, es un asunto complejo y delicado, y que tiene
muchas aristas. Como observaba, te puede parecer que a una experiencia verdadera de la
creacion, que a una verdadera vivencia espiritual de la creacidon y la inspiraciéon, tenga que ir
emparejada altos frutos en arte, y que los productos mediocres provienen de practicantes y
oficiantes que desconocen lo que es en verdad la creacidon, y no me parece licito sino
moralmente reprobable que se arroguen la condicidon de poetas y artistas quienes no lo son,
porque el arte es una actividad sagrada, y usurpar su nhombre, rebajarlo o usarlo en vano
me parece intolerable, igual que creo que el que circulen designados como poesia o arte
obras mediocres que de ningin modo lo son hace mucho dafio al arte, y a todos. Pero esta
vivencia, que es lo que mas importa, y a lo que damos preeminencia, necesita sus frutos, y
no sé si se puede producir mediocres o si se puede dar sin ellos, si puede existir sin frutos.
Quiza, posiblemente si. Deberiamos meditarlo. No lo sé. Es verdad que sélo tenemos los

frutos.

Y luego habia alguna pregunta mas, ¢coémo, cuando se puede decir si algo es arte, si alguien

es un poeta, si todos tenemos derecho a ser poeta? Vamos a ver:

Es de la critica, ¢no?, es compito de la critica.

¢Compito de la critica? No, no, porque es compito de todos los que leemos. Bueno, hay
poetas sin obras, hay artistas sin obras, y pienso ahora que esa afirmacion de Guillén que
te decia es discutible, en el sentido de que hay poesia en el aire o en la vida. Hay gente que
tiene vidas artisticas, también hay gente que escribe cuatro poemas mediocres que no
tienen ningun interés y ejercen toda la vida de poetas y la critica lo pontifica. En fin: ¢sélo
hay la poesia realizada en el poema? Pero quiza esos poemas que he escrito en el afio 2009
tienen dentro veinte afios de silencio y si no no se hubieran dado; esos veinte afos de
silencio también forman parte de mi obra, son como un contraste o un vaciado que luego
produce esto, quizad son su reverso, pero forman parte de mi obra. A mi me parece que

también de una manera particular son poesia, producen luego ese resultado. Entonces, es



muy discutible esa afirmacion tan critica, tan fria, tan acrilica de Guillén: s6lo hay poesia en
el poema. Bueno, para que ese poema esté dotado de vida y sea verdadero arte quiza ha

tenido que vivirse.

“Hay titulos de libros perdidos y no escritos”.

Exacto, exacto. Es decir, me parece que en mi trayectoria quiza se desmiente esta
afirmacion tan dura de Guillén. Claro, hay gente que escribe cosas que no tienen valor

artistico, esto es asi, ¢no?, pero

Pero quiénes seriamos nosotros para juzgarlo.

En principio no seria deseo mio ni un plato de gusto decirle a alguien que lo que hace no es
artistico. Siempre, cuando alguien te pide una opinidbn o un juicio, no te gusta el que te
pongan en este tipo de compromisos o de tesituras porque son quiza obras muy sentidas
para una persona, muy importantes para ella y no eres tu quien para desilusionarla.
Ademas, en principio, bueno, pues que siga escribiendo. Quiza la vida le harad un poeta de
verdad dentro de cinco afios o diez afios. Quiero decir: no tienes porque defraudarla, ya le
hara quiza poeta la vida. Y, en principio, pues es una aficiébn que esta bien, que uno escriba,
¢No?, no es uno nadie para desengafiar a nadie. Ademas se puede equivocar. Las
equivocaciones en arte son célebres, Gide tir6 a la cesta de los papeles el manuscrito de
Proust, hay equivocaciones garrafales. Pero es dificil, ;quién puede decirlo? Bueno, pues
cualquiera puede, tiene derecho a sentir algo como poesia y la poesia ha de poder ser
sentida por todos. Es dificil contestar. Me parece que es asi, aunque otra cosa es que lo que
alguien escriba pueda reconocerse por los otros de este modo. Es delicado. Pero no es un

cometido so6lo de la critica sino de cualquier persona que lea



Bueno, claro, era una chanza. Y en el hilo de todo lo que habiamos dicho, era mas una

provocacién que otra cosa.

Si, si, por eso, ahora que lo he recordado te he contestado, de ninguna manera es cometido

s6lo de la critica.

La calidad y verdad de esa vivencia s6lo podemos medirla y compartirla con su resultado, el
poema, y esto nos hace pensar lo utilitaria y practica que es la tajante afirmacion de Guillén,
pero esta verdad no excluye que esta vivencia se dé y sea una realidad. También que ésta
sea mas compleja y se dé en cierta medida también en otras formas y no sélo en la escritura
del poema, como esta gestacion y el primer latido, el ritmo que nace y que se forma (y que
no siempre puede desarrollarse), tal y como he apuntado. Todo ayuda y se encamina a la
creacion. En ella puede cristalizar una vida, darse en ella, en sus frutos, los poemas; pero el
momento de la creacién puede tener largas raices, en un silencio de afios, por ejemplo, y
nutrirse de la savia que ese tiempo y durante el que la vida ha ido aportando. Asi que el
silencio también forma parte de la poesia; y el abandono, y el descreimiento, y los bocetos
que no se acaban, el ritmo que desarrollarse no se puede, los empefios no consumados y
todos los afanes que acompafan a la poesia y quizd estan, nutren y se hacen presentes en
los frutos logrados. Los poemas necesitan toda una vida, una actitud, una manera de
percibir el mundo, y de ser y estar en él. Esta especial sensibilidad y percepcion es la que
permite que se escriba el poema, que se hace con y nace de ellas, pero esto no impide que
esta condicién pueda o podria quiza existir casi sin dar frutos, o dando muy pocos, 0 quiza
casi ninguno. Esta condicién que es ser poeta, como dices, ha de estar obviamente en quien
escriba poemas (y sean por ello los poemas de un poeta y no de un trabajador o un
fabricante), pero puede estar en parte quiza también en quien no los escriba. No tendremos
el fruto que nos permita comprobarlo, pero eso quiza no impida su existencia. Asi, quiza
pueda darse y tenerse esta condicion sin escribir poemas —el poeta en los afios de silencio,
si poeta lo es quiza siempre-, y esto permite pensar que podemos alejarnos de la afirmacioén
de Guillén, ya que ser poeta no necesita el poema. Pero esta condicion y vivencia intima solo
puede objetivarse, comprobarse y compartirse con los demas a través del poema, en efecto.
Pero esto no excluye que esta vivencia o condicion pueda existir y darse también aparte,

después, antes, al margen, sin el poema. Y aqui todas las trayectorias particulares,



guadianescas, extrafias o misteriosas en que se da el arte. Si: acaso esta condicion igual se
mantenga —alerta, aunque en barbecho- en quien no escribe y guarda silencio, y no sabe si
escribira mas. Quiza también entonces es poeta, y la vida dé mas tarde cuantiosos frutos en
que esta condicién se cumpla. No lo sé. Ser poeta, en principio, no es una condicién que uno
piense que tenga. Quiza, como pasa con tantas cosas en esta vida, quien mas la posea no
suela ser quien mas presuma de ella, o0 mas piense que la tenga. He sefalado antes que es
curioso y frecuente que la ilusidon o ganas de ser escritor no va muchas veces acompafnada
del mérito o del talento. No se quiere ser poeta: quien lo es, lo es, sin mas, sencillamente, y
de la manera mas natural posible. Asi no piensa que es poeta: lo es —y quiza siempre. Para
él lo natural es ser como es, y esto es ser poeta. Nada mas. Recuerdo a este respecto dos
observacion de Cernuda. La primera dice: “No sé si el poeta experimenta sus emociones con
intensidad mayor o igual a la de cualquier otro hombre; no puedo conocerlo, puesto que,
como decia Hopkins, “bebo en un solo jarro, que es el de mi propio ser””. Y la otra refiere:
“A cierta persona preguntaron. “;Para qué sirve un poeta?” Y respondid: “Para lo mismo

que cualquier otro hombre, y ademas para hacer versos™. Y asi pasa. Asi esta expresion
que empleas, ser poeta, es sencilla y muy verdadera, pero no creo que aparezca asi, de esta
manera, de modo frecuente en mis poemas. Aparece con gran constancia la poesia y el
poeta, como hemos visto, pero quiza no el ser poeta, sencillamente porque el poeta sélo es
un hombre que es poeta, y nada mas se siente. No lo sé. Ademas y en este sentido, el ser
poeta, decir que uno lo es, o querer serlo, puede tener un timbre ridiculo y ser una
afectacion rayana en la cursileria, y casi pueril. Quiz4 por esto no aparece el ser poeta,
porque no se piensa en ello (simplemente se es, sin mas), y si en cambio la poesia. Pero se
es poeta, obviamente. Quien escribe esos poemas tiene esa condicidon. Para escribir esos
poemas se ha de ser poeta. Pero escucho tu expresion y pienso que hay un poema de los
nuevos, del 2009, que si emplea esta expresion y la define y glosa, del modo como sélo
puede hacerlo un poema. Esta condicidon constituye el poema, que la explica y la retrata, y
que tiene un final —recuerdo- semejante a lo que ahora te estaba diciendo. Pero quiza sera
mejor dejar hablar a ese poema, porque al ser poeta acaso solo pueda acercarse desde el
poema. Este dice: “Ser poeta es tener una moneda/ que puede ser luz o ser paloma/ entre
los dedos. Ser poeta es dejarla olvidada/ o que siga libre su camino, su tintineo,/ su vuelo,
su destino. Ser poeta no tiene reglas,/ ni horarios, ni prefijos. Ser poeta es uno de los
destinos/ que puede serle dado al hombre en este mundo./ Ha de ser fiel a él, y asi
nombrarlo y registrarlo./ Ha de dejarse mecer como viento por la vida/ y llevar las palabras
adonde ella le dirija./ Ser poeta es tener el alma repleta de noche,/ por ella habitada y
partida, y con su oscura luz/ atravesarla y traspasarla, para darle nombre./ Ser poeta es una

pura forma de ser hombre”. El poema, como ves, puede responder mejor que yo ahora a tu



pregunta, y es una suerte haberlo recordado. Su ultimo verso resulta definitivo, y expresa lo
que te estaba diciendo, el pensamiento que ilustraba con unas afirmaciones de Cernuda que
comparto. Ser poeta es ser hombre; el hombre que es poeta es un hombre que es poeta,
nada mas. O —quiero decir- que en su misma naturaleza y manera de ser hombre implica y
esta ser poeta. Y ser poeta quiza es una manera sencilla, natural, extrema de ser hombre,

de darse como tal. O, como lo dice el poema: “Ser poeta es una pura forma de ser hombre”.

Te decia varias cosas, en respuesta a las muchos aspectos de tu pregunta, y entre ellas el
dafo que creo que producen —por ejemplo para el lector que se acerca a ellas- las obras
falsas y que se presentan como arte. Digo falsas, y es la palabra que quiero emplear. En el
prologo a su ultimo libro de poemas, Los conjurados, y en el que como he sefialado dice que
él aplicaria a la literatura la doctrina de Carlyle, Borges hace asimismo una reflexion que
puede darnos que pensar: “Al cabo de los afos he observado que la belleza, como la
felicidad, es frecuente. No pasa un dia en que no estemos, un instante, en el paraiso. No
hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero
también los mas desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres”.
Parece, asi, que podria pensarse el valor como secundario, y que todos tendriamos derecho
a decirnos poeta, como dices. Al poeta, y también por contestar a tu pregunta, le definiria la
inspiracion, de la que te decia que carecen los correctos escribanos productores de correctos
resultados y nada mas, y que en arte son inexistentes. El producto, el poema, ha de ser
arte. Te decia que te parece sentir como natural o inevitable el que a una experiencia
verdadera de la creacién correspondan altos frutos, y que quiza pueda darse esta vivencia
sin el poema, pero tal vez siempre por parte de un poeta (en silencio, desengafiado, en
barbecho o como sea). También la ilusién que tanta gente tiene por ser escritor y escribir y
que a mi me parece incomprensible. Porque yo no he querido ser escritor: he sentido que
tenia que escribir, y he escrito. Soy una persona que escribe, y no me siento un escritor
profesional. No pienso que escribir sea una profesion o un trabajo sino un destino. Pero hay
personas con mucha voluntad e ilusiébn por ser escritores y escribir, pero quiza su
experiencia no lo sea de creacion y también desconozcan la inspiracion, y en vez de ésta
tengan, si, ilusibn, empefio, afan de ser escritor. Deseos, pero no inspiraciéon. Esta
inspiracion es una vivencia honda y radical, de una consistencia y verdad incuestionables.
Asi, todas estas personas —y que inconcebiblemente son muchas- con ganas de ser
escritores y escribir carecen de ella y lo que tienen es esto, ganas, ilusidon, anhelo, con un

punto o un mucho de vanidad ridicula y pueril. Porque la inspiracién no es un deseo o una



ilusion: es una realidad espiritual que en verdad se da, y en su verdad nos inunda y nos
traspasa, y a través de ella queda la vida trascendida, cristal tallado el poema ya y sus
frutos. Y esta inspiracion define al poeta, y s6lo puede observarse en estos frutos, en sus
poemas. Aunque el arte quiza pueda darse sin el poema, y no lo implique ni necesite
siempre, s6lo con él podemos apreciarlo. Y asi s6lo al que los produzca o haya producido, y
de éstos se infiera con toda claridad que los ha producido con inspiraciéon, podremos decir
sin discusibn que es poeta. Me parece que estoy con esto contestando en parte a tus

preguntas.

Verglenza, palabras, soledad y miedo. Afonia

Hay un poema, en Absurdos principios verdaderos, “Vuelta a las palabras”, que
precisamente dice (no sé por qué, eso es muy personal) deberia darte vergiienza, tanto que
las habias martirizado -a las palabras-, tanto que habias jurado que las reprobarias, que las
engafiarias tu a ellas, las engafiosas, largas, y que sobre ellas harias llover un terrible
rechinar de oxidados dientes a su menor descuido, y etot yo lo habia leido como la critica,

son los oxidados dientes, bueno, oxidados es un

Podria leerse asi, me parece que es una lectura pertinente y que esta bien, y que puede
ponerse en relacidn con ese caracter que deciamos propio de la juventud, con esta actitud
que comentdbamos. Oxidados, si, tiene este caracter de herrumbre que trae el tiempo, de

desgaste y deterioro de la materia, de aditamento corrosivo.

¢Pero podrias darme ta explicacion del poema?



En el momento es una vision llagada del escribir, por como aqui aparece el escribir. En este
poema te parece que se habla de como las palabras no bastan, no son suficientes, no llegan,
y entonces y de ahi el desengarfio del escribir, y como se vuelve al escribir, la vuelta a las
palabras, porque aunque sean insuficientes, precarias, engafiosas, débiles, y un pobre
instrumento para expresar el sentir, pues es lo que tenemos y se vuelve a las palabras,
aunque uno quiza se ha dicho que esto no basta, que no es suficiente. Es un poco esto: este

poema es una vivencia de oficio de poeta, no sé, con

¢Y por qué deberia darte verglienza, que la verglienza es algo que, parece mas personal?

Parece que, por lo que dice, deberia darte verglenza volver a escribir, seguir escribiendo,
cuando has comprobado -viene a decir esto el poema- que las palabras no sirven, que no

bastan, y deberia por esto darte verglienza insistir en escribir.

Y en ese poema precisamente estan y se repiten insistentemente las palabras, el término
mismo de las palabras, y eso, deberia darte vergienza, como si fuera una continua
invocacion y al mismo tiempo un incitarse continuamente a soltarse la vergiienza y al mismo
tiempo animarse, deberia darte verglenza, infinitamente, una vergiienza negra y de panes
duros, y aparecen en el mismo poema, se dan unas cuantas, bueno, se asocian las palabras
con unas cuantas imagenes, con unas cuantas ideas, las palabras tontas, las palabras
sangre, y las palabras arafia, que arafian, que devoran y tapian y que asaltan, tenaces y sin
blanco sobre el blanco dltimo. Y la arafia precisamente es otra vez, es otra de las imagenes
de los animales que vuelven aqui muchas veces, y a mi no sé por que eso de la arafa aqui,

gue es como que teja

Es lo que te iba a decir, la arafia teje como el poeta teje palabras, ¢(no? Y asi dicho, con este
término, como observabas: palabras. Y que no es casual. Porque la poesia se hace con
palabras —y aqui otra vez la conocida respuesta de Mallarmé a Degas: la poesia se hace con

palabras, no con ideas. Es con palabras con lo que sentimos, con lo que nos expresamos y a



través de ellas sentimos el mundo. Y lo que tenemos es —digamos- amor por las palabras. Y
las palabras aqui se caracterizan y adjetivan de este modo, o, mejor, como dices, se asocian
a unas cuantas ideas o imagenes —las palabras tontas, las palabras sangre, las palabras
arana-, que expresan mejor que cualquier circunloquio o parafrasis que pudiera hacer ahora
este caracter del escribir, del escribir palabras, que aparece en el poema, su caracter
necesario y a la vez inutil e insuficiente, pero inevitable y del todo preciso, y por ello da
verglienza cultivarlas y dedicarse a ellas, esto es, escribir, y se jura uno, o el poeta, no
volver a ellas, no volver a escribir, pero a la vez inevitablemente vuelve a ellas. A las
palabras tontas, las palabras sangre, las palabras arafia, imagen esta que con razén te llama
la atencidon y que es muy significativa, porque la arafia teje como el poeta teje palabras, y

que esta, supongo y como te digo

Si, es aracne, y hay, también, un mito, pero también hay Baudelaire, yo no sé, lo habia

visto en el Spleen de Baudelaire.

No lo sé. Ahora me dices Baudelaire, o hay aquel poema de Luis Cernuda, cuyo titulo es
“Telarafas cuelgan de la razén”, pero no creo que tenga una filiacién y por eso se repite, se
repite porque es una obsesion. Si fuera una influencia o un recuerdo, o un deje, de un
autor, como por ejemplo el que dices de Baudelaire o este poema de Cernuda en que ahora
pienso, y que seria también una relacién posible desde un punto de vista de conocimiento
literario a establecer, este titulo de Cernuda, se daria asi, como resultado de una influencia y
de manera puntual, y al repetirse supongo que es un simbolo verdadero. Claro, la arafia
teje, la arafia esta sola, la arafia a la vez es esto que dice el poema de Hospital de Inocentes
que el poeta es cazador y a la vez presa de si mismo, porque sale de caza al escribir el
poema, y la presa a obtener en el poema es él mismo. Parece que la arafia teje para hacer
una presa, pero igual la presa no es nada, la presa es so6lo lo que ha tejido. Lo hace en
soledad. En fin, es una figura que me parece que si, que se puede asociar con la labor

artistica. Es un animal enigmaético.

Asi que tenemos a las palabras unidas a un animal, cuya presencia en mi poesia destacabas,

y que eran la manera, deciamos, en que aparecian y se encarnaban o representaban



obsesiones, fuerzas, elementos de raices misteriosas y que dificilmente podrian expresarse
de otro modo, y por eso lo hacian a través de estas imagenes de distintos animales. Y aqui,
ahora las palabras, unidas a la arafia, un animal que creo y me parece, ahora que lo
destacas, especialmente adecuado para ellas y que las representa bien , y su dedicacién a

ellas.

Y precisamente es alguien que trabaja en soledad.

En soledad, en soledad. La aventura artistica se cumple en soledad, la creacion es una labor

solitaria, es fruto, producto de soledad.

Y hay otro poema, siempre de Absurdos principios verdaderos, en que vuelve otra vez la
verglienza, “yo tendré verglienza”: aqui ya no es un imperativo a si mismo, ya es una

afirmacioén en el futuro, pero es una afirmacién de algo que realmente, no, que

“Yo tendré vergienza”. Si, vamos a ver. Este poema es un poema misterioso, como hay
bastantes en Absurdos principios verdaderos. Y éste, desde luego, lo es. “La tristeza que
tapizo laboriosamente con mi vida”, aparece en él, y quiz4 es la tristeza que hay en mis
versos y que se nutre de mi vida, y la miseria esta que se arrapa a la piel, y es acaso la
miseria de la existencia, del vivir, pero también del escribir, de este pobre oficio, de estas
palabras tontas, palabras sangre, palabras arafia a las que da vergiienza volver, y es
hermoso que unas los dos poemas, este que empieza “Y si alguien me dice que me van a
erradicar el miedo” y el de “Vuelta a las palabras”. Este arranca con el miedo, y aparecen la
soledad y el miedo, si, y la afirmaciéon en la verglienza es una afirmacién de futuro, como
decias (“yo tendré vergienza™), y se da en futuro porque se sabe que el destino artistico es
inevitable y el poeta ha de indefectiblemente cumplirlo, a costa de lo que sea, aun a costa
de su vida, y por eso ha de volver a las palabras, y éstas se daran en el futuro —y acaso
estén también madurando en el silencio. Acaso estén siempre. Y nacen de la soledad y el

miedo, estan en ellas. Y si me erradican el miedo y me arrancan la soledad, yo tendré



verglienza: vuelve a aparecer la verglienza, si, como dices, porque si pasa esto yo la tendré,
tendré verglenza, porque en las palabras estan la soledad y el miedo, y si me las han
extirpado yo tendré vergienza. Quizas seria bueno que leyéramos integro el poema: “Y si
alguien me dice que me van a erradicar el miedo,/ que todo eso no es mas que agua
pasada, que por fin y de una vez por todas/ ya no va a quedar nada, ni siquiera el miedo,
fijese,/ si alguien me dice eso, si alguien cualquier tarde/ ante una agotada cerveza va y me
dice:/ “Te arrancamos la soledad, te la arrancamos de cuajo”/ y ante mi pregunta me dice
que si, que es la soledad misma,/ la soledad y el miedo, la tristeza que tapizo
laboriosamente con mi vida,/ la miseria esta que me devora los ojos de la piel/ y se me
arrapa hasta el final de la sangre/ yo tendré verguenza, he de confesarlo,/ una verglienza de
extrafio sol y extrafio nifio/ y también tristeza, la tristeza extrafia/ que ha de tener quien es

feliz o se lo piensa/ mientras se caen los dias/ en las arrugas de esta tierra”.

La verglienza va unida, ahora que pienso y que me insistes en esto, la verguenza que
aparece aqui y en el de “Vuelta a las palabras”, al que te referia antes (deberia darte
verglienza, ¢qué?: dedicarte a esto, escribir, volver a las palabras) va unida a la expresion

de la intimidad.

Si.

¢Qué haces expresando algo tan intimo, no? Esto que te decia: es todo interior, es vida
interior, y qué haces dando voz y cuerpo a esta vida interior en poemas, qué haces
expresando esto, deberia darte vergienza, expresar sentimientos tan intimos, a la vez tan
profundos, y que te encuentras en los dedos al escribirlos: yo tendré vergiienza. La

verglienza aparece como aparece el frio, como aparece

El miedo.



Como sentimiento. El miedo. Como sentimiento de desamparo, de soledad, el frio, pues
ante la vida, y también el frio que puede esperar a estos poemas, y la verglienza de
escribirlos, la verguenza de que se conozcan, y a la vez la necesidad de hacerlos. Es un poco

esta conciencia del sufrir que hay en el escribir, y el caracter tan intimo de la labor artistica.

Y eso del caracter intimo, y al mismo tiempo del hecho de que se exprese en ellos lo mas
interior, precisamente, Yy el sentimiento mas intimo, el miedo, y la soledad, que aparecen
aqui, porgue tu mismo escribes la soledad y el miedo, la tristeza que tapizo laboriosamente
con mi vida, y la miseria esta que me devora los ojos de la piel, y aqui otra vez tenemos

esto de la ceguera, de ser ciego, y de

La mirada, la voz.

La mirada. Y precisamente se construye yo creo que ese afan creador, y que al mismo
tiempo el afan poético es el afan de desahogar y de dar sentido, y de sublimar, no, sublimar
no seria, pero de dar papel a lo que en estos afios se ha producido, ha sucedido, se ha dado,
y probablemente también es por un lado la soledad y por el otro lado el miedo, la angustia,
y ese miedo es también el miedo de la afonia, del no poder hablar, de no poder escribir, y
no poder expresar lo que es tu mas intimo sufrimiento, de lo que precisamente deberias

tener verglenza.

Yo tendré verglienza, si me erradican el miedo, porque esta en la sustancia de la creacion, y
ella lo precisa: se hace con y desde él. Desde el amor, la soledad y el miedo —y asi, uniendo
estas tres fuerzas o elementos sobre los que se levanta mi poesia, y expresandolas seguidas
y hermanadas, empieza un poema de El anarquista de las bengalas: “Amor y miedo
extendidos como paisaje al fondo/ de una soledad sin término”. Y si me erradican el miedo,
como empieza el poema , miedo al que luego se afiade la soledad, y la tristeza que tapizo
laboriosamente con mi vida, esa tristeza que es mi poesia y nace y se nutre de amor,

soledad y miedo, la creacién quedard vacia y ya no sera posible, pues se le habran



arrancado sus raices —y sus razones, sus motivos. Y por esto, si me erradican el miedo, y
me arrancan la soledad, yo tendré verglienza, porque, de hecho, no podré ya ser poeta o
hacer poesia, o si la hago estara ya falta de sustancia, de fundamento, de motivo y razén de
ser. Y por eso, junto con la verglienza, tendré “tristeza, la tristeza extrafia/ que ha de tener
quien es feliz o se lo piensa”, porque la Unica felicidad que hay en esta tierra —como la Unica
justicia- es la que da y hay en la creacidn, y asi esta felicidad sin soledad y sin miedo ya no
podra darse, y asi se habla de quien es feliz o se lo piensa, es decir, no lo es, no lo puede
ser en verdad ya. No lo podria ser, si eso pasa, si le erradican el miedo y le arrancan la
soledad al poeta. Recuerdo ahora otro poema, también de Absurdos principios verdaderos,
que dice asi: “Pero dadme los nombres, dadme ahora los nombres hirientes y sin dias,/ si,
dadmelos todos, ahora dadmelos, que quiero morder su ausencia,/ el inhabitable espacio de
un alma raida de sonidos,/ culebra de lunas, vosotros mismos dadmelos, tras haberme tanto
tiempo/ mordido una adolescencia huida, con cristales marchitos,/ dadme ahora los
nombres, tenéis que darmelos rojos y de olvido revestidos,/ para que yo los muerda, para
que haga cosquillas/ a la fiera salvaje de su ausencia/ y también para que entre amaneceres
muertos crujan,/ que crujan hasta el final y doloridos, que crujan asi,/ sobre mi miedo y
justo antes/ de que las pupilas de su corazén/ se hagan huérfanas estrellas/ que tomen la
forma de abandonados/ dioses de mi mismo/ sobre su crepdsculo dltimo”. Crea una
atmosfera en cierto punto semejante, porque esta la ausencia de los nombres (la afonia a la
que te refieres y es verdad que en mi poesia tanto aparece), y hay que morder a estos
nombres para que crujan sobre mi miedo, y el poema acaba con un paisaje de desolacion
semejante al anterior, y seguramente por igual causa, que es la de la afonia, si, la ausencia
de nombres aqui, y que hace que la creacion no sea posible, y la vida por tanto no tenga ya
sentido, y sea soOlo ya la tristeza del poema que dices o el crepuUsculo de éste que ahora

recuerdo.

Y entonces esto de la afonia son aqui otra vez como tambores que se repiten, tambores aqui
sonoros pero se repiten porque reclaman la presencia de una afonia que se da como un

miedo.

La afonia estd, supongo, vista con miedo; la afonia, claro, que tiene un poeta. Un poeta

tiene que cumplirse en su voz, tiene que darse en su voz. Entonces, ;a qué tiene miedo un



poeta? Parece que a escribir, a volver a las palabras, pero quiza aun mas a la afonia, a no
poder escribir, a no poder darse y cumplirse en la voz. Entonces aparece el viento afénico -
por ejemplo. Creo que si, que la afonia es una cosa que aparece como con tristeza, como
con miedo, como una amenaza que puede traer la vida, y que de hecho trajo, como si
fueron los afios de silencio. De hecho, de este silencio puede haber como prefiguraciones o
premoniciones en la obra, como muy claramente aquel poema que cierra El anarquista de
las bengalas, “Péstumo”, que dice: “De todos mis amigos/ yo tuve la muerte mas extrafa:/
con el alma dislocada/ fui silencio por la pagina”. Pero eso yo lo digo en un momento en que
estoy escribiendo, y luego se dio, se cumplié. Es como una prefiguraciéon de que eso puede
darse, puede amenazarse. Es como una premonicién del silencio, quiza porque se siente su
necesidad. Quiza el silencio fue una respuesta y una desembocadura natural a una
experiencia tan radical de la escritura como entonces yo vivia y mis poemas muestran, y en
esa experiencia estaba, se encerraba ya la conciencia de esta posibilidad o respuesta, de
este silencio que luego en realidad se dio y cuya necesidad quiza ya se sentia. Como puerto
y como descanso. Como maduracion y barbecho. Como activo reposo del que mas poesia

germinara de nuevo.

Y también hablabas en otro poema de la flecha cansada, “porque si ese verso un dia fue una

flecha era ahora una flecha cansada” , bueno, no a ti pero

Ese verso es un verso real de un poema de mi adolescencia. Ese verso que cita, “Porque el
hombre es un limite del fuego”, es un verso real. Veamos como se dice exactamente en el
texto al que te refieres, en “Esto puede suceder tanto ahora como dentro de treinta afios”:
“Habian practicado la literatura, que es una especie como otra de la delincuencia y el
espionaje, y, como ellos, sirve soélo para vivir, o para soportarse un poco. De su subitamente
removida adolescencia a uno le asalté como imperativo y de pronto un verso: “porque el
hombre es un limite del fuego”, dijo. Mas se qued6 entonces callado. Porque si ese verso un
dia fue una flecha era ahora una flecha cansada”. En este poema, por tanto, se recuerda la
obra de adolescencia, quiz4 de esta manera, como una cosa ya pasada o indtil o que esta
alli abandonada o dejada, como a veces se recuerda en la obra del 2009 la de veinte afios
antes, quizd no de esta manera, pero si también se recuerda como una cosa pasada, como

lo es, pero que a la vez de estar en y pertenecer a ese pasado permanece. Pero la afonia,



claro, si es el no poder darse en la voz, y supongo que se ve con miedo y como una
amenaza, y por eso aparece, como aparece quiza el silencio, o aparecen otras amenazas u
otros miedos. El poeta, te digo, ha de cumplirse en su voz, darse en la voz, y el no poder
hacerlo es una amenaza terrible. Has dicho una observacién precisa y muy rica de sentido:
que la afonia son como tambores que se repiten porque reclaman la presencia de una afonia
que se da como un miedo. Asi se da, te respondia, y quiza si se reclama, al estar presente,
al nombrarla. El que aparezca y se nombre en mi poesia quiza es una manera de conjurarla,
de intentar ahuyentarla, y también acaso muestra la la conciencia de su necesidad, de ser
inevitable respuesta y el natural final a esta experiencia de escritura. Y asi quiza si que el
nombrarla es reclamarla, sentirla necesaria. Y asi se presiente su llegada, se siente su
necesidad, y por eso se prefigura y se nombra a la afonia y al silencio, y aparecen en los

poemas.

“Tras tanto tiempo de silencio”.

Exacto, “Tras tanto tiempo de silencio”, poema que se escribe también en un momento en
que escribo. Esto lo podria haber escrito el 2009, y este titulo hubiera sido real. Hay como
una presencia de esta posibilidad que luego se da, que luego se realiza, del silencio, de la
afonia: “Tras tanto tiempo de silencio”, en efecto, la representa y la ejemplifica, de una
manera como muy simbdlica, casi como una de estas representaciones, o enlazada con

ellas. Hay este poema que tiene este titulo, si. (Y también aparecen afénicos, no?

Si, afénicos desiertos sin espejos.

Afbénicos desiertos sin espejos, esto. Si, si. El silencio y la afonia.

Misterio. Enigmas



Te preguntaba antes sobre los simbolos, pero creo que quiza, por no permitirme dar otra
respuesta que a lo mejor seria mas precisa, puedo recordarte que hay un poema, que es un
verso, y a la vez es un poema en si mismo cumplido, de El anarquista de las bengalas,
“Antes”, que dice: “Cuando teniamos enigmas, resultaba vivir mas facil”’. A lo mejor este
mismo poema se podria aplicar a este asunto del enigma, del simbolo. Bueno, eso tiene otro

matiz, pero se podria aplicar esto, la necesidad de no ir encontrando

No, claro, porque el arte vive en el misterio, pero también la vida ha de tener misterio.
Cuando teniamos enigmas resultaba vivir mas facil: se ha de vivir entre enigmas, en el arte
se anda entre misterios, se camina entre misterios, se escribe entre misterios, y cuando
teniamos enigmas resultaba vivir mas facil. En efecto, si todo estuviera dilucidado, si la
critica me explicara, como ahora venias a insinuar, punto por punto todo lo que yo he
querido decir y esta exactamente en mi obra y yo ya no tuviera ni que pensar que no sé
exactamente lo que quiere decir la afonia, o la tortuga o la serpiente porque ya estuviera

aclarado, entonces realmente seria mucho mas dificil vivir, porque seria mucho mas triste.

Si, pero entonces no tendriamos trabajo sino...

Estaria todo mucho mas apagado, estaria todo mucho mas apagado. Es aquello que decia
Joyce, que habia puesto suficientes misterios en el Ulysses como para tener cien afios
entretenidos a la critica y que la Unica manera era poner cosas de dificil comprension para
que se ocuparan de uno y estuvieran dedicados a ti. Bueno, aqui estan puestos sin esta
voluntad de Joyce, estan puestos como han salido, pero me parece que si, que hay, si,
interpretaciones posibles, posibles, como td vas apuntando, posibles cosas a indagar, sobre
las que pensar, sobre las que reflexionar, y que yo las he escrito y tampoco puedo ayudar
tanto, en el sentido de que ya no son enteramente mias y puedo decir cosas bastante

limitadas.



El lector las puede completar, segun lo que le sugieran. Quiz4 a algun lector le sera dado
percibir y desentrafiar un particular sentido de un poema, o uno de estos misterios que los
pueblan, entenderlo o vivirlo con verdad y con acierto, desde su personal sensibilidad. Lo
dice con rotunda sencillez Gamoneda: “Cabe que un lector haya podido “entender” mi poesia
mejor que yo”. Y es verdad. Esto es, si, posible. El arte es un misterio, el poema es un
misterio también para el poeta que lo escribe, y puede serle revelado del todo o en uno de
sus aspectos a algun lector. El poeta lo ha escrito, y bastante ha hecho con escribirlo: ha
nacido de él, pero no por ello puede descodificarlo, sacarlo fuera de su cédigo —que son
estos misterios y estos simbolos con los que se teje-, fuera de si mismo. Un poema es tal y
como esta dicho: sélo puede comprenderse o vivirse de este modo, en su expresion precisa,
y por esto todo intento de explicacién o de glosa nos parece que lo traiciona o que fracasa.
En este sentido, el poema es irreductible. Es un misterio. Y es la vida, esencia y
representacion de la vida. Su producto, su emblema, su destilado. El poema esta lleno de
misterios, es un misterio, y es también la vida. Y asi el poema que citas: “Cuando teniamos
enigmas, resultaba vivir mas facil”. Asi se vive en el arte, en la poesia: en la facilidad de la
creacion, de nombrar el mundo y representar o destilar la vida, de prensarla a través de
estos misterios y estos simbolos. Que pueden dar que pensar, como te decia, y suscitar
interpretaciones y pensamientos, y que éstos sean son muy legitimos —como las que tu
hacias-, y que pueden hacer que nos acerquemos a ellos, perfilar y resaltar su verdad, y
desentrafiarlos en parte, pero no del todo, porque sino la afirmacién del poema “Antes” seria
cierta, y ya nos seria mas dificil vivir, porque no tendriamos enigmas, al menos en este
sentido, pues habrian sido dilucidados por la labor critica. Pero ante las creaciones en verdad
vivas, hondas y verdaderas, y ricas de sentido, esto no es posible. Porque, a pesar de las
exégesis, de los andlisis, de las criticas, permanecen como enigmas, diriase que intactas y
puras, dispuestas a cobrar vida otra vez con la misma fuerza que al principio y a resultar
nuevas para cada lector, en cada lectura. Asi en las obras vivas. Asi en ellas la vida, o la
presencia de los enigmas, puede ser tan larga como los cien afios que Joyce auguraba al
Ulysses, aunque estos elementos no estén puestos para ello o de modo expreso, sino porque
son inevitables, porque el arte vive entre misterios, y se expresa con ellos. El arte y también
la vida. Porque el poema “Antes” habla de la vida, y es cierto. El poema dedicado a la silueta
invisible que es la presencia misteriosa que acompafia a algunas sillas termina asi: “La vida
encierra éste/ y ain mas misterios. Con ellos se puebla.” Asi que estos misterios estan en la
vida, son su naturaleza, o asi lo afirman mis poemas —como éste cuyo final he transcrito, o
“Antes”-, y es también natural por ello que con ellos se haga arte, que la expresa. Y que asi
el arte viva entre ellos, y de ellos se pueble, como la vida. El hombre, como el arte que hace

o el tiempo del que se nutre y que lo forma, no dejara de ser misterio. Aunque puede llegar



a serlo menos, y que —y quizd en parte por gracia o culpa de la critica, como quiza
insinuabas o apuntabas en tu pregunta- el poema “Antes” sea mas una realidad que un

miedo o amenaza.

Quiero seguir con los misterios, y queria leer juntos unos poemas, Yy sino ir explicando
palabra por palabra, porque no es lo que queremos hacer, pero si a lo mejor ayudarnos con

ellas, o situdndolo de alguna manera, si te parece.

Muy bien.

Y queria empezar con el que citabas antes, que es “Escena”, que es el primero de la
segunda secciéon de El anarquista de las bengalas, de “El teblogo disidente”. Dice:
“Nosotros esperdbamos jinetes, jinetes no sabiamos de quién,/ jinetes quiza de nadie.
Alguien tenia que enviar jinetes,/ eso nos dijeron, por eso los esperabamos. En calmar
llagas/ con vendas de silencio/ matabamos el tiempo. Pero/ ya no esperamos./ Porque en
esto/ se nos fue la vida, pueden/ reirse, en esta escena./ Todo/ era un engafio”. La figura

de los jinetes recuerda “Esperando a Godot”, esperando en él la misma

Es un poema que esta escrito el afio 87, en mis 20, 21 afos, y con el que me parece que se
pueden establecer muchas relaciones. Hubo un critico belga, por ejemplo, que lo relacioné
con El desierto de los tartaros de Dino Buzzati. Me parecid una relaciobn muy pertinente, pero
a la vez fui muy consciente de que entonces yo a Buzzati no lo habia leido y no lo conocia. A
Buzzati se le llama a veces el Kafka italiano. Es s6lo uno de los aspectos de su obra, que es
mas amplia y mas rica, muy personal y del todo extraordinaria y no puede reducirse asi,
pero si que a veces esta adjetivo resulta pertinente, y quiza El desierto de los tartaros es
entre sus obras la que mas podriamos emparentar con Kafka, y por ahi pienso que “Escena”
lo que es quiza es un poco kafkiano. Quizd tampoco habia leido entonces La condena de
Kafka, pero lo podriamos meter ahi, si en La condena hubiera versos, aunque hay poesia,

enigma y misterio, y aquellos textos, no sé, como “Para que mediten los jinetes”, "Chacales



y arabes”, con los que este poema se podria emparentar. Y es que hay mucha cosa en el
poema (en éste y en otros) que hacen que realmente podria ser un poema de Kafka. Y a la
vez es un poema que son sentires. A veces hay poemas que expresan o cristalizan, son
especialmente representativos de una manera de sentir o de ver el mundo, y éste por
ejemplo me parece que lo es, como lo son otros, y que es el emperiar la vida en algo inatil;
se consume de una manera, como vemos, que la hace un fracaso, es el fracaso, unos jinetes
que no llegan nunca, tienen una llegada de imposible cumplimiento, y en esto es tan
kafkiano, pues recuerdo aquello que dice Borges: “Cuando leemos El Castillo de Franz Kafka,
sabemos que el hombre nunca entrara en el castillo”. Y es verdad. Empiezas a leer una

parabola de Kafka, y sabes que eso no se cumplird nunca.

¢Es una derrota? Del mismo ser humano.

Si, es como una metafora, una alegoria terrible de la existencia humana, estas alegorias
terribles de Kafka, estas historias de cumplimiento imposible, misiones infinitamente
postergadas y que no llegan nunca, empefios indtiles —“Ante la ley”, o “Un mensaje
imperial”, también en La condena, y junto a ellos se podria poner esta “Escena”, porque en
ella se da una cosa que no se cumple, que no llega nunca, y en eso se empefia la vida. Y el
caracter grotesco, “pueden reirse”, como diciendo que es algo que causa risa, haber
empefiado la vida en una cosa tan indtil, tan idiota, tan sin motivo, y este final: “todo era un
engafio”. La farsa, el engafio de la vida, esto que es muy espafiol y quiza podriamos enlazar
con el engafio del siglo de oro, del barroco, ¢no? El simulacro. De hecho, este sentimiento de

desengafio es profundamente barroco y profundamente espafiol.

Del suefio, de que todo es un suefio.

Del suefio, la vida es suefio, etcétera: esto, es esto, (no?, como una representacion, la vida
en un suefio, pueden reirse, y con esta conciencia, y por eso pueden establecerse muchas

relaciones pero es un poema que a la vez que permite esto (y me parece que son muy



legitimas éstas que te he comentado, y que podria entre ellas enlazarse con la literatura
clasica espariola) representa muy bien mi manera de sentir la vida, este tomarle el pulso a
las miserias de la literatura y esta manera de sentir el vivir, de sentir el paso del tiempo, de

sentir la inutilidad de la vida.

Y de darse como intérprete de lo que segun tu es la vida, o sea, de

De escribir una construcciéon que la represente.

Y cuando dices “pueden reirse”, es el mismo poeta que concede a los demas.

Exactamente, que comprende que es risible haber empefiado la vida en esto, en tan vano

empefio, para emplear unos términos mas clasicos o barrocos.

Y que concede, o sea que

Si, si, “pueden reirse”: que concede y comprende que es para reirse, haber empefiado la
vida en esto. Ahora que lo haces notar, pienso que en cierta manera esto quiza suaviza o

humaniza.

Si, el, este



El caracter terrible de la farsa, y quiza esta concesion no esta tanto en Kafka. Quiza en él
hay una imposicion de como vivir es asi de terrible, pero no se rian ustedes, que es asi. No
recuerdo ahora, tendria que volver a leer a Kafka, pero esta concesion humaniza el caracter

terrible de la farsa.

Y crea un lazo con el lector.

Si, es un lazo, y suaviza, suaviza, lo humaniza también, si.

En el poema somos todos

Y al mismo tiempo ta te pones, porque dices “se nos fue”, es decir, “se nos”: es una mirada

al exterior, esto es, mirar el mismo, el hombre, sentir que

Somos todos, somos todos.

Pero somos todos, y compartimos algo.

Somos todos, somos todos. A veces asi aparece y se da en mi poesia, asi se indica, se
sefiala. Hay aquel poema que para acabar dice entre paréntesis: “(Hablo en plural para fingir
no estar tan solo,/ o quizd es que en esta noche ya soy todos)”, y es la conciencia ésta,
como deciamos antes, y esta cosa tan curiosa de que el que sean producto de una vida
interior los hace a la vez muy universales y muy compartibles. Te parece que estan escritos
para ti, para quien sea, para el de al lado, y este hablar desde la soledad es hablar siendo

todos. Es curioso que se da esta dualidad. Recuerdo este poema de El anarquista de las



bengalas, pero puedo recordar otro de 1989, titulado “Continuada derrota del sistema
decimal”, y que dice: “Planetario poeta en tus enigmas:/ nadie ser siendo tu todos,/ todos

ser siendo ya nadie”.

Y también hay en otro poema, “¢(Fabula y signo?”, que dice: “Como jamas habiamos
pensado que Dios podia ser tan pequefio/ como para dudar de su propia existencia/ nos
sorprendié encontrarlo con los dientes desnudos/ en las orillas del frio.// Dichosos por saber
que lo teniamos dentro,/ lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta”. Lo tendimos otra vez,

no aparecen a lo mejor los personajes que somos, las personas concretas pero

Somos todos.

Somos todos, que hacemos parte de

Nosotros, los hombres, si. Y nos sorprendié encontrarnos, es decir, nosotros. Aparece el ser
humano, si, todos nosotros: el nosotros como representacion de la condicion humana, con
una voluntad, que no sé si se logra, de representaciéon completamente universal y simbélica

y alegorica de la condicién humana, si.

En ese nosotros de “;Fabula y signo?”, o ese “nos” de “Escena” que observas y destacas,
estan los demas en mi poesia, por los que antes me preguntabas: es la particular manera en
que los demés estan y aparecen en mi poesia, que se incorporan a ella. Surgen. Estan en la
voz del poeta y en sus poemas: los incorpora a su voz. Estan en ella. Dentro del poema.
Forman parte del poema. Asi no aparecen los personajes concretos que somos, cCOmMo
también sefialabas, casi no hay rostros ni elementos cotidianos, pero no es una poesia fria o
abstracta o que se desentienda del destino del hombre, de ninglln modo, sino mas bien al
contrario, porque en ella aparece el ser humano, como te decia, en los poemas hay una

representacion de la condicion humana. El poeta es todos, o todos estan en el poema. El



poeta les da voz. El nosotros o el nos que aparece en los poemas somos todos. Y el poeta a
la vez los representa, estd en y con ellos, se dirige a ellos, a nosotros, y les da voz. La
poesia es esta voz para todos. Quiza lo de Aleixandre, “El poeta canta por todos”, aunque en
un sentido dltimo y final, es decir, filos6fico y existencial, de representaciébn moral, y no
social o circunstancial. En el poema se habla de todos de todos nosotros y el poeta en él

habla a todos y por todos. En el poema somos todos.

Poeta y martirio

Hay otro poema en que me habias dado la sensacidn y me parecia que aqui que te ponias
como en relacién con toda la humanidad pero al mismo tiempo con el hecho de ser poeta, de
interpretar, de portar una voz, que es la misiéon del poeta mismo, como si te sacrificaras por

la misma humanidad, y en eso yo percibia, leia a una posible cristianizacion

Si, si, bueno, el poeta que se inmola o se sacrifica en su labor. Hay aquel poema en
Absurdos principios verdaderos, “En los margenes del papel”, que acaba con el titulo de mi
primer libro, “hospital de inocentes”, y lo glosa en el poema, y me parece que al hacerlo dice
“poeta y martirio”: es un poema que reflexiona sobre esto, y de ahi su titulo, “En los
margenes del papel”, y que esta al principio, en la primera seccion. “Poeta y martirio”, en él
se dice, y hay un poema precioso de Borges que se llama “El complice” y esta en uno de sus
ultimos libros, en La cifra, que dice: “Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos./ Me
tienden la copa y yo debo ser la cicuta./ Me engafian y yo debo ser la mentira./ Me
incendian y yo debo ser el infierno./ Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo./ Mi
alimento es todas las cosas./ El peso preciso del universo, la humillacion, el jubilo./ Debo
justificar lo que me hiere./ No importa mi ventura o mi desventura./ Soy el poeta.” Asi
acaba el poema, “Soy el poeta”, y habia empezado: “Me crucifican y yo debo ser la cruz y
los clavos”. El poeta, asi y aqui, como una persona que se sacrifica en su arte, que se da en
su arte, y quiza se sacrifica por todos, lo cual corresponderia a esta idea de Sabato de que
los artistas son los sofiadores para la humanidad, y que lo que hacen los artistas con sus
obras de arte es como una catarsis colectiva, producen, posibilitan la catarsis también en el

lector o en el espectador de la obra de arte, y por ello los escritores o artistas de ellas



pueden considerarse sofiadores para la humanidad. Y esta funcion tiene como un caréacter
sacrifical —poeta y martirio-: la actividad artistica, y como el poeta que se inmola y se
sacrifica en ella. Un poco quiza también aquello que recordaba antes que decia Mutis de que
escribir era un acto suicida porque enterraba su vida en esos poemas No sé si exactamente

es esto.

Pero no era...

No es exactamente eso.

Pero era para si mismo. Era para si mismo, era como una forma de soterologia, como

decias.

Si. Pero el poeta se inmola, se sacrifica. T dices: un poco como Cristo, y si, un poco si,
“me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos”, que dice Borges, de una manera que se
podria enlazar con Cristo, o un santo, o un martir, “poeta y martirio”, como dice ese poema
que recordaba yo, de una manera, quiza si, de simbologia cristiana. Pero si esta esto, sin
duda: el caracter de sacrificio que tiene el arte, la misidon del poeta como una mision de
sacrificio. Por eso también es un deber, y una fatalidad. Es una obligacién a cumplir, y que

tiene un caracter sacral, o religioso, que podria enlazarse con el cristianismo, si.

Asi que, como ves, pienso que tu apreciaciéon es cierta, y la rodeo de manera entrecortada
en mi respuesta, pero comulgo con ella. Recuerdo este pensamiento de Sabato, que sostiene
que el artista o el escritor es un sofiador para la humanidad, en relacién a lo que ta planteas
en tu pregunta y creo que asi es -que el poeta o artista esta en relacion con toda la
humanidad, y a la vez, en el hecho de ser parte —de interpretar, portar una voz-, que es la

misién del poeta mismo, como si se sacrificara, y que puede relacionarse con el cristianismo.



Aqui habia apuntado un poema en relacidn poeta como un hombre sacrifical, investido de

una misién en esa urgencia.

Espero en un olivo. Espero mi destino.

Si. El poema dice “Espero en un olivo. Espero mi destino./ Dios me lo va a dar, si soy/ buen
nifio. Dios también espera/ a que el tiempo para la sombra muera/ y la nada fiera/ no me

alcance y me disgregue. No sé/ si esto es un suefio 0 un poema. Pero/ espero en un olivo.

Espero en un olivo. Espero mi destino: me parece que, claro, es, se refiere y puede ser
Jesus en el huerto de los olivos (espero en un olivo, espero mi destino, Dios me lo va a dar,
si soy buen nifio) y es él, y también somos todos. Pero si, puede ser JesUs: hay una
referencia clara aqui, si, me parece, de simbologia cristiana, que es la de JesuUs en el huerto

de los olivos. Ejemplifica perfectamente tu comentario, la observacion que planteabas.

Y al mismo tiempo se representa otra vez eso de yo no sé si es un suefio.

No sé si esto es un suefio o un poema. Pero espero en un olivo.

Pero que al final tu te quedas, como en esa misidn; no huyes, sino te quedas y de todas

maneras esperas, ésta es

Me sacrifico.



Y asumes

Mi destino: “Espero en un olivo. Espero mi destino”. Y mi destino es ser sacrificado, y eso
espero. No sé si es un suefio 0 un poema, pero espero en un olivo. Si, es como una
metafora de JesUs pero también del poeta. Podria ser, si. Pero si que hay una referencia
muy clara en este poema (que ahora no recordaba) a esta relacién que hacias del sacrificio,
y del poeta con una simbologia cristiana. Porque podria ser una metafora del artista pero

que a la vez es Jesus, claramente, si.

El hombre y Dios

Y una pregunta mas. La relacion con el Dios, que no sea el Dios cristiano, con una entidad
mas alta, y aqui no tenemos los poemas, y es una quaestio, es una pregunta mas general,
mas superficial, sobre la percepciéon. Hemos dicho a lo largo de este encuentro que el
hombre sigue, el hombre es, Dios se le ha dado, si Dios existe, Dios se le ha dado a esa
pequerfiez, y el mismo hombre sigue siendo pequefio alin y precisamente en la invocaciéon de
Dios, pero a pesar, y en el hecho de que Dios sea secreto, el hombre entonces es ain mas
pequerio, y es el mismo hombre secreto, y entonces el misterio ese se da en una entidad, en
un mas alla que no se define pero el misterio, como tu decias antes, estd en el hombre.
Entonces, ¢cuales son las relaciones de los dos misterios, del misterio de Dios, del misterio
del hombre, y cdbmo has desarrollado esa relacién con Dios, y si ha cambiado a lo largo de

los veinte afios que separan tus dos fases de escritura poética?

Hay esta presencia de Dios. Una vez me preguntaron por ella, y me llamé mucho la
atencion en el sentido de que pensé que no habia reflexionado sobre cémo era el Dios que
aparecia en mis poemas. Pensé que seguramente no era exactamente el Dios estricto de los
catélicos sino que aparece como un ente superior, casi como una fuerza, como una

naturaleza, de una manera que va un poco mas alla de la idea comUn que pueda tener un



creyente ortodoxo de Dios. A la vez, por otra parte, y para decirlo de una manera sencilla,
clara, este Dios es Dios. Supongo que seria interesante que un doctor en teologia, o0 una
persona con formacion teoldgica, leyera estos poemas y diera su parecer sobre estas
maneras de presentarse Dios en los poemas, o de la relaciéon del hombre y Dios en ellos,
porgue son maneras, intuiciones o maneras de presentarlo, o de establecer esta relacion,
muy particulares, pero la teologia es un pozo sin fondo, es enorme, y quizda se podrian
enlazar con posiciones doctrinales o incluso de algun teélogo o asi, no lo sé. Mi
desconocimiento es completo en esta materia, tengo una formacién muy minima, y quiza
alguien doctor en ella podria establecer relaciones que quizd hasta nos sorprenderian. Aqui
son las visiones o las intuiciones de un poeta, nada mas: es Dios que aparece en los poemas
de un poeta, de una manera como él lo intuye. Y hay estas maneras, y entre ella este Dios
que aparece, como en el poema que tu decias antes, “;Fabula y signo?”, tan pequefio como
para dudar de su propia existencia, y con miedo, rechinando los dientes en las orillas del
frio. Y, a la vez sorprendidos y dichosos por saber que lo teniamos dentro, lo tendimos al
sol, como si fuera una fiesta. Es decir, comprendimos que Dios esta dentro de nosotros, y
esto supongo que habria quien desde un punto de vista de teologia te lo emparentaria o te
lo relacionaria. Dios es a la vez muy pequefio y a la vez esta dentro nuestro, es un Dios
huérfano. En el poema en prosa que da el titulo a la seccién de “Limbo” de El anarquista de
las bengalas también viene el angel deshecho a dar la noticia de que Dios no tenia noticia,
que era tan pobre como ellos, y los que estan alli jugando con unos cristales de colores le
animan, son ellos los que animan al angel que viene con esta noticia desesperada y triste de
que Dios no tiene nada que hacer ni que decir ni tiene cometido ninguno, y lo invitan a vino
y le dicen: no se preocupe, que ya lo sabiamos. Asi que ya son conscientes de esta pobreza
o indigencia o poca utilidad de Dios. Dios aparece de esta manera misteriosa, enigmatica, y
como te digo no sé si podria enlazarse desde un punto de vista teoldgico con alguna posicion
0 algun comentarista, pero son intuiciones de maneras de presentarse a Dios como un dios
que es Dios y a la vez es pobre, es misero, y a la vez estd dentro de los hombres, a la vez
los hombres tienen este Dios. Aparece asi en la obra de juventud, y me preguntas como
aparece, y si ha cambiado después de veinte afios. Después de veinte afios, en los poemas
del 2009 quiza aparece Dios de una manera como mas clara o mas manifiesta, no tan
enigmaética o misteriosa como lo hace en los poemas de juventud, como en estos dos que
acabo de decir y he usado de ejemplo, como una intuicion o una manera de sentir, como
una presencia —misteriosa, extrafia y singular. Quiza aparece Dios en los poemas nuevos de
una manera que para un creyente ortodoxo podria ser mas su Dios que el Dios que aparece
en los afios ochenta en los poemas, en que aparece como una vision muy, muy particular y

muy intima, incluso muy original, muy personal de Dios.



Pero es el mismo.

Si, supongo que si, y me alegra que asi lo veas. La cuestiéon que planteaba era s6lo una
cuestion de matiz, que podria quiza pensarse a partir de alguna formulacién en algun
poema, pero en el fondo, y mas alla de ello, si que supongo que el Dios que aparece es el
mismo, porque nace, claro, de una misma vivencia. Y es natural, porque yo soy el mismo, y
la vivencia de Dios es la misma: soy la misma persona y es natural que la vivencia que
tenga de Dios sea la misma —este Dios secreto, misterioso, particular, y que en sus
particulares caracteristicas sea este Dios que he sefialado, como su pobreza y su modestia,
indigencia a veces, casi-, que nace de la vivencia que de él tiene la misma persona, sea el
mismo (y aqui vemos una respuesta y un ejemplo a tu pregunta sobre las diferencias y
semejanzas entre mi poesia y mi persona de hace veinte afios, y que aqui se representa en
un aspecto concreto de ella, como es el Dios que aparece en mis poemas). Creo, si, ahora
que lo dices, y por encima del ligero matiz que te comentaba y no es mas que eso, que es
asi, y me alegra que asi lo percibas y lo creas, porque esta ligazén o unidad, este
hermanamiento entre el Dios que aparece en mis poemas de juventud y en los de ahora,
escritos veinte afios después, y que te hace percibir que es el mismo, y lo es, habla de la
coherencia intima de la persona y el poeta, de las mismas obsesiones, vivencias y figuras, y

en su aspecto mas hondo y mas intimo, como esta vivencia de Dios refleja y representa.

Pero no parece gque sea indiferente. Has subrayado unas cosas, pero no el hecho de como tu

ves de que sea indiferente a la, bueno, a la

A la condicién humana, al hombre. No es indiferente: al revés, casi que parece que es un
Dios muy humanizado, que el hombre siente como muy cercano precisamente porque lo ve
pequefio, esto que hasta le dan palmadas al angel, ¢no?, si ya lo sabiamos, que este Dios es
indtil, no tenia noticia para darnos. Estan alli en el limbo esperando, ¢;qué? Esperando que
les digan si tienen un cielo para ellos quiza, y de ahi el titulo de este texto, que es el que en

su principio tenia Las flores del mal, porque tenia que llamarse Limbos. Es un titulo que le



puse seguramente después a la prosa pero que va bien al texto. Estan esperando quiza eso
y el angel viene a decirles que no tiene cielo para ellos, que no hay noticia, que no hay
veredicto ninguno para el hombre. La orfandad del hombre de la que es coparticipe Dios,
sino incluso cémplice, pero al menos conocedor y coparticipe y que no puede hacer nada
para aliviar. Esa orfandad. Dios, en este sentido, es de poca utilidad, y el hombre lo sabe y
lo comprende, y a la vez es este ser superior pero que no tiene mas posibilidad de utilidad
para el hombre. Es un poco esta conciencia. Entonces no es indiferente al hombre, pero esta

un poco como a su nivel, no le sirve de mucho.

Y entonces, ¢qué es lo que mueve el mundo?

¢Qué es lo que mueve el mundo? ElI amor y las estrellas, como termina Dante la Divina

Commedia.

Aqui habria unas filosofias

Si, exactamente: ;qué es lo que mueve el mundo? No sé si este Dios, que esta dentro del

hombre, el misterio del tiempo, del sentir.

La creacion.

La creacion, el alma, el impulso de crear, que tiene algo de divino, sin duda: el soplo del
espiritu -el Espiritu sopla donde quiere. De hecho, te decia la manera poco ortodoxa con que
quiza se presenta Dios en los poemas, como una manera particular, curiosa, de presentarlo
y de vivirlo, y que seria interesante que alguien con formacion diera su parecer en este

sentido, pero que, claro, la experiencia artistica es una experiencia espiritual, y entonces la



creacion es una manera particular de vivir la espiritualidad, sin duda, en el sentido de que
un artista que realmente lo es y crea profundamente, y tiene una vivencia profunda del arte,
pues quiza no es un creyente ortodoxo, y no se pueda adscribir a una creencia reglada o
establecida, pero sin duda es una persona con vida espiritual, porque el arte es vida
espiritual. Me parece en este sentido que a veces hay incluso formulaciones mas cercanas a
la ortodoxia o0 a expresiones comunes de lo que seria la vivencia religiosa en los poemas
recientes. En uno de ellos creo que hay un momento en que se dice que los poemas son la
particular forma de rezar que me ha sido dada en este mundo, y esto seria una formulacién
que resultaria proxima y cercana a creyentes tradicionales. Al comentar esto recuerdo que
en aquellas conversaciones de Kafka con Januch, éste le pregunta, me parece, sobre las
relaciones entre poesia y oracion, y Kafka se explica muy bien (esas conversaciones estan
muy bien), y dice que la poesia no es oracién pero que la poesia tiende a la oracién. Me
acuerdo que me llamd la atencién. No sé si lo recuerdo con precision, pero si que estaba
muy bien dicho, y que era esto. Porque no es lo mismo, pero tiende a la oracién; porque,
claro, es un vuelo espiritual, es alzar los pies de tierra. El poema, la poesia ha de tener un
hélito, un aliento espiritual. En este sentido es vida espiritual, no sé si religiosa: es esto, no
es oracion, dice Kafka, no es lo mismo, pero tiende a la oracion, como diciendo que va hacia
alla, ¢no? Esta muy bien dicho, y, en este sentido, ya te digo que escribir poemas es la
extrafia forma de rezar que me ha sido dada en este mundo, como aparece en este poema,
y quiza esto es una formulacién que se acerca mas a expresiones usuales o acostumbradas.
Pero, en todo caso, es vivencia espiritual la poesia. “Que voy de vuelo”, escribe San Juan de

la Cruz: y el poeta va de vuelo, y en ese vuelo se da el poema.

Hay un poema de El anarquista de las bengalas, “Algunas noches”, en que escribes:
“Algunas noches me persigue un suefio infantil/ consistente en que Dios existe y se pone/ de
mi lado: a través de la musica de unos/ olvidados padrenuestros llego a todas partes/
enlatado y por correo, barrancos de todo soy,/ y me arrancan noches, noches de mi, las
nocturnas/ soledades que me gquedan. A tientas muero,/ a tientas verso, vivo, amo o0 me
vendo./ Animal no o si nifio, a tientas rasgo./ Y, aunque no acabo de saber hasta qué punto/
es verdadero el suefio que les cuento, bien podria/ tener algo de cierto. Porque la Unica
carne/ del hombre es la pregunta”. A pesar de lo que al final una persona pueda darse como

respuesta de un Dios, si para él existe o si para él no existe, o si hay otra manera de



explicarse la realidad que nos rodea, ;cual es la mas visceral presencia de Dios en tu
infancia y lo que ha sido el substrato para la creaciéon posterior? Yo, por ejemplo, no estoy ni
bautizada, no soy creyente, pero si que he tenido también un problema visceral, algo de
sentir, de percibir a Dios, o del miedo de no percibirlo, y eso, entonces, ¢;esta mas en las
entrafas, en lo que luego uno después se dice o0 de una manera de explicar la presencia de

Dios o de representarla?

Yo tengo una formacidn catélica, mis padres son unos catélicos firmes y convencidos, y, en
fin, he sido educado en el catolicismo, incluso he ido a un colegio religioso, a los jesuitas.
Por tanto, he crecido en un ambiente catélico, cristiano, con una fe muy sincera, no sélo de
hébito o de apariencia sino con unas creencias muy comprometidas con la fe cristiana, y eso
crea un fondo o una base o un sustrato, como tu dices, que ahi esta y quiza esta para
siempre, en el sentido de que no te abandona nunca. Y aqui dice el poema “a través de unos
olvidados padrenuestros”: parece que estan olvidados, pero son padrenuestros; ya decimos
la oracidon, es el padrenuestro que nos ensefid Cristo, es decir, la educacion esta alli.
Recuerdo por ejemplo que Salvador Espriu, que seria agnoéstico, o no sabiamos lo que seria,
pero que decia siempre que por respeto a su madre queria que le dieran la extremauncion y
que rezaran un padrenuestro al morir, morir dentro del rito catélico, y lo decia como una
cuestion de respeto a la fe que tenia su madre y que le habian ensefiado, de educacion. La
educacién pesa mucho, y quiza ese Dios que vivimos y en el que nos educan en nuestra
infancia queda alli, ni que sea como un olvidado padrenuestro, olvidado pero que se nombra.
En este sentido me parece que si, que el tener una formaciéon catdélica es una raiz y un
sustrato que de diversas formas aparece. Hablabamos antes del caracter biblico que podian
tener las serpientes, o tu decias las tortugas, y que esta ahi, esta ahi, y sale, quiza para
ponerlo en duda, o para dar una visién particular, pero aparece. El poema empieza diciendo
que algunas noches me persigue un suefio infantil, y parece que es el que Dios exista, y no
sélo eso: parece que la voz que habla en el poema (o el poeta, podemos decir directamente)
cree que es un suefio infantil que Dios exista. Parece por tanto que quizad cree que no
existe, y por eso ha olvidado esos padrenuestros, pero no sélo dice que Dios exista sino
también “y se pone de mi lado”, es decir, es Util, no es ese Dios tan pequefo que no tiene
un cielo para mi, al que le rechinan los dientes en las orillas del frio, que no tiene utilidad,
que es un pobre hombre, como es un pobre diablo (parece que Dios es un pobre Dios, ¢{no?)
sino que se pone de mi lado, y sirve para algo. Dice “a todas partes llego enlatado y por

correo”: parece que llega con los libros o con los poemas, que ese poeta todavia no ha



publicado (quiza también es una premonicion), pero que en las nocturnas soledades que me
quedan, me arranco noches de mi, como en los poemas. Me parece que hay como una
metafora de que Dios se pone de mi lado: a tientas muero, a tientas verso, vivo, amo 0 me
vendo, la Unica carne del hombre es la pregunta, pero parece que en la pregunta que lleva
a cabo, en la pregunta que realiza en el arte, se pone de mi lado. (Y el arte? ;Qué hago,
con estas nocturnas soledades, estas noches que me arranco a mi, amo, tiento, me verso -0
verso, verso es hacer versos, es cantar, es escribir-? Parece que el hacer arte sirve, llega a
todas partes, tiene utilidad, y por eso Dios esta en ese arte y se pone de mi lado al hacer
que el arte, que también esta visto muchas veces (deberia darte vergienza, las palabras
que no sirven, etcétera) como un fracaso, como una imposibilidad, como una inutilidad,
como una cosa que no llega a nada, o como una cosa en su miseria, o en su pobreza, o es

dificil que llegue, pues si Dios existe y se pone de mi lado quiza si se cumpla y se realice.

Asi que parece que Dios puede existir y ponerse de mi lado: manifestarse en el arte, en la
poesia en la que aparece y que, como decia, es una particular forma de realizar la vida
espiritual. Esto es un suefio infantil que algunas noches me persigue, dice el poeta. “No sé si
esto es un suefio o un poema. Pero espero en un olivo”, recordabas que acababa ese poema
en que esta el poeta o esta Jesus, o el hombre por el que el poeta se sacrifica, y ahora esta
presencia de Dios, este Dios que en el arte se cumple y se realiza, se da en un suefio. Un
suefio y también el poema que lo cuenta, y que termina: “Porque la Unica carne del hombre
es la pregunta”. Asi que, como sefialabas, en el poema de JesuUs o el poeta en el huerto de
los olivos, ese poeta no huye, y asi acaba, y en el que ahora me preguntas termina con esta
afirmacion: la Unica carne del hombre es la pregunta. La carne, la esencia, la entrafia misma
del hombre: asi que esta visceral presencia de Dios se une a algo que es la naturaleza del
hombre, su carne o entrafia misma, que es la pregunta. La pregunta, quizd, también, por
ese Dios, el que se espera no se sabe si en un suefio o un poema, y que en un suefio infantil
existe y se pone de mi lado, y asi lo cuenta el poema —el suefio que hay en el poema-, cémo
puede en el arte darse y llegar a todas partes, a través de él alcanzar a los demas hombres.
A través de los olvidados padrenuestros que son acaso los poemas: asi que —ahora veo- es
una formulacion muy semejante o idéntica a la que sefialaba que aparece en uno de los
poemas recientes, de que los poemas son la extrafia forma de rezar que se me ha dado, y
que me hacia pensar que quiza apareciera Dios con formulaciones mas usuales en ellos.
Pero ti me decias que Dios es el mismo en unos poemas y otros, y ahora veo cuanta razén

tienes, y que ese matiz que yo sefialaba no es tal o tiene muy poca consistencia, o



presencia, porque aqui aparece una formulacion de igual tipo: los olvidados padrenuestros
son los poemas, que son la forma de rezar. Asi se une la vivencia de Dios de la que nace o
viene el Dios que aparece en los poemas de juventud y en los recientes, y se concibe la
poesia como una oracién, como algo que de una manera particular lo es, o de la que cabe
hacer la distinciéon, el matiz esta vez muy pertinente que respecto a ella, a la poesia, hacia
Kafka, y es que la poesia no es oracidn pero tiende a la oracién. Y aqui, en el poema por el
que me preguntas, los poemas son olvidados padrenuestros. Son padrenuestros, aunque
olvidados, te decia. Y esto me hace pensar en una de las cosas que contenia tu preguntay a
la que ya en parte te respondia, sobre la presencia de Dios en mi infancia, y si es el
substrato para la creacidn posterior. Te hacia notar que aqui, en este poema o suefio que el
poema cuenta, los poemas son olvidados padrenuestros. Estan olvidados, pero son
padrenuestros. Asi se sienten o nombran, y asi te lo comentaba. Y pensaba en el peso que
tiene la educacién y la formacion catdlica, y el poso que constituye, y que aqui en esta
formulacién aparece, y que quiza esta siempre presente, y también, como indicabas, quiza
esta en las entrafias de lo que después uno sobre Dios se dice, 0 esta en las raices de lo que
sobre él siente, aunque sean modos, sentires o intuiciones de él que parecen particulares.
Asi, este poema sobre Dios, sobre su existencia y posible ayuda o utilidad, se cierra
significativamente con la afirmacion de que la Unica carne del hombre es la pregunta. La
pregunta quiza sobre Dios, la duda con que se vive su vivencia, su existencia —que afirma un
suefio infantil y cuenta un poema, o en otro en el que se espera no se sabe si es un suefio o
un poema- y su relacion con él y la que se da a través del arte, ese poema que no se sabe si
es un suefio 0 un poema y que quiza es un olvidado padrenuestro (1987) o la extrafia forma
de rezar que me ha sido dada en este mundo (2009). Este arte en el que Dios aparece, y
esta presente, en una vivencia —porque es la carne del hombre- de pregunta sobre él, de
duda, o, mejor, mas bien, de inseguridad, de incertidumbre, pero aun con estas
caracteristicas este Dios quiza si que viene del que se nos formé y educé en la infancia, y
por esto esta extrafia forma de rezar son olvidados padrenuestros. Me hace pensar de nuevo
en el peso de la educacién y la formacion catdlica, y como esta vivencia de Dios, aun con su
particularidad, de algin modo esta enraizada en ella o viene de ella, y quizd por esto te
comentaba que quiza algin tedlogo nos sabria adscribir algunas de estas intuiciones sobre
Dios que tiene un poeta a alguna corriente o posicion de la amplia teologia. Quiza si que ese
Dios particular y extrafio, vivido de manera muy personal, es en el fondo el Dios cristiano, o
tiene en él sus raices, o viene de él. Porque, si, Dios aparece y se presenta en mis poemas
de maneras particulares, pero ahora pienso que quiza éstas son también posibilidades que
estan en el Dios cristiano, realidades que se encierran en él, y esta presencia que me parece

singular y de caracter misterioso y extrafio, una vivencia y un sentimiento muy particulares,



quiza no lo sean tanto y estén dentro de él. Puede ser. En el fondo: asi lo pienso ahora y asi
lo digo y creo. Y pienso en la importancia y el peso de la educacion, de las creencias en que
se nos ha formado en la infancia. Recordaba antes, al contestarte sobre este aspecto, la
experiencia, la actitud o la historia personal de Salvador Espriu. Y ahora recuerdo otra, como
es la de Natalia Ginzburg, con la que guarda —o asi lo siento- relacién lo que ahora te estoy
diciendo y siento verdadera y cercana. Natalia Ginzburg, judia, aunque de educacion
ilustrada, liberal y no muy religiosa, comunista, y por tanto no una catélica convencional ni
al uso, sino una persona muy alejada de lo que podria ser esto, escribié un bello articulo
cuando en ltalia habia una polémica por la supresion del crucifijo en las escuelas. Abogaba
porque Cristo en la cruz se mantuviera en ellas, ya que estaba dotado de sentido, y no sélo
para los creyentes sino para todos, pues Cristo en la cruz es una representacion del hombre
que sufre y podia ser por todos compartido. Era, es —decia- una hermosa representacion por
ello, y una tradicidon y herencia cultural que debe respetarse. Que se sobrepasa a si misma y
nos representa ya a todos; que esta en las raices de la creencia, de la dignidad del hombre y
de su sufrimiento. Es un muy bello articulo, y a raiz de él sefialaba estas argumentaciones,
que son mas bien sentimientos. Que acaso quizd antes de escribirlos le hubiera sorprendido
asi expresarlo, o que al escribirlos se aclaraba de una manera mas honda y mas udltima. Y
por esto y asi avanzaba el articulo. Quiero citar dos parrafos: “ll crocifisso € il segno del
dolore umano. La corona di spine, i chiodi, evocano le sue sofferenze. La croce, che
pensiamo alta in cima al monte, € il segno della solitudine nella morte. Non conosco altri
segni che diano con tanta forza il senso del nostro umano destino. Il crocifisso fa parte della
storia del mondo.//Per i cattolici, Gesu Cristo ¢ il figlio di Dio. Per i non cattolici, pud essere
semplicemente I'immagine di uno che é stato venduto, tradito, martoriato ed € morto sulla
croce per amore di Dio e del prossimo. Chi e ateo, cancella I'idea di Dio, ma conserva l'idea
del prossimo. Si dira che molti sono stati venduti, traditi e martoriati per una loro fede, per il
prossimo, per le generazioni future, e di loro sui muri delle scuole non c’@ I'immagine. E
vero, ma il crocifisso li rappresenta tutti. Come mail li rappresenta tutti? Perché prima di
Cristo nessuno aveva mai detto che gli uomini sono tutti uguali e fratelli, tutti, ricchi e
poveri, credenti e non credenti, ebrei e non ebrei e neri e bianchi, e nessuno prima di lui
aveva mai detto che nel centro della nostra esistenza dobbiamo situare la solidarieta fra gli
uomini. E di essere venduti e traditi e martoriati e ammazzati per la propria fede, nella vita
puod sucederé a tutti. A me sembra um bene che i ragazzi, i bambini lo sappiano, fin dai
banchi della scuola”. Recuerdo que me parecié perfecto el articulo y sus razones, y pensé
que lo hubiera firmado, y que me impresioné especialmente la reflexién final que lo cerraba
y sus matices, su manera de abordar la fe, la posibilidad de fe que hay siempre en la vida, y

el respeto hacia ella. Dice este final del articulo: “lIl crocifisso fa parte della storia del mondo.



I modi di guardarlo e non guardarlo sono, come abbiamo detto, molti. Oltre ai credenti e ai
non credenti, ai cattolici falsi e veri, esistono anche quelli che credono qualche volta si e
qualche volta no. Essi sanno bene una cosa sola, che il credere e il non credere vanno e
vengono come le onde del mare. Hanno le idee, in genere, piuttosto confuse e incerte.
Soffrono di cose di cui nessuno soffre. Amano magari il crocifisso e non sanno perché.
Amano vederlo sulla parete. Certe volte non credono a nulla. E tolleranza consentire a
ognuno di costruire intorno a un crocifisso i pid incerti e contrastanti pensieri”. Y me
impresion6 porque pensé que quiza en el fondo también era mi caso, que quiza ante o tras
alguna reflexibn o pensamiento y como final podria yo también asi —con sinceridad y
humildad- formularlo. Lo recuerdo ahora ante tu pregunta y tu observaciéon, sobre la que
reflexiono de nuevo, y quiza ellas me sirven de acicate y punto de partida para una reflexion
que sino no hubiera llevado a cabo, como a Natalia Ginzburg la supresién del crucifijo en las
escuelas, y como y a partir de ella -en la que me adentro-, me aclaro y me sorprendo, y
puedo, para responder a la observacién que sobre ello hay en tu pregunta, acabar de similar
modo. Con el sentimiento de certeza en la vinculacion del Dios de mis poemas con el Dios de
mi educacion y de mi infancia, en el que pienso que tiene sus raices. A pesar de considera
originales y particulares la vision y manera de presentar a Dios en ellos, en mis poemas,
siento, por el aire que hace circular tu pregunta, y la luz que arroja, que tiene en él sus
raices e, igualmente, que su recurrente presencia habla también de su verdad, de la verdad

que hay en su vivencia.

En todo caso, quiero acabar con una conviccidon, que es la que tU sostenias, y a la que tras
algun pensar creo ahora con firmeza muy cierta, y es la de que el Dios que aparece en mis
poemas de juventud y en los recientes es el mismo. Como veias, los olvidados
padrenuestros que aparecen en este poema que citas y a partir del cual me preguntas me
hace unirlo a la formulacién de la extrafia forma de rezar, pero ahora recuerdo un poema
dedicado por entero a Dios, cuyo recuerdo resulta decisivo, y que empieza “Dios esta
perdido y se esconde en el olvido” y en el que éste se presenta exactamente con iguales
caracteristicas con las que lo hacia en los dos poemas de juventud que yo te comentaba —
“¢Fabula y signo?” y “Limbo”-, y a partir de los que ejemplificaba las que distinguen y con
las que aparecen en estos poemas de hace afios. Y, en efecto, en este poema reciente estan
las caracteristicas presentes en estos dos de juventud, casi como si, en este aspecto, este
poema reciente fuera una fusion de los dos antiguos, porque en él Dios se nos aparece por

los caminos y hemos de animarle y darle abrigo —como en “Limbo”-, y a la vez podemos



encontrarlo dentro de nosotros mismos —como en “¢Fabula y signo?”. Y, si en nuestro
adentro lo encontramos, hemos también de hacer lo mismo. Lo mejor seria leerlo: “Dios
esta escondido y se pierde en el olvido./ Nos ha dado la vida para que lo encontremos en
sus caminos/ y le seamos de ayuda. A veces aparece en ellos como un mendigo./ Hay que
saber reconocerlo. Hay que darle la mano,/ sacarle del zurrén algo de queso y pan y
compartirlo./ Darle también un poco de vino. Cuando lo encontremos/ hay que pararse para
darle compafiia y aliento en su camino./ Sino estara cada vez mas perdido. También/
podemos encontrarlo dentro de nosotros mismos, en el fondo/ del corazén, en sus tierras
ultimas. En la noche y en la sombra/ pero también en el alma y en la luz. Como el agua
fresca/ que reclaman. Podemos encontrarlo adentro y hemos/ de hacer lo mismo: ofrecerle
vino, darle abrigo, serle compafiia/ y en nosotros seguir su misterioso, singular latido”. El
recuerdo de este poema resulta decisivo, y confirma por completo tu observacion de esta
realidad de mi poesia, que te agradezco, porque al hilo de la misma y entre recuerdos de

poemas me he adentrado en una verdad de mi poesia.

Recuerdo también otro poema del 2009 que responde a uno de los aspectos de tu pregunta.
Hablabas en ella del caracter secreto de Dios, de la pequefiez del hombre y de Dios, y de
como se relacionan estos dos misterios, el hombre y Dios. El poema ahonda en esto:
penetra en esta realidad y esta vivencia por la que preguntabas. Sus dos primeros versos
dicen: “El insecto pequeio y perdido por el monte udltimo./ No mucho mas es en la vida el
hombre, oscuro”. Y en medio dice: “Ese monte ultimo es la nada o Dios acaso,/ una moneda
que siempre cae de canto/ y fija asi se queda/ sobre los railes del tiempo./ Alli nos
perdemos. Alli vivimos”. Pero quiero, tras sefialar estos puntos (y aunque sea reiterativo)
que pueda leerse de modo integro. Lo he recordado y pienso que es la mejor respuesta a
estos aspectos de tu pregunta. El poema dice: “El insecto pequefio y perdido por el monte
ultimo./ No mucho mas es en la vida el hombre, oscuro./ Oscuro y malherido y devorado por
el tiempo y el olvido./ Hoja seca, rama partida, arroyo también seco, insecto pequefio/ y
seres ya gastados, diminutos, van dandose en él la mano/ y trenzando con el paso de los
dias su destino./ Ese monte ultimo es la nada o Dios acaso,/ una moneda que siempre cae
de canto/ y fija asi se queda/ sobre los railes del tiempo./ Alli nos perdemos. Alli vivimos./ El

hombre es siempre un fuego ultimo, secreto”.



Los titulos y la arquitectura de los libros

Antes citaba Hospital de Inocentes, que es un titulo de un poema y al mismo tiempo de

una antologia.

De mi primer libro, si.

De un libro, de una colecciébn de poemas, y ya en la primera produccién hay titulos de
poemas que después llegan a ser titulos de secciones o titulos de libros, y queria
preguntarte al respecto una pregunta meramente técnica, y si esto ha sido una manera de
concebir asi la arquitectura de un posible libro, de unos posibles libros, o si después te has
dado cuenta de que lo que era insito, lo que estaba en aquel poema podia llegar a ser la

suma, el resumen de una trayectoria en unos poemas.

Los titulos tienen una significacion y una representacion moral en general muy importante
ya a partir de mi primer libro, Hospital de Inocentes, que es la labor del artista, el poeta, “el
papel en blanco jamas es solo el papel en blanco”, {no?, y que dice esto, la agotadora y muy
extrafia caceria en que soy arma, a la vez presa -ahora lo recuerdo bien-: es el poeta al
escribir el poema. Y a ese poema, a ese poeta escribiendo un poema se le pone como titulo
“Hospital de Inocentes”, que era como sabes el nombre antiguo de los manicomios (los
inocentes eran los locos), y es un titulo por tanto que entronca con la tradicidon espafiola,
que esta en la cultura espafola. Vemos entonces la figura del poeta y la poesia como locura,
el poeta en su martirio, en su sacrificio, la poesia que merece un hospital. Hay esta glosa en
Absurdos principios verdaderos, este poema “En los margenes del papel” al que me he
referido y que aparece tantos afios después, y que dice: “Papel que la noche arroja,/ papel
con la luz a veces,/ papel o fuego o mas bien/ la salvacion triste/ que a los huérfanos les
queda:/ hospital del pajaro al que el silencio acecha/ y donde las infancias como todo
cuelgan,/ hospital inocente, rostros que fuiste,/ abandonos de nombre —amores, historias,

murallas,/ lunas de ventanas muertas-, locuras/ pequefias, ultimo hospital, hospital y



fuego,/ hospital sin fin, caridad perdida. O refugio triste,/ papel o nadie, afonia seca,
antiguos locos/ que perdid tu historia, aquello que eres y el tiempo/ te prohibié que fueras,
poeta y martirio, hospital,/ papel, hospital antiguo, hospital de sombras, hospital de
inocentes”. Glosa este titulo y la concepcidon que cifra , y con él se cierra el poema, poema
en el que, como sefalaba, aparece “poeta y martirio” (y los huérfanos, y la afonia seca, el
silencio que acecha, la salvacioén triste), y glosa esta concepcién de la poesia que tiene de
algo sacrifical, de poeta que se sacrifica, el poeta y el martirio. Esto se da, si, de una
manera espontanea. Uno escribe esta obra amplia, variada, intensa, el afio 87, y le dan una
oportunidad de publicar un libro de determinado nimero de paginas, y escoge una
representacion de diversas venas 0 maneras de hacer poemas, porque hay que dar
preferencia y escoger una parte de la obra. Quedaron para mas adelante, por ejemplo, para
El anarquista de las bengalas, las representaciones, en “El tedlogo disidente”; en Hospital de
Inocentes hay una o dos, pero casi no estan presentes. En cambio, si estdn estos poemas
de la vocacién, esta afirmacion en la poesia, y seran del mismo tipo de poemas los que
consituiran Tierras, y, como te decia, en Absurdos principios verdaderos podrias ver que un
eje, un leit-motiv del libro son también de este tenor. Pero he de decirte, en respuesta a tu
pregunta, si tu pregunta es técnica, que es de una manera espontanea y posterior como
sientes que ese titulo es una buena representacion simbdélica de una actitud ante el mundo y
de una manera de concebir la poesia, como glosa este poema este titulo de mi primer libro.
Y, aunque, como he sefalado, Hospital de Inocentes puede ser el nombre antiguo -y
también mas justo y mas hermoso- que recibian los manicomios, estd mas puesto por su
enunciado en si —o por la multiple categoria que pueda a partir de él crearse-, como una

concepcion de las palabras y las cosas, una llave, un talisman y un simbolo.

“Absurdos principios verdaderos” también es un poema y luego llegara a ser el titulo de una
antologia. ¢(Es como el caso de autores que ya perciben una arquitectura en la que se
podrian encajar los poemas o, segun lo que interpreto yo, y como he visto también esa
explicacion de la creacién como algo fluyente, algo natural, es algo que llega después, es
decir, el encajarse no es en una enciclopedia mundi y de ver que cada cosa, y cada poema,
tenga su sitio en esa arquitectura completa y fija, o esto de repetirse de los titulos, de
reenviarse unos a otros en distintos libros, de perseguirse, es algo que a la hora de

organizar el material llega a darse como natural?



La arquitectura es posterior, pero este uso de los titulos subraya la conciencia de unidad que
tienes de esa obra, la coherencia de la obra, en el sentido de que el libro responde a unas
circunstancias, a unas condiciones que te dan, porque mi primer libro, por ejemplo, tenia
que tener una extension limitada (era una coleccion de poesia modesta y los libros tenian 60
paginas) y entonces tuve que escoger. Tu tienes ocasiones que te brindan las
circunstancias, ocasiones editoriales, y dispones de cierto espacio, etcétera. Yo no puedo, no
me fue posible organizar toda la produccion del afio 87. Quiza en ese caso hubiera pensado
en otra organizacion. Los libros quedan ahi, pero tu quieres subrayar la unidad de una obra
que es muy compacta, aunque tenga diversas lineas de fuerza o diversas maneras de
realizar los poemas, porque estan escritos ademas todos de manera simultanea, en un corto
periodo de tiempo, en un afio, claramente, y salen de manera distanciada, pero el uso de los
titulos quiere, ya que aparecen los libros con tanta distancia de tiempo, subrayar eso, que
estan escritos a la vez, que es una obra, y la fuerte unidad que tienen y constituyen.
“Hospital de Inocentes” es un poema que se repite en Tierras, y esta incluido alli para
sefialar que Tierras es una extension de Hospital de Inocentes; “Absurdos principios
verdaderos” es un poema de El anarquista de las bengalas, que es del 87, como Tierras y
Hospital de Inocentes, y luego da titulo a un libro entero, también de ese afio, y en El
anarquista de las bengalas esta “Para una teologia del insomnio”, que es un poema que
estaba en Hospital de Inocentes, y esto que parece como un juego de espejos o0 de pistas
tiene esta voluntad de ser un guifio hacia el lector, para quien lo quiera ver y sepa ver, y no
tiene mas voluntad que la de querer sefialar la unidad y la coherencia que tiene esta obra.
Tanto es asi que uno la siente como una, y que si hubiera tenido otras posibilidades
editoriales, como si le hubieran dejado hacer por ejemplo un libro de 400 paginas, quiza
hubiera ordenado de otra manera. Por ejemplo y como sabes, respecto a los poemas del
2009, ya pensando en organizaciones, o dando vueltas a las cosas, al final decidi
decantarme por un simple orden cronolégico, y disponerlos tal y como han fluido los
poemas. Pensé que asi ya estaban bien. Como he tenido que ir dando a conocer los del 87
de manera fragmentaria, esto ya ni me lo planteé; di a conocer 60 poemas, luego una
plaquette de 17 en Francia, y muchos afios después pude con El anarquista de las bengalas
contar con mas extension, pero ya habian salido poemas significativos en los anteriores, y
esta produccion no se ha completado hasta este afio con Absurdos principios verdaderos. Y
el juego de los titulos quiere indicar esto, nada mas. Pero, si, la arquitectura es posterior.
Quiza podria darse otra, o podria haberlos encajado de otra manera, pero los libros han
respondido a condicionamientos, como el basico de la posible extensién, y es teniendo en
cuenta éstos que he decidido su organizaciéon. Asi, la arquitectura es posterior, determinada

por condicionamientos ajenos al mismo fluir de la obra. Como te he comentado, al



considerar los poemas recientes, y tras tentar diversas organizaciones, me decidi por
presentarlos por orden de aparicién, una posibilidad que contempla el poema nimero 173 y
en el que como leit-motiv se encuentra el que ha sido su titulo: La poesia es un fondo de
agua marina. Asi pues, ya no hay organizacién o arquitectura, sino la poesia en su mismo
ser, en su sucederse y su fluir, tal y como se ha dado. Como pura naturaleza. Como ser vivo
que se ramifica y crece. Que retoma, vuelve e insiste en sus motivos. No hay asi ya
arquitectura, sino que los poemas se presentan tal y como han fluido. No pude contemplar
esta posibilidad, como te decia, en los poemas de juventud, pero quiza, si hubiera sido
posible, hubiera optado ya por una semejante, al menos en su raiz, y que permitiera que
todas estas lineas de fuerza que estan en mis poemas, y los diversos tipos de poemas en
que la poesia se realiza, y que se entrecruzan unos a otros mientras se escriben, se
presentaran también asi, de un modo mas cercano a como han sido escritos, en su
sucederse y su surgir. Una arquitectura que no sea el simple sucederse, y que sea posterior,
tiene algo de artificioso, de afiadido, de estructura luego superpuesta. Pero, aun teniendo
esto presente, quiero matizar un aspecto fundamental, y es que, a pesar de los
condicionamientos que los libros han tenido presentes al organizarse, y su arquitectura
posterior a la escritura, he querido, al hacer tales libros, que tuvieran una unidad moral, que
fueran un libro también en un sentido moral. En este sentido, al hacer los libros he querido
en efecto hacer una arquitectura, aunque fuera posterior a la escritura, y que ésta
respondiera a una coherencia profunda e intima, y fuera por tanto moral y no artificiosa.
Para ello, he procurado sentir y escuchar como los poemas se llamaban unos a otros y se
buscaban para organizarse, de maneras que resultaban naturales. Asi, segin estas llamadas
es como los he organizado. Las organizaciones, como decia, podrian ser otras, y variarse las
maneras de combinarse los poemas. Estas no serian las Unicas. Habria otras maneras en
que podrian llamarse los poemas. Es una obra cerrada y escrita con intensidad en poco
tiempo, con obsesiones recurrentes y que la vertebran: la obra de un artista variado y
multiple pero que es uno u que en su hacer poemas, en su escribir asi lo siente. De hecho,
como te decia, este juego de titulos, esta remisidn y trasvase de ellos de unos libros a otros,
quiere sefialar esta unidad de la obra, este sentimiento de coherencia con que se ha escrito
y se ha vivido, esta misma experiencia del crear de la que nace. De ahi, indicaba, las
obsesiones constantes, los simbolos recurrentes, el artista que en todos ellos se da. Y, por
ello, por esta coherencia y unidad, podria presentarse la obra tal y como ha salido (y asi se
har&a en los poemas recientes, en La poesia es un fondo de agua marina), y también en otras
arquitecturas y organizaciones distintas a aquellas con que se han edificado los libros en que
se han dado a conocer —y también, claro, con las que estructuran éstos. Asi, hay éstas, pero

habria méas posibilidades, siempre que resultaran de una atenta escucha al susurro y latir de



los poemas. De igual modo hay que decir que estas estructuras son sélo una propuesta, y
que, como sabemos, el lector de un libro de poemas puede abrirlo, empezarlo e irlo leyendo
como y por donde quiera. A su manera. Y que su lectura sea a la vez una arquitectura de la
obra. Y que esto sea posible porque ella, la obra, lo permita. En su coherencia y desarrollo
de ser vivo, en su naturaleza misma, que brinda y da esta posibilidad. Ahora recuerdo un
poema El anarquista de las bengalas, titulado “Estratis el marinero es aquel que no esta
muerto”, que asi lo sefala. El poeta en él nos dice: “Y es que aunque mas pequeiito y
ceniciento/ yo también soy Yorgos Seferis, y por eso abreme/ ta por donde quieras y asi ve

como en todo lugar/ digo lo mismo, cuatro cosas hondas o pequefias,/ abreme ya y velo:”

El tedlogo disidente

Y el titulo de una seccidn es precisamente “El teélogo disidente” y también en Francia una
antologia de poemas de 2008 sali6 como Le théologien dissident (Editions Atelier La
Feugraie, Francia, 2008). “El te6logo disidente” podria ser, podria interpretarse como un
oximoron. Tal vez no mucho, pero, en todo caso, en la tradicion el tedlogo es quien se
interroga sobre la figura de Dios, el que intenta explicar, dar un logos a Dios, dar una razon
del Dios y de la relacién del hombre con el Dios, cémo todo se construye, como Dios ha
construido el mundo, y al mismo tiempo es disidente. (Como se explicaria -yo te dejo las
palabras, y no doy mi interpretacién-, codmo definirse un tedlogo disidente, y por qué

razones?

“El tedlogo disidente” es una seccidon pero también es un poema, y es un titulo que quiza
responde muy bien a lo que dice el sujeto que habla en él, el poeta u otro: parece que es el
tedlogo disidente que habla; empieza diciendo que no existe la muerte, que no ha existido
nunca, y luego viene a decir que no existe porque la muerte es la vida misma, esta vida en
Su miseria, que se pulsa en las miserias a través del arte, porque qué nombre hubiéramos
podido darle entonces a esta tierra: es esta tierra la que es la muerte, es la muerte misma,
pero, claro, un tedlogo te dice que existe la muerte y que luego hay la vida eterna, y
entonces este tebélogo que dice que no existe la muerte, que la muerte ya es la vida misma,

sostiene por tanto una posicibn muy particular y es un teélogo disidente, es una posicidon



disidente a la teologia, es un tedlogo disidente y rebelde. Y esto, que tiene un sentido como
titulo de poema, por lo que dice el poema, tiene, igual que el de “Hospital de Inocentes”, un
sentido moral mas amplio como representacion de una actitud, la poesia como teologia
disidente, como una doctrina disidente de la vida, en sus conceptos, como estas posiciones
particulares sobre Dios, y sobre tantas cosas; una manera, una disidencia en la concepcién
de las cosas, y la poesia también como arte clandestino, como disidencia en la posicion,
como opcién disidente ante la vida. La poesia es una actividad marginal desde un punto de
vista comercial, de reconocimiento social, en que éste es tan tardio, etcétera. Es, por tanto,
una opcién moral, una actitud, desde un aspecto intimo y también social, y también por la
naturaleza misma de la actividad, esta labor silenciosa y solitaria, que viene de la soledad y
se consume en ella. De hecho, en los poemas recientes se afirma que “La poesia siempre es
clandestina”, pero asi esta desde antiguo, se encuentra ya al principio asi concebida. En este
sentido puedo también recordar que en las “Aclaraciones para confundir’ que cierran Etica
confirmada se afirma: “Yo antes pensaba que la Poesia y el Derecho no tenian precisamente
mucho que ver, pero de vez en cuando ahora creo que quizd no es tan asi, ni que sea
porque la poesia puede subsumirse en una categoria juridica, ya que afortunadamente
forma parte de las cosas que estan fuera de comercio”. Una disidencia, pues, ante el éxito o
tantas cosas, pero aun mas que en un sentido moral, como éste, estd como una teologia
disidente, como unas concepciones disidentes de las mayormente aceptadas o valoradas, y
por esto, igual que en el poema que lleva este titulo este teélogo dice que no existe la
muerte, encontrariamos también otras afirmaciones que huyen del comun de las aceptadas
o de las consideradas o de las aplaudidas. Y quiza, en esta marginalidad o disidencia se
encuentre el aliento sagrado del vivir, el mas secreto y verdadero, y en su roce o expresion
la poesia sea por ello una teologia disidente. Y porque el poeta, en esta poesia, es un
tedlogo disidente, lo cual, como indicas, es en cierto sentido un oximoron. Pero que es
también una verdad, y asi, como verdad se vive y se expresa. Y asi esta explicacion o dar
razén, como dices ha de consistir la mision del tedlogo, constituye, es una teologia, y a la

vez ésta es disidente.

Por eso precisamente a mi quiza me llamaba la atenciéon la secciéon, porque mas que en
otras secciones del libro aqui se dan los poemas mas metafisicos, y que se interrogan, y
esto encaja precisamente con lo que ahora me dices, y esta siguiente pregunta era sobre
este caracter metafisico de los poemas de esta seccion, pero ya has dado una respuesta

antes de la pregunta.



Pero lo que dices es asi: da titulo a esta seccién, conformada por las representaciones de
que hablabamos antes y que casi no estuvieron presentes, bajo mi pesar, en Hospital de
Inocentes. “El tedlogo disidente” les da titulo, a “Escena”, a “Bis”, a “Historia griega”, a
“¢Fabula y signo?”, a este tipo de representaciones que luego apareceran también en el
2009, estas que tu marcabas de la ausencia, los autobuses, los trenes, la silueta que esta en
la silla, etcétera, ¢no?, esta manera de expresar y de sentir, de hacer un poema y ver el
mundo; estas construcciones alegoéricas, estas construcciones simbdlicas, que son metaforas
de la existencia. En estas del 2009 que sefialabas, con el caracter misterioso de la vida, la
vida llena de misterio, como un misterio impenetrable que s6lo se puede explicar o construir
con una alegoria o con una construccién simbdlica. “El tedlogo disidente”, que aparece mas
tarde, desde un punto de vista de darla a conocer al publico como rama o linea de fuerza de
mi poesia, el 2008 da titulo en Francia a una antologia general de mi poesia, en
representacion y en sefial de que esta es una parte que me parece fundamental en mi

manera de hacer poemas, y que creo que es una linea vertebral en mi poesia.

Y estos poemas tiene este caracter que dices, si, y no es causal. Son los poemas cuya
naturaleza mas responde a esta vivencia o concepciéon de la poesia como una teologia, y que
penetran la vida y constituyen una representacion del mundo traspasada de misterio, como
lo es en verdad, desde un punto de vista ultimo, la vida del hombre —la vida y el mundo
para el hombre, y el hombre para si mismo, y este Dios al que invoca y con el que se
relaciona y del que ya hemos hablado, y que sabemos por los poemas que puede estar
dentro suyo o ser de pobre condicion o modesto en su alcance. Si: en esta seccion se
encuentran los poemas mas filoséficos y metafisicos, mas misteriosos, los que mas se
interrogan y ahondan en la condicién de misterio que tiene la vida para el hombre, a la que
a través de ellos y los enigmas y ritmos de sus representaciones en su misterio auscultan.
Porque son ellos los que mejor representan esta concepcion —y eleccion, y actitud- de la
poesia como teologia, y como teologia disidente. Porque la poesia es una teologia, una
explicaciéon, como decias que es, de Dios y el hombre, del hombre y Dios, de Dios en el
hombre a través del arte (y de ahi, supongo también, la teologia), del vivir, el arte, el
hombre, pero como esta explicaciéon o razén se da de un misterio puede tener este caracter

misterioso, disidente. Desde un punto de vista filos6fico y moral, de naturaleza, ademas de



la disidencia entendida como marginalidad u orilla apartada del comin trafico del comercio y

ruido de la general y mayor y aceptada vida.

Poemas decapitados

Voy a otra pregunta, mas o menos sobre la arquitectura, y que es mas bien una curiosidad.
En algunas secciones -aqui tengo la seccion precisamente de “El tedlogo disidente”, pero
también esta en otras de El anarquista de las bengalas- se encuentran en determinados
momentos los “Poemas decapitados”, es decir, que podrian integrarse o podrian entenderse
mas bien como poemas, como los demas. No es cuestion claramente de extension. ¢Cual es
el significado de juntar unos poemas, como “Casi”, “Del tiempo nuevo”, “Principio o final”,
“Lo mejor del dia”, y ponerlo todo bajo esta definicion de la fragmentaciéon, de algo sufrido,
de la decapitacién, de que le falte algo, pero que es la cabeza, que es algo que dé sentido, y

cual es la decapitacion, qué significa la decapitacion para la comprension de estos poemas?

Es un enunciado o un titulo misterioso para estos poemas, que tienen, si, no soélo la
brevedad como caracteristica si no que estan unidos también por afinidad y pensando que
pueden leerse seguidos, como un conjunto. “Poemas decapitados” es un titulo contradictorio
en el sentido de que quiza contradice lo que quiere decir, porque tu has dicho, en efecto,
que indica o es como algo sufrido, algo mutilado, algo al que le falta algo, pero que es la
cabeza. Pero quiza estos poemas decapitados, estos poemas breves, son poemas en los que
precisamente en su brevedad lo que tienen es la cabeza; son, digamos, un poco poemas en
si mismos, un poco como una semilla, que es lo que es un poema, un poema con una carga
muy alta de significado, y breve. En este sentido, algo asi como la célula lirica de Foix que
luego desarrollaba, y de la que te hablaba. Si algo no le falta a la célula lirica es la cabeza
porque la célula lirica, si la dejamos en ella, en la célula, y la mantenemos asi, es el punto
maximo de intensidad y concentracién de sentido del poema. Yo creo que estos poemas
decapitados, asi como la célula lirica luego se desarrollaba, no necesitan desarrollo, y no les
falta la cabeza. Pero parece que son muy breves, y en este sentido si que un poema es una
semilla siempre abierta a un nuevo significado y puede desarrollarse en el espiritu del lector

0 esta lanzado al aire como una cosa que puede crecer y puede darse, y no se agota nunca.



Desde esta perspectiva, si que, si no le falta la cabeza, el poema esta incompleto, y puede
completarse, puede crecer, puede desarrollarse, en este sentido como de semilla siempre
tendida a un posible crecimiento. Tiene un poco como esta significacion. Yo nunca he
pensado en desarrollarlos, como hacia Foix con la célula lirica, pero si los entiendo como
poemas que en su brevedad son muy fulgurantes, muy ricos de significado, y pueden decir
muchas cosas, y por eso a veces son poemas creo que de gran riqueza o importancia.
Como manera de organizarlos quiza es un poco arbitraria, en el sentido de que hay poemas
breves semejantes o comparables en Absurdos principios verdaderos y alli no hay esta
ordenacion, la hay en El anarquista de las bengalas. En este libro lo hice de esta manera,
también quizd como un eje o de leit-motiv que se repitiera y fuera en él una constante. Es
verdad que algunos que estan de manera independiente podrian ser un poema decapitado y
otros que son poemas decapitados podrian haberse independizado. Quedé asi, y en este
sentido si que es una disposicibn no muy premeditada: fue una manera de construir y
enlazar y presentar los poemas que se dio cuando organicé el libro. Ahora, en los poemas
decapitados llama la atencién esto que has sefialado -lo que has dicho estd muy bien- sobre
el caracter de sufrimiento, de mutilacién del poema. El poema siempre puede completarse,
el poema es una semilla, y tiene un poco esta significaciéon. En este sentido si que el titulo,
el enunciado es contradictorio, porque quiza la explicacion que podria dar contradice su

enunciado literal. No sé. Es un poco extrafo.

Asi lo pienso, ante tu pregunta, que me hace reflexionar sobre algo que puse de una manera
instintiva. Es también cuestion de arquitectura, de organizacién, como dices, pero que afecta
también a su naturaleza, porque si se presentan juntos, unidos, es porque se piensa que
pueden leerse asi, como una serie, y si es asi es porque comparten unas caracteristicas
comunes. En primer lugar, y mas alla de la brevedad, como indicas, de sentido, de
significacion. Y en relacion a ella apuntas a su nombre, al nombre de este titulo que ahora
comprendo que es extrafio y misterioso, y preguntas, asi, cual es la decapitacién, qué
significa la decapitacién para la comprension de estos poemas. Con mucho acierto, porque
esto apunta a su esencia y naturaleza misma, al misterioso y extrafio sentido que con
extrafieza y misterio su titulo enuncia. Asi pienso en algunos de los matices que te decia, y
en algunos otros aspectos. Y creo que el poema decapitado ha sufrido una decapitacion, si,
esta esto, decapitado, y ese poema breve, esos pocos versos es lo que queda y resta de esa
decapitacion de la poesia y del poema: son la sangre de la cabeza, el fluido y la savia de la

raiz, de la sustancia misma. Porque el poema decapitado es el poema in nuce, el poema en



si. El germen y la semilla; el pozo, la raiz. O la cabeza. Que ha sido decapitada y de la que
queda su sangre en los versos del poema —del poema decapitado. Asi el poema decapitado
es la quitaesencia del poema. Es lo que ahora siento y te puedo decir para glosar o intentar
desentrafiar este caracter que, al plantearmelo a raiz de tu pregunta, comprendo extrafo.

Como la poesia o la vida, por otra parte.

Al preguntarte y preguntarme sobre los poemas decapitados llamas la atencion sobre ellos,
sobre su entidad y singularidad, y porque sin duda la tienen. Supongo que pueden explicarse
o interpretarse de diversos modos, pero hay quien se ha fijado también en ellos, quien los
ha destacado y meditado sobre su caracter y significacion al ocuparse de mi poesia —como
Martha L. Canfield-, y también quien es lo que prefiere de ella. Asi Javier Sancho Mas, al
realizar una seleccion de mis poemas para la revista Caratula, de la que es editor, me

escribia que los poemas decapitados eran lo mas grande.

La puerta

Hay un poema de La poesia es un fondo de agua marina en que afirmas: “Las puertas
se entreabren y nadie entra”, y eso también para afirmar otra vez la ausencia, y se podria
asimismo inscribir dentro de los poemas de los que en parte ya hemos hablado, de la silla,
de alguien, de estas presencias, que son y que existen y aqui se niegan y que estan en esta
dialéctica continua de la ausencia, de la presencia, pero aqui, es decir, en este poema
parece que al final no se da la presencia de alguien con el que se pueda construir también
no un didlogo de una presencia externa, y no sé porque pero esto a mi me hace pensar en
Salvador Espriu. Td mismo has afirmado a veces que Salvador Espriu podria ser, no una de
las fuentes (a lo mejor seria equivocado decirlo asi), pero si una de las personas que han
influido en tu formacién de lector y después de poeta, y hay una fase de la producciéon de
Espriu, la de “El Minotaure i Teseu”, y la de algunos poemas mas precisamente metafisicos,
mas profundos, y mas negros también, en la que el contacto con el lector, el contacto con
un td, con una presencia ajena, que antes el mismo Espriu queria establecer, y que se diera

a vivir en el poema, se niega, porque alli también hay el umbral de una puerta que al final



esconde y debe esconder una presencia ajena. Queria preguntarte precisamente sobre esto,

no sé si te acuerdas

Darrera d’aquesta porta visc, ¢no?

Si. Y esto de la puerta como limite, y de la presencia de que si puede haber, de que si no
puede haber y del contacto que se establece con el otro, con el lector, con el diferente de si

mismo.

Bueno, son muchas preguntas. Las puertas: también salen las puertas cerradas a veces en
mis poemas, creo que en Absurdos principios verdaderos, en algunos de los poemas nuevos
y de los antiguos. Espriu ha sido una de mis lecturas de adolescencia, como el 27, como
Foix; es un autor que no sé si me ha influido en mis poemas, pero que lei a fondo, con
pasién, adolescente, y es por tanto de esas lecturas que te forman, que recuerdas siempre,
Yy que quizad aunque pases afios sin leer estan ya dentro de ti, ya has incorporado. En este
sentido, si que, aunque no sé si puede haber influencias muy directas, puede haber alguna
formacion o alguna reminiscencia. Todo Espriu es un autor de gran calidad, un gran poeta,
un gran escritor, pero he destacado alguna vez que lo que mas me gusta o lo que mas me
llega o lo que siento mas cerca de mi son estos poemas existenciales, como éste, por
ejemplo, y que si no recuerdo mal empieza asi: “Darrera aquesta porta visc/ pero no sé/ si
en puc dir vida.// Quan al capvespre torno/ del meu diari odi contra el pa”, no sé, todo esto.
Este tipo de poemas, que no son muchos, son ocho o diez poemas, muy extraordinarios,
negros, llagados, existenciales, apesadumbrados, a la vez muy sobrios, que te llegan al
corazon. Este es el Espriu que yo mas quiero, es el Espriu que mas me llega y que para mi
es el mas alto. Por ejemplo, el Espriu mas simbdlico, el de esos poemas breves y muy
liricos, preciosos, comprendo que en ellos siempre es un gran escritor, pero esos poemas de
los que te hablo son extraordinarios. Lo de la puerta en si: claro, la puerta como limite.
Como te digo, aparecen a veces puertas cerradas, aqui “se entreabren las puertas y nadie
entra”. No sé si la relacion con esta puerta de Espriu o con el lector puede ser sencillamente
también estas puertas, las puertas del bar o del café en que estas escribiendo un poema.

Quiza tienen un origen mas sencillo o mas concreto. Ya has visto que muchas veces parten



de cosas de la vida cotidiana o que se ven, que luego se alegorizan o se vuelven simbodlicas,
y ya el poema toma una deriva completamente existencial, o que acaba en una meditacion
casi filosofica sobre la existencia humana, pero la fuente que sale en el poema, o el autobus,
o el camion de la lavanderia, o lo que sea que aparezca, quiza lo ves al andar por la calle o
desde la ventana del bar, y es el arranque o el soporte concreto que en una situacién como
de sensibilidad sobredimensionada, o en la que la sensibilidad se despierta al contacto de
cualquier cosa, como no sucede normalmente, y no seria sencillamente soportable, en
momentos asi en que el mundo adquiere estas dimensiones, la puerta puede ser un
elemento mas concreto, la puerta concreta y de verdad del bar en el que estas, y el poema
partir de él. La puerta como limite, la presencia como el lector: en este sentido, un poema
es una puerta, claro, es una puerta, es una ventana, y un poema es una puerta abierta al

lector, si.

Pero también cerrada, esta entreabierta.

Pero también cerrada, también cerrada. Es decir, puede ser que la puerta esté entreabierta,
y el lector puede entrar mas o menos en el poema, penetrar mas 0 menos en su sentido.
Esa puerta se puede abrir mas o menos a él, en su lectura, en su vivencia, También habra
lectores a los que el poema diga mas, diga menos, segun la afinidad vivencial que tengan

con él.

Yo lo habia visto también como el mismo poeta que se ve y que se relaciona. No es s6lo una
tentativa de aislarse, o, al contrario, de buscar un contacto con alguien que no entra, y eso
si lo interpretaramos de forma alegorica, si lo interpretaramos como algo claro, que -yo no
sé cuando has escrito el poema- es una tentativa de relacion, o de rechazo de una relacion,
como algo que se da en el momento circunstancial en que se escribe y en que se percibe esa

presencia ajena.



El poema como una puerta, como tu lo lees, y en verdad el poema lo es. Puerta, ventana,
llave. Puerta hacia otro, hacia el lector, que a través de él, del poema, llega quizd adentro
de si mismo, y asi la lectura puede ser un instrumento de revelacion y descubrimiento de
uno mismo, y asi bellamente la concebia Proust, quien decia que era “para nosotros la
iniciadora cuyas llaves magicas nos abren en nuestro interior la puerta de estancias a las
que no hubiéramos sabido llegar solos” la llave. El poema como puerta hacia y para el lector,
puerta que puede estar cerrada, o entreabierta, como aqui, y observas y también yo
encuentro y te digo; puerta para el otro, para el diferente de si mismo. Pero el poema es
también y antes que nada puerta hacia uno mismo, llave que nos lleva a esas estancias de
nuestro interior de la que habla Proust, y que estd adentro nuestro. El poema permite
descubrirse a los otros, y que lleguen a sus adentros, que se les iluminen aspectos o
estancias de si mismos que sin la lectura de ese poema no les hubieran sido revelados, pero
también es descubrimiento y revelacion para el propio poeta, camino hacia su misterio,
hacia lo mas hondo y secreto: camino, llave, puerta, pozo. La tierra mas intima. Asi la
lectura es también puerta hacia el adentro de uno mismo, del lector, al que lleva, en el que
ahonda, y como en confidencia asi lo dice el poema “Al oido” de Absurdos principios
verdaderos: “Soy pequefio y viejo, pequefio y viejo/ y muy facil puedes verso: pequefio yo/
0 tan viejo aun asi seria luna de fuego/ pero sé también que hay en mis espaldas/ otofios lo
suficientemente ciegos/ como para que si me lees tu alma/ se haga mas honda”. Pero quiero
recordar alin mas especialmente la bella manera en que lo expresa un poema de los poemas
recientes, de 2009, cuyo primer verso es “Los soles por las noches esparcidos” y mediado el
poema dice : “Y el alma es puerta que se abre, también/ puerta cerrada, llave que a nadie
jamaés confia,/ s6lo acaso a una musica que en el arte la busca./ La puerta se abre a mi paso
y adentro lleva./ No sé deciros nada mas acerca de ella”. Creo que es hermoso verlo asi,
como lo ves y dices y también yo asi lo siento ante tu observacion, y busco y encuentro
alguna formulacién que de esta manera lo exprese. Que eso esta o puede estar ahi, y es una
construccion o interpretacion legitima. Pero ta hablabas del momento de de escribirlo, de la
circunstancia concreta, y yo te decia que ésta es asi, determinada, concretisima, y de esta

circunstancia arranca, de ella parte.

“Se entreabren las puertas y nadie entra”. Esta bien la lectura que haces, y que la hagas, el
darle este caréacter simbdlico. Creo que es bonita, y que podria tener esta interpretacion,
resulta interesante y posible. Pero el punto de partida seguramente es que estoy escribiendo

ese poema en un bar, y esas puertas que se entreabren son las del bar. Es algo determinado



y concreto. A ver. Si. El poema siguiente se refiere al periddico que la gente se pasa de
mano en mano en un bar. El poema tiene un punto de arranque concreto, una apoyatura
muy determinada, algo que observas. Pero es solo el punto de arranque, porque a partir de
él el poema puede tomar otra deriva, convertirse en una disquisicion filoséfica, adquirir un
caracter simbodlico o constituir una alegoria. Asi esa disquisicion sobre el caracter misterioso
de esa prensa que se pasa de mano en mano en los bares, y la que podrias dar
seguramente también alguna interpretacion. Fijate. El poema acaba: “Dios también esta
muy solo”. Es una maxima filoséfica, un final de caracter simbdlico; el poema puede derivar
en una disquisiciéon existencial. Pero tiene una apoyatura concreta, de la que parte y a la que
traspasa. Si. El poema anterior es el de las escaleras, que se ven también de manera
misteriosa, o se dotan de misterio: me sugieren unas escaleras que sélo descienden y de las
que nadie vuelve, y el poema acaba de este modo: “En cada uno de los pasos de los dias/
asi el infierno acecha, se agazapa”. Pero son las escaleras por las que bajaba tras dejar a
mi madre en su recuperacion, y luego iba a un bar a escribir. Lo recuerdo. El poema nace de
esas escaleras concretas: asi arranca el poema, que luego toma su camino, se vuelve mas
universal, mas amplio, mas simbdlico. Y sobre el que tl preguntas te puedo asegurar que
esta escrito en un bar, y que esas puertas que se entreabren son las del bar, si, porque ese
poema esta escrito después del de las escaleras al que me he referido: dejaba a mi madre
en su recuperacion, bajaba las escaleras e iba a un bar a escribir. En ese bar se entreabren
las puertas, y el poema siguiente también esta sugerido por estar alli, porque empieza: “En
el café de los abrazos perdidos”. Y el siguiente parte de la observacion del periédico que en
los bares pasa de mano en mano, y ya sabes qué deriva toma y como acaba: “Dios también

esta muy solo”.

Nunca lo hubiera imaginado.

Las escaleras, las puertas del bar, el periddico que en él se lee. Elementos o motivos de los
que nace el poema, que son su punto de arranque, pero que luego trascienden y superan, el
poema mismo va mas alla de ellos, porque a partir de ellos crea o se adentra en otra
dimension. Puedes verlo como ejemplo en otro poema. Otro dia me fijé en un extintor que
habia en esa misma escalera, y de él partié un poema, pero puedes ver la dimension que

adquiere: “Un extintor que esta en la pared muy a la vista/ pero que a la vez sabe que en el



momento preciso/ nadie reparara en él y no ayudara nunca/ a apagar ningun fuego. Asi esta
en el corazén/ la bondad de algunos de sus caminos./ Asi mi amor ha estado hacia ti
tendido./ Asi te he esperado, vivo, he vivido. Asi puede ser la vida, estar en ella/ como el
extintor a la vista e invisible, reloj parado/ de un tiempo que nadie ya comprende, presencia
calida pero sé6lo para la pérdida nacida”. El poema es un misterio. Y se despierta con la
presencia y al rozarse con cualquier cosa: un camién de lavanderia que pasa y vemos desde
el bar en que tomamos un café, una fuente de agua que desde alli también vemos, el verde
que empieza a brotar en algun arbol. Algin poema cuenta esta experiencia de conciencia:
cémo al ver un autobus desde el bar (“Los autobuses van hacia el olvido”), o una fuente, o
una vieja, o un hombre que pasa, o lo que sea, nace un poema. Empieza. Es su primer
impulso. Tienes la sensibilidad sobredimensionada, como salida de si misma, especialmente
receptiva y perceptiva, al contacto de y en esa percepciéon afilada y exagerada, superior a la
normal y que de continuo no resultaria soportable, cualquier cosa suscita un poema. Si. Lo
cuenta algun poema, diciendo los elementos concretos que han hecho nacer algunos, y
también esta el poema que da titulo a una organizacion, “Estos dias de marzo”, el que
explica que todo momento es poético. Se dice también en los poemas que “todo me asalta y
me interpela”, y que las cosas me llaman y convocan. El mundo adquiere un caracter sacral,
y es fuente de poesia en sus elementos, al roce de esta sensibilidad afilada, que lo fecunda y
lo penetra. Asi que los poemas tienen muchas veces apoyaturas concretas, que sobrepasan
y exceden. Asi lo haces tu con este punto de partida en tu lectura. Es bonito que continles
asi el poema, como su elemento del que nace es continuado y sobrepasado al escribirlo, y
me parece, tras la sorpresa inicial y ahora lo pienso, que es una hermosa, penetrante y
acertada interpretacion, que lo distingue y acrecienta, lo ahonda, lo completa. Al leerlo has
actuado un poco de manera semejante a como se hace cuando se escriben, y es hermoso y

estad muy bien.

La soledad

Y otro elemento que es muy pulsante y diriamos casi obsesivo en tu poesia -en la del 87 y la
de ahora, del 2009- es el elemento de la soledad, que sea una soledad del cotidiano, o la
soledad del momento de la creacion. Hay un poema de La poesia es un fondo de agua

marina, uno de los varios en que aparece ese término, que dice “en el medio de un camino



me he perdido”, y es como si fuera un dialogo, ausente, con la soledad misma. ¢Qué
importancia tiene la soledad en todos estos poemas y cual es una solucion a esa soledad, o

ella misma se justifica por ser soledad?

¢Coémo es aquel poema? Quiza: ¢coémo llenarte, soledad, sino contigo misma? O era acaso
algun verso del “Himno a la tristeza”, de Luis Cernuda? No recuerdo, pero si gie se basta a
si misma, se da explicacion a si misma, se justifica a si misma. Es un motivo obsesivo, un
elemento recurrente, una fuerza, una obsesiéon, un eje tematico. Aparece en los poemas de
juventud, pero también y de manera muy recurrente, con mucha insistencia en los poemas
nuevos, como has dicho. Es asi. Puede haber una explicacion basica y cercana, que es la
importancia que tiene la soledad para un artista, en el sentido de que el arte es actividad
solitaria, y se hace en soledad. Antes me preguntabas por los talleres literarios, y te decia
que no los comprendia y también que, como aventura interior, espiritual y solitaria que es el
arte, me parecia que, aunque me dedique a la ensefianza y de hecho sea mi profesion, en
realidad ésta es una cosa un poco ajena a mi manera de ser o de concebir el arte, porque
creo que no se puede ensefar el arte, no se puede ensefiar ni transmitir y por tanto,
aunque lo hago con la mejor voluntad, es una cosa en la que no creo demasiado, porque mi
vivencia del arte es asi. La soledad, por tanto, puede tener esta importancia, o este nexo de
unién con la creacion artistica: se hace en soledad, se crea en soledad. También con la
manera en que yo he vivido la poesia, como una actividad solitaria y clandestina, como una
pasion secreta. Yo la he vivido asi. Otros la viven de otra manera; otros van a leer en
seguida el poema que han escrito, en vez de practicamente esconderlo. Yo la he vivido de
una manera mas interior y mas silenciosa. Y estd también la soledad que uno siente de una
manera vital, como persona, en la vida; esto que dices de este poema, que en medio de un
camino me he perdido y s6lo estaba la soledad, es sélo la soledad la que sale a mi camino.
En La poesia es un fondo de agua marina hay un momento en que hasta se dice que la
soledad es una patria. La soledad, las mordazas de la soledad, que es, con ellas, lo Unico
que queda, esta en mis poemas de juventud: la soledad como lo Unico que hay, las manos
de la soledad que te aprietan, o “Las manos que aprieta la soledad se vuelven fieras”, como

dice este poema, a veces también las de la noche. La soledad aparece mucho, si.



Pero, por la manera en que he leido tus poemas, se podria insinuar que la soledad, que era
una herida tan presente y tan fuerte y tan incisiva en los primeros poemas, ahora se ha
convertido en algo de lo cual el poeta tiene conciencia y lo asume y de alguna manera lo ha

transformado, y apaciguandola también, ¢{no?

Creo que es verdad, que tienes mucha razén en tu apreciacion. En la obra de juventud, en
los poemas de juventud la soledad es una llaga, es una herida, y asi se habla de las
mordazas de la soledad, y estas cosas, y la soledad aparece mucho en los poemas
posteriores, de veinte afios después, de madurez, pero de una manera, si, mas apaciguada,
mas asumida, mas serena. Se llega a decir esto: que la soledad es una patria. Uno se ha
perdido en el camino y so6lo le aparece la soledad, como pasa en el poema que refieres, pero
ya no le parece mal, le parece natural. La soledad como una fuerza que llena la vida, que
esta en la vida de una manera crucial, que es necesaria para la creacion, que acompafa la
vivencia del arte que este poeta tiene, y por tanto la soledad como una cosa, si, que se ha
transformado, o se ha incorporado a la vida, y también quiz4 se ha apaciguado, como dices,
se ha domado, o se ha sabido llevar o asumir o incorporar a la vida de una manera no tan
hiriente, y ya no es tanto una herida como paradéjicamente una comparia o una fuerza

necesaria. y que alli esta y que es precisa para la creacion artistica.

Aparece asi en la poesia de juventud, como dices, y el principio de “Oda” retrata el dolor y la
sombra que hay en esta soledad de entonces. Es un poema del 88, de Etica confirmada,
estos poemas que glosan y rodean la poesia de entonces, se acercan a ella y procuran su
comprension. Dice el principio de este poema: “Si yo no te he buscado nunca, soledad,/ si
yo te detesto; si contra ti luché/ desde pequefio y arduos fueron los empefios/ que se
dirigieron tenaces a ahuyentarte/ y nada hay que mas dolor me cause/ que mirar mi
corazén/ y solo ver tus agujeros”. La soledad como mordaza, como dolor. Como fiera. Es la
soledad de la vida, la soledad personal, la soledad de los dias, por la que me preguntas, y
esta y es también la soledad que hay en la creaciéon y que ella precisa. Y la soledad de estos
poemas de La poesia es un fondo de agua marina ya como patria, como te decia, aunque sin
perder por ello a la vez su caracter doloroso, que mantiene. Asi este poema empieza: “La
soledad me nombra y me desgarra”. Pero a la vez es patria: aparecen las dos cosas

seguidas en este poema que te indico; son su primer y segundo verso. Y la soledad es patria



porque en ella se da la creacion, en efecto, como comentaba: es “secreta rosa”, la rosa
(quiza) que ya no hay que tocar mas, como decia Juan Ramoén del poema, y en ella “siento
el perfume de una rosa/ que en secreto adentro mio se conforma”, y esta creacion aparece
también unida al amor y como fundamento y razén de vida. Asi lo dice el poema tal y como
en él se expresa: “La soledad me nombra y me desgarra./ La soledad es una patria.
Levanto/ las manos hacia el aire/ y siento el perfume de una rosa/ que en secreto adentro
mio se conforma./ Dime si asi puedo vivir, si tu corazén/ asi logra, lo nombra o le da forma./

Dime si la soledad de las manos en el aire/ son para ti también secreta rosa”.

La soledad, asi, aparece en los poemas de juventud y en los de madurez, es una obsesion,
un eje tematico y una fuerza presente en las dos épocas de mi poesia, pero lo hace con un
matiz distinto, y en esta diferencia del caracter o matiz de su presencia esta (en este punto,
pero podriamos rastrear otros) también la que se encuentra entre el Santiago Montobbio de
ahora y el Santiago Montobbio de hace veinte afos, entre la percepciéon de entonces y la

actual, entre una obra y otra, por las que me preguntabas y que has sabido apreciar.

El olvido

Otra fuerza de la creacion es el olvido, y es otra presencia que se da de manera constante
sobre todo en la ultima produccién, pero ya de una manera mas pacificadora, mas
apaciguada, y parece a veces que el olvido es algo que pueda dafiar el acto mismo de
escribir y que le da como urgencia al poeta de escribir y de que algo quede en la memoria.
Entonces quizas la poesia es 0 se ve como algo que eterniza, que da una gloria eternizadora,
pero al mismo tiempo el olvido, segun mi parecer, es algo que acompafia, que tranquiliza al
mismo poeta, y es algo que es, sera muchas veces (no siempre, y a eso llegaremos
después) como una experiencia personal, es decir el olvido personal de la propia creacion

poética, de la propia persona.



Creo que es asi. Entre estos uUltimos poemas hay aquel que empieza: “Escribo sobre el aire
del olvido”. Se escribe sobre este caracter efimero, sobre esta manera en que se consumen
los poemas. También este sucederse de los poemas uno a otro con esta gran fluidez, con
esta fluencia, como un agua que mana, como si se fueran consumiendo y a la vez olvidando
porgue se van superponiendo, como si fuera un palimpsesto, estos grandes poemas que se
van escribiendo asi, “escribo sobre el aire del olvido”. Creo que no hay este aspecto, como
tu comentas, del afan de perdurabilidad, del afan de gloria o de permanencia, que puede
traer el arte. No pienso en ello, no creo que esté en los poemas, y que el olvido sea una
amenaza o algo que no deseo porque quiero lo otro, quiero el afan de perdurar, o de
eternizar, la concepcién de Homero, ¢no?, que soélo se puede alcanzar la gloria y la

inmortalidad o por las letras o por las armas.

Es como Foscolo.

Una concepcidon de los clasicos completamente ajena a mi, y la explicacién de la presencia
del olvido es mas de caracter intimo y personal, como sefialabas, como una cosa que esta
unida a la creacion: la consumacién, consumas la vida en las palabras, la consumas al
crearlas, y la vuelves a consumar, y la vuelves también a vivir, y a la vez que escribes
olvidas, “escribo sobre el aire del olvido”, como una cosa que acompafia a la poesia, al
escribir, también a la vida, también al olvido, también al tiempo. Hay un momento en que
me parece que en uno de estos poemas también dice somos tiempo, somos olvido, o lo
enuncia de una manera semejante. El tiempo en que se consumen los poemas, en que
consisten los poemas, el tiempo como nuestra naturaleza, y el tiempo que es también el
olvido, sin este afan, que entroncaria con los clasicos, de perdurabilidad, o eternalizador del
arte. El olvido como una cuestion intima que también, si, como la soledad, se ha asumido y
acompafia a la conciencia del escribir, a la conciencia de la poesia. El olvido como una
fuerza, como un elemento, como una presencia, quiz4, que acompafa a la poesia, que esta
en las palabras, que esta entremezclado con ellas, y que esta en su naturaleza. Yo también

pienso que es asi, que es como lo has visto, vivido de una manera intima.



Y de esta manera. “Escribo sobre el aire del olvido”: ese poema es muy preciso. Se escribe
sobre el olvido, y con olvido, y, como te decia, a la vez que se escribe se olvida. Mientras
escribo olvido: olvido lo que escribo, y me olvido a mi mismo, alli, en la escritura, cuando
escribo. Escribo y olvido. Es la respuesta a tu pregunta. Asi empieza ya el poema que lleva
el titulo del libro Etica confirmada: “Cruzo y olvido, sangro y olvido, silbo/ y olvido: no vivo y
creo que hasta/ mi no vivir olvido.// Engullir:/ acaso soy un especialista en/ engullir, en
destrozar/ la vida”. Y el que te citaba, cuyo primer verso es este “escribo sobre el aire del
olvido”, indica también mas adelante lo que te decia: que se escribe sobre el olvido, pero
que también soy el olvido cuando escribo, que me escribo en él, en el olvido. Asi el poema
dice: “Escribo sobre el aire del olvido./ ()La noche estad en mis espaldas, en mi corazén,/ en
mis bolsillos. Estoy inundado de la noche/ y en ella las ciudades nada mas son un suspiro./
Me guian por calles empedradas/ de silencio malherido. En ellas/ me pierdo, no me
encuentro. Pero sigo su trazado,/ su destino. Y mientras camino/ de algun modo misterioso
y que del todo no/ comprendo/ deletreo mi nombre, cifro mi rostro,/ me encuentro y asoma
como alba/ el alma, soy fiera, soy hiedra, soy selva,/ soy tierra y soy el aire y el olvido/ en

que me escribo”.

Soy el olvido en que me escribo: me escribo en el olvido, “escribo sobre el aire del olvido”, y
soy, si, el olvido cuando escribo. Escribo en el olvido. Y el olvido aparece asi como una
fuente de la creacién, como su fuente y su raiz, la tierra y el aire de que se nutre y en que
esta. El olvido, como tal constante en esta poesia, aparece de modo recurrente, y podriamos
encontrarlo asi, con matices diversos, en muchos poemas. Ahora recuerdo otro poema, por
ejemplo, en que escribir es también olvidar, olvidarse uno mismo, y hay por ello, para
escribir, que hundirse —o descender a él, como dice- en el olvido de si mismo. Y en este
poema el olvido aparece junto a otra fuente o razén de la creacién, que es el amor. Dice asi
el principio de este poema: “Desciendo hacia el olvido de mi mismo/ y el amor alli fecundo.
No soy nada,/ soy ya sé6lo voz, nombre que se busca y que se dice/ en un arte que es claro y
es oscuro/ en su sombra ultima/ que como escondido recodo que cierra un final camino/ se
avecina. Y se adivina./ Soy arte y soy amor y soy olvido/ y con ellos recorro todas las

esquinas de mi mismo”.

El poema es erosion y pérdida
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Y decias td mismo que las palabras se consuman, y hay un maravilloso poema que dice “el
poema es erosion y pérdida”. Entonces, todo lo que se escribe, como ti mismo decias, se va

perdiendo en el momento, en el mismo momento en que esto se escribe, ¢no?

Ese poema, que empieza “El poema es erosion y pérdida”, parece por tanto, en fin, poco
prometedor para las virtudes o potencias o posibilidades del poema, pero ese poema en otro
momento dice: “El poema es lodo. El poema es todo”, y es el titulo que ha escogido para
hacer su bonito blog Maria Garcia Esperén, titulo que puso ella por su cuenta.” El poema es
lodo. El poema es todo”: parece que el poema es erosion y pérdida y mas cosas, muchas
mas cosas, porque es ese poema, si, que dice “el poema es”, “el poema es”, de manera
reiterada, pero empieza de esta manera: “El poema es erosion y pérdida”. Podriamos
glosarlo de muchas maneras, en el sentido que nos podria dar que pensar muchas cosas,
pero se reafirma la poesia como una carencia, como un fracaso, 0 mas como un deterioro: lo
que al escribir perdemos, lo que al escribir erosionamos, “el poema es erosion y pérdida”.
Todo lo que alli decimos de manera incompleta, que en él no llega a ser. En este sentido
podemos pensar que el escribir o el arte es un fracaso, porque no llegamos a realizar la obra
sofiada, o lo que sofiamos, pero creo que el arte es también una victoria. El arte vence, no
al tiempo, como deciamos antes, pero consuma la necesidad de expresion, y en este sentido
es una realizacion de los deseos, de lo que sentimos; es una expresion de lo que sentimos, y
en este sentido no es un fracaso, es un triunfo, es una victoria, y por esto, aun con esta
conciencia de la precariedad de la poesia que aparece en mis poemas, y con la que empieza
este poema (“el poema es erosion y pérdida”), con esta poesia en la que a veces se pone en
duda su utilidad o su funcién, o que se cuestiona, etcétera, para mi escribir no es un
fracaso, en el sentido de que tengo la conciencia, o el sentimiento, de que he dicho lo que
queria decir, de una manera misteriosa, pero no tenia un objetivo o un trazado o un
cometido o un propoésito, y aun de esta manera misteriosa siento que lo que escribo es lo
que queria escribir, o lo que queria decir, con sus imperfecciones. Por eso es que el poema
esté lleno, y sea erosion y pérdida, porque podria ser otras cosas, 0 no realice todas sus
posibilidades -las explicaciones podrian ser muchas-, pero a la vez con su erosion, con su
pérdida, con su pobreza, con su modestia, con sus limitaciones, la poesia sientes que se

cumple, que se realiza. Que tu te cumples en la poesia.



Te respondia con este aspecto, con la sensacion de cumplimiento que se da en el arte, de
logro en su expresion, pero ti no me preguntabas exactamente por esto. Y a la vez, como tu
sefialas y empieza, “el poema es erosion y pérdida”. Y me parece que esta aseveracion esta,
si, en consonancia con lo que es escribir, por la consumacion que es escribir, la erosion y la
pérdida, que lo es: se escribe sobre el olvido, el olvido en que se escribe, el olvido que se es
mientras se escribe, del que ahora hablabamos: el olvido, la erosion, la pérdida.
Consumamos la existencia en la escritura, mientras escribimos nos consumimos, nos
ciframos y a la vez nos perdemos: dejamos de ser y somos ya el poema, y también en el
poema nos perdemos. Es cifra y pérdida. Erosion y pérdida, como empieza este poema, que
escribo sobre el aire del olvido. Olvido, erosién y pérdida, quiza de otras posibilidades que
encerraba la existencia y tenia dentro y no quedan cifradas en el poema. En el poema
cristaliza la vida, al quedar en él expresada, pero esta expresion es también erosion y
pérdida de esa vida. La poesia es emblema y cifra de la vida pero también su erosién, su
pérdida. De la vida y de la persona que escribe. Del poeta en su poema. Porque el poeta

escribe sobre el aire del olvido.

Es un discurso poético sobre la poesia misma, y estas repeticiones ya dan como una
busqueda interior de definir lo que es la poesia, aun sabiendo que una solucién y que un
misterio no pueden tener, que no haya una solucién ya dada. Permanece un enigma y se
queda asi, como ya deciamos la dltima vez, que todo, o sea, que todos los enigmas se dan

por si mismos, no tienen y no deben tener una soluciéon o una salida.

Es que no la tienen. Esta en la naturaleza de la poesia, y en efecto esta definicion tan
multiple y contradictoria, el poema es lodo, el poema es todo, etcétera, de ese poema, es
una manera, tan plural, tan contradictoria, con tantas aristas, con tantos aspectos, de dar
definicion a algo indefinible, y es que esta acumulacién de elementos quiza es la Unica
manera de intentar dar el caracter de su imposibilidad de definiciobn y de su carécter, si,
inexplicable e indefinible. Ha sido mi manera de acercarme a su definicibn, aun en la
conciencia de su imposibilidad o su caracter inagotable, y que es el que permite que siempre
pueda incorporarse algin nuevo matiz o posibilidad, algun rasgo. Recuerdo ahora una

observacion de Ramon Gaya con la que encaja el poema y lo que sobre él te estoy diciendo:



“La poesia no acabara de definirse nunca, pero eso no quiere decir que debamos dejar de
definirla, sino por el contrario, cada dia debemos poder dar de ella una nueva definicion o
afiadir algo nuevo a nuestras definiciones anteriores”.La poesia en su naturaleza es enigma,
es misteriosa, es indefinible. Hay una observaciéon, un comentario de José Angel Valente,
que dice: “Multiplicador de sentidos, el poema es superior a todos sus sentidos posibles. Y
aunque todos ellos nos hubieran sido dados, el poema habria de retener adn de su
naturaleza lo que en rigor lo constituye, la fascinacion del enigma”. Esta muy bien dicho por
Valente, y es del todo verdad: aunque todos estos sentidos nos fueran dados, aun se
resistiria algo a ser penetrado y expresado y revelado, que es la fascinacion del enigma,
porque es su naturaleza. Cuanto mas valioso, mas rico de sentido es un poema, mas
posibles lecturas tiene, pero este caracter -que en tan pocas lineas, con tanta intensidad, se
dé una verdad poética tan plural, tan contradictoria, con tantos posibles sentidos-, esto se
da en el poema. La poesia es fascinacibn y enigma. También erosién y pérdida, de ese
enigma, cada vez que se lee, cada vez que se escribe. En fin, es dificil hablar de la poesia
fuera de ella misma, fuera del poema. Quiza, como decias, el poema es en efecto la Unica
manera, o la poesia que intenta explicarse a si misma, que se tiene presente a si misma,
cuando menos, y que intenta darse razones, la poesia o los poemas, que casi que parece a
veces se como auscultan algunos de estos poemas, y en este auscultarse y explicarse,
adentrarse en ellos, se acercan mas a lo que es la poesia que lo que podriamos hacer ahora
de un modo discursivo. Porque se acercan a la poesia desde ella misma, desde su mismo

misterio, desde dentro.

El grillo

Volviendo al olvido, es algo que forma parte de tu experiencia de lo méas intimo, real, pero
hay un poema, siempre en La poesia es un fondo de agua marina, en que afirmas ser un
grillo, soy un grillo, y en la noche me oculto, y, bueno, perduro, y afirmas ser tenaz e insistir
en la noche, ¢{no?, en la noche con tu poesia, con tu creacién y todo. Lo que llama la
atencién de ese poema, segun mi parecer, es que al final de esa trabazén intima hay como
una vuelta y hay un respiro hacia los demas, porque te diriges a un vosotros, te diriges a

unas



Persistid, si.

Si. Persistid.

No os hundais en el olvido.

No os hundais en el olvido. Parece entonces que aqui se lanza como un, no sé, se lanza una
esperanza, se lanza, no un monito, sino una ayuda para los demas. Me gustaria por ello leer
el poema: “Soy un grillo. En la noche me oculto,/ perduro. Soy un grillo. No dejéis/ de
atenderme ni me borréis,/ aun dormidos, de la ligera conciencia./ Es la noche y soy tenaz e

insisto./ Estoy dando un aviso: también/ vosotros persistid. No os hundais en el olvido”.

Es bonito lo que dices, y da que pensar, me da que pensar, y, antes que nada, sentir esto,
que es bonito. El grillo. Me hablabas el otro dia de los animales, de las mariposas ciegas, de
las arafias, de las hormigas (un invisible ejército de hormigas, te decia yo). Ahora, aqui, el
grillo. Es un poema breve, de animal, pero tu le das esta lectura del grillo que persiste,
como el poeta, que hace los poemas, que persiste en su poesia al hacer poemas, y es
verdad que tiene como este enlace, esta invitacién a los demas, que se dirige a un vosotros
(“también vosotros persistid. No os hundais en el olvido™), y puede tener este sentido,
esperanzador que tu dices, de creencia. Ahora te comentaba que yo siento que al escribir
estoy haciendo, sino que escribo lo que quiero escribir, como te decia, si que estoy
haciendo lo que siento que debo hacer (y en este sentido lo decia), que soy fiel a mi deber,
al destino que me ha sido dado y debo cumplir en este mundo, traduciendo de una manera
fiel el dictado de mi sentir y de mi conciencia, y en este sentido, no una victoria, pero si que
el arte es lo que debe ser. Es inevitable, es como ha de ser. Has de tener esta sensacion:
que se cumple de una manera fatal, y esto, dices, es esperanzador. Bueno, tiene una
utilidad, que es empeiar y cumplir la vida en este cometido, vaciarla en palabras, realizarla:

no os hundais en el olvido, en el olvido como afonia, de la que me hablabas el otro dia, en el



olvido que no tenga voz; cultivad el olvido escribiendo sobre él, escribo sobre el aire del
olvido, eso si tiene sentido, no te hundiras en el olvido si escribes sobre él, aunque el olvido
esté presente. No os hundais en el olvido. Es muy bonita tu lectura, viéndola como una
invitacion también a los demas, a crear, a vivir el arte, a vivir con el arte, a vivir en la
creacion, a escribir, y a vivir con plenitud, ¢/no?, persistid, persistid en la poesia, persistid en

la pintura, en lo que hagais, no os hundais con el olvido. Me parece una lectura muy bonita.

El grillo: aqui estan los demas, por los que antes me preguntabas. Su presencia aparece asi
en este poema: hay un enlace con ellos, como dices. No es que el poema les represente o
les dé voz, como otras veces pasaba —y asi ellos estaban en su voz, pero de algin modo, en
tanto que sumidos en ella, eran anénimos-, sino que se dirige a ellos, les lanza una
invitacion, si, a existir, a vivir, a crear, a escribir, y de este modo: “También vosotros

persistid. No os hundais con el olvido”.

El suicidio. La salvaciéon

A propdsito de la negrura, y de las llagas de la vida, de la creacion poética misma, muchas
veces en tus poemas aparece el motivo del suicidio, es decir, es como un leit-motiv de tu
creacion poética, y entonces parece que la Unica manera para sobrevivir y para salvarse es

la de fijar las palabras y la creacién misma en el poema.

Si, aparece como motivo recurrente en los poemas de juventud la presencia del suicidio.
Hace mucho afios un critico francés, que estimo, hizo un ensayo sobre mi poesia, y decia
que yo habia dedicado algunos de mis mas bellos poemas al tema del suicidio, o algo asi, y
me llamdé mucho la atenciéon porque, claro, el suicidio no es un tema: es un sufrimiento, es
una agonia, es algo que se padece, es algo de lo que quieres huir o que fijas y a la vez
huyes de él o lo realizas o lo consumes al escribirlo en el poema, al darle voz a esa tentacion
en el poema. Se habla de la tentacién del balcén abierto, se habla del dltimo poema, por

ejemplo, en el poema que lleva este titulo y del poeta que escribe su dltimo poema con su



cuerpo sobre la calle -y quiza seria bueno citar la expresion exacta, y poder leer este poema
en este aspecto tan significativo, “El ultimo poema”, y que es asi: “Testimonio Unico de lo
que se obstina en negar/ la vida, caido adids, enferma naranja,/ roida sombra, poeta o
suicida/ desde bien adentro sabes/ que para escapar a tu locura/ tendras que hacer de
trenes ciegos/ un invisible pliego/ donde el cuerpo escriba/ sus Ultimos versos”. Se habla de
esta Unica salida que se ve en una vida cegada, en la que no es posible el arte, y hay esta
lamada, esta tentaciéon, este abismo que se siente, del suicidio, que se realiza en parte al
escribirlo en el poema y del que se escapa al hacerlo poema, de acuerdo con la vieja y muy
verdadera funcion catarquica del arte. Decia Goethe que, al hacer suicidar a Werther, no se
suicidd él, y asi lo solucion6. Bueno, hay un poco de esto. Asi puede pasar. Pero, en todo
caso, claro, no es un tema, no es un asunto literario: es una cosa muy honda, muy vivida,
muy de raiz, muy intima, que aparece en los poemas pero que seguramente es una llamada,
0 una tentacion. En este sentido, la vida poética es vida interior y vida espiritual, que quiza
no se trasluciria ante la gente que te conoce o en el trato diario, y seguramente esta
llamada o tentacion no se hubiera sospechado de una persona que aparentemente lleva una
vida de lo mas normal. Pero este sufrimiento, o estas condiciones de vida que no te
agradan, lleva a esto, y en efecto es como un leit-motiv que aparece de diversas maneras,
pero si de modo recurrente en los poemas, a veces ligado al no poder escribir, a veces
ligado al no poder desarrollar un destino artistico, o una vocacion artistica. Ligada a la

vocacion, si: aparece de esta manera.

Y td mismo en algunas entrevistas previas has afirmado que la poesia para ti -cito el

término- es como la soterologia, es decir el arte de la salvacion, la ciencia de la salvacion.

Si, asi es. Te decia antes que a veces en los poemas se recuerdan enunciados antiguos, y
éste es un pensamiento antiguo, de cuando escribia con veinte afios, que quizé ni escribi en
su momento, pero que ha permanecido en mi, y no encontré mejor manera de formularla y
lo he dicho muchos afios después, con esta formulacion, que es de entonces, que pertenece
a entonces. Es una manera de decirlo, pero que responde a una vivencia muy concreta y un
pensamiento sobre ella que la expresa. También he afiadido que esto tiene un sentido
estrictamente cierto y verdadero, es decir, que yo pienso que si no hubiera escrito los

poemas que he escrito no estaria vivo, que realmente me han permitido seguir vivo, y que



en, este sentido, pues me han salvado. Me he salvado gracias a ellos. Seria de esperar
también que, en este sentido, ya que te han salvado tanto a ti, pudieran ayudar a los
demas. Pero si, aparece, y es asi, y uno de los poemas recientes, de La poesia es un fondo
de agua marina, recuerda este pensamiento y se construye sobre él, como lo hacia el que he
recordado sobre el arte como acto de justicia. Y hay aquel poema del 89, “Fragmento”, un
poco posterior, por tanto, a la intensa producciéon del 87, pero no mucho, y que dice: “Bien
esta que la poesia no interese a nadie.// Que me interesara yo jamas/ pedi a la mia.//

Bastante hizo/ salvAandome la vida”.

Y curiosamente uno de los primeros poemas, y, Si no me equivoco, el primer poema de El
anarquista de las bengalas, se llama “Ultima carta”, y parece precisamente una carta que
escribe, bueno, a los amores, a la gente que esta alrededor, despidiéndote, y es la primera,

y podemos preguntarnos qué ha pasado después.

Bueno, me parece que primero esta “Desde mi ventana oscura”, que es aquel de la ciudad
que nadie ve, y que son los poemas, pero “Ultima carta” si es uno de los primeros poemas.
Es la carta del suicida, o la ultima carta que deja, o “El ultimo poema” del que te hablaba y
esta en Absurdos principios verdaderos, que es el cuerpo sobre la calle, es el dltimo poema
que escribe el poeta. “Ultima carta” va ligado a esta vida callada que tiene el poeta, que no
se ha comprendido, quiz4 en parte por su culpa, o que es atribuible a él porque tampoco la
ha dado a conocer, en el sentido de que la ha vivido como una pasién muy secreta, oculta,
muy intima, y no la ha compartido, quiza porque tampoco tiene esta necesidad, pero,
bueno, es la carta de alguien que no siente la comprensién de los demas, herido por una
soledad dltima e inextirpable. No recuerdo bien el poema pero creo que, como dices, se
dirige a los amores, a los conocidos, padres, amigos, pero también hay cierta implicacion o
relacion con la vida de familia, una vida de familia a la que este destino artistico le resulta
ajeno y no es aceptado. Hay, con este nombre, “Vida de familia”, un poema semejante en
sus motivos, muy hermano de éste, que esta con este nombre mas concreto, mas explicito,
en Absurdos principios verdaderos, pero que también es semejante. Es el que se da, el que
se suicida, y esta en él también esta vida oculta, secreta, que se vive como una cosa no

aceptada ni comprendida, y ante esta agresion, aislamiento y soledad queda esta salida,



pero que se expresa y se verbaliza en estos poemas, si, y quizad de esta manera se consuma

y a la vez se escapa de ella.

El lugar de los poemas

¢Y el hecho de que sea uno de los primeros poemas tiene un sentido o se ha dado de

manera casual?

Creo que a veces los principios o los finales son muy significativos. Uno cierra o abre
secciones o libros con poemas que le parecen de especial significaciéon. En este sentido si es
casual, en el sentido de que yo escribi los poemas y luego organicé el libro, pero al
organizarlo, claro, hay una intencibn o hay una voluntad. El primero, “Desde mi ventana
oscura”, pues es significativo; también esta de los primeros “Ultima carta”, quiza para darle,
si, esta relevancia o esta importancia. Hospital de Inocentes se cierra con “Vida
sentimental”, en el que afirma que “no suicidarme es algo que siempre me dio mucho
trabajo”. Es un poema terrible, muy negro, y cierra el libro, y eso pues no puede tener una
significacion mayor. “Vida de familia”, en cambio, cierra una seccioén, pero el cerrar o abrir o
poner al principio un poema, si, le da esta relevancia. Quiere que el lector lo lea para
despedir una seccion de un libro o para abrirlo, y que le impacte especialmente. Es

colocarlo, si, en un lugar preeminente, escogido.

Asi “Ultima carta”, que el lector encuentra ya al principio del libro El anarquista de las
bengalas , y asi “Vida de familia” cierra la primera secciéon y “El ultimo poema” la segunda
de Absurdos principios verdaderos, lo cual revela obviamente su significacion, y quiere, con
esta colocacidon escogida, que el lector se fije en él, y a la vez crea como un ritmo, un ritmo
que vuelve, y que hace en él que el suicidio esté muy presente, y sea, como dices, un leit-
motiv. Su colocacién dentro de los libros asi lo indica, y se lo presenta asi al lector —y pienso
ahora en este cierre de dos secciones seguidas con un poema que lo tiene como eje,

dedicado a él, y que te comento. El suicidio, un poema en que aparece el suicidio puede



incluso cerrar un libro, y que el libro se despida asi con su presencia, lo cual le da una
especial relevancia y fuerza: “Vida sentimental” cierra Hospital de Inocentes, te decia, pero
Tierras concluye con el poema de ese titulo, que despide el libro y a la vez le da titulo, en lo
que podemos ver un signo de su significacién y trascendencia. Es un poema de una sola
frase y que merece algun comentario. Dice asi: “Pues si huérfano estuvo del aire y fue/
quien le cerc6 la noche y no la sangre/ y por ser roja cruz el miedo y crepusculo/ espeso ya
su arte/ ya no guardaba fuerzas/ para levantar sobre el papel/ aspiraciones de ventana/ las
tierras del suicida/ no han de ser jamas las tierras muertas”. La iglesia catélica impedia que
los suicidas se enterraran en sagrado. La tierra en que se entierran no puede ser asi una
tierra bendecida. Pero quiz4 en contraste o contraposicion a esto, en el ultimo verso de este
poema se dice que sus tierras no seran jamas las tierras muertas: aparecen como tierras
con vida, llenas de vida, o productoras de vida, o que vivifican. Estas tierras han dado arte,
y por tanto vida. Son las tierras del dolor, y el dolor es principio y fuente del arte (lo decian
aquellos versos que cierran el poema que da titulo al libro Etica confirmada), llaga y hondura
de la vida, y creador de ésta. En el dolor, y con él, se siente esta tentacion o llamada del
suicidio, pero en ella y su dolor se produce arte, el grito desgarrado del cuadro, la partitura
o el poema, que le dan forma y permiten acaso ni que sea momentaneamente superarlo. El
arte es vida, fuente de vida, y el dolor produce arte. Por esto las tierras del suicida no seran
jamas las tierras muertas. Son tierras que han dado arte y vida. Tierras de dolor, pero vivas.
Es un sentir y una posicién que las dignifica, que las honra y las distingue, y esta por ello en
contraposicion y resulta muy alejada de la que tradicionalmente se ha tenido a veces, como
por ejemplo es la que oficialmente sostiene la iglesia catdlica, y quiza pueda decirse que el

poeta que sostiene esto ademas de poeta es un tedlogo disidente.

Como vemos, la manera en que se disponen y el lugar en que se colocan los poemas resulta
significativo, y responde a una voluntad. Un libro de poemas es siempre un libro abierto, y
como te decia, e indica un poema que te sefialaba, el lector puede abrirlo por donde quiera y
leerlo como desee, dando saltos y yendo adelante y atras entre sus paginas, segun los
impulsos de su animo, el azar o el instinto, o su deseo, que le llevard a buscar o rastrear lo
que busque o desee. Cada lector, asi, puede realizar una lectura del libro de poemas, y que
esta lectura sea una manera personal de organizarlo mientras lo lee, de darle una
estructura. Hago esta observaciéon, porque esta pregunta sobre la colocacién de los poemas
esta en relacion con la que me hacias sobre la arquitectura de los libros. Creo que un libo de

poemas puede leerse como sea, claro, del modo que el lector decida y quiera, pero también



de este modo, segun esta propuesta que se ofrece, que resulta de como sientes que se
llaman los poemas y quedan segun estas llamadas organizados, y que es también una
propuesta de lectura. El libro se presenta asi, y se le ofrece al lector la posibilidad de leerlo
de este modo, tal y como se le presenta. Esta arquitectura con que se conforma el libro el
poeta la hace (o se hace) para uno mismo, por si misma: resulta de los mismos poemas, de
las afinidades y llamadas que se establecen entre ellos, y responde por tanto a una
coherencia interna el modo en que se organizan. Pero, a la vez de hacerse por si misma, y
de responder a un impulso interior que se encuentra en los poemas, se presenta asi al

lector, es una propuesta de lectura para él.

Nietzsche confes6 su intencion de no querer leer ninguna obra que su autor hubiera
compuesto con la intencion de formar un libro: hubiera podido ser fiel a esta intencién y
seguir leyendo poesia. Porque los libros de poesia son libros abiertos, como digo, y eso nace
de que en general se escriben los poemas sin pensar en el libro que formaran luego, o al
menos yo asi los escribo. Escribo poesia, hago poemas. Y luego organizo los libros: su
arquitectura, como te decia, es posterior, y constituye una propuesta de lectura para el
lector, pero nada mas, ya que el lector puede leerlo de otro modo, de la manera que decida.
La poesia lo permite. Y lo permite porque esto esta en consonancia con la manera en que ha
sido escrita: por piezas —los poemas- que son autosuficientes, y que pueden combinarse de
uno u otro modo. Se escribe con libertad, desde una radical libertad, y la poesia también
puede leerse con ella. Libremente. Asi el lector puede hacer el libro suyo al leerlo, y
mientras lo lee. Esta en las caracteristicas del género, y en la manera en cdmo se escribe.
No creo que sea usual escribir poemas pensando en formar un libro, escribir un libro de
poemas ya como tal. El libro de poesia resulta de un acarreo de materiales, de poemas, que
se combinan a posteriori, pero que han nacido de manera espontanea y fluida, al hilo de los
dias, y quiza del modo que Eugenio D’Ors dijo que escribia Montaigne: al compas de la vida.
Asi escribia Montaigne, si, y asi naci6é el ensayo, toda esta tradicion francesa y particular
manera de escribir que tiene en él su origen, y que se caracteriza por la libertad, la
improvisacion, el impulso, el pulso del momento, la expresiéon natural del fluir de la vida.
Como la poesia. Como es también el escribir poemas, o0 me parece que ha de serlo.
Montaigne mismo sefialaba el parentesco de su pensamiento con la conversacion, a la que
consideraba “el mas fructifero y natural ejercicio del espiritu”, y en él y de ahi tenemos los
signos de naturalidad y espontaneidad, de libertad, de improvisacion, de ritmo vy

auscultacion y pulsacion de la vida que esta manera de escribir supone, y que por todo ello



podria emparentarse también con la poesia. Porque la poesia se escribe, ha de escribirse
igual que escribia Montaigne, al compas de la vida. Y de ahi que sus libros no se hayan
escrito para ser tales, y resulten de un acarreo de materiales —de poemas y vida-, y que
sean una propuesta de lectura, pero que haya otras organizaciones posibles y que el lector

pueda emprender esta lectura de otro modo y hacerla suya.

Escribes para ti

A propdsito del lector, ¢td cuando expresas tus poemas, cuando escribes, o cuando piensas
en ellos, también te fijas en la posibilidad, la eventualidad de que alguien externo lea tus

poemas, 0 es una creacion mas bien para ti?

Al escribir los poemas no pienso en el lector: esto es rigurosamente cierto para mis poemas
de juventud, poemas que no pensaba que fueran a ser leidos, poemas que escribia y no
daba a leer a nadie, y de ahi la sensacion extrafia y también vivida en parte como una
agresion, como una herida, que fue para mi la publicacion -el pensar que eso (aun sin
hacerme ilusiones de que editar poesia pudiera tener una gran difusién) iba a poder ser leido
por alguien, que alguien iba a poderse asomar a esta vida tan intima, tan secreta, que
quedaba plasmada en los poemas, lo vives con extrafieza, como una experiencia extrafia,
que no te agrada, y que tuvo esta reaccion en Etica confirmada, en estos poemas éticos
confirmados del afio siguiente, y puede en parte haber contribuido al silencio, a empezar ese
silencio, y que entonces, al empezarlo, no se sabia ni se pensaba que fuera a ser tan
prolongado. Pero no, no pienso en el lector. Es una cosa escrita para mi. Seria fingir segun
qué desconocimiento o ignorancia, y engarfiarse el pensar que, después de tantos afios, uno
ya sabe, ya ha entrado en el juego de que esas cosas se publican —aunque la publicacion en
poesia, por otra parte, tiene tantas limitaciones-, y la gente las lee, porque hay gente que te
escribe un mail, o que escribe un articulo sobre un libro, etcétera, y esto es asi, obviamente
es asi, pero aun asi la creacion, pensando en los que escribi hace dos afios, sigue siendo una
experiencia intima. No pienso, no, en como van a ser leido, en el lector. Es una cosa que
escribo para mi, y en la que me vacio al escribirla, al escribir los poemas. Vacio mi sentir sin

pensar en el destinatario. No lo tengo presente. S6lo estoy yo y el poema, 0 yo en el poema.



El momento de la creacidon es s6lo de uno mismo, intimo, de soledad. Aunque uno ya se
haya incorporado a la publicacion, y sepa ya que de algin modo alguien algun dia leera
quiza lo que escriba, en el momento de escribir esto no lo tiene presente. No piensas en
esto, en el lector, o en que sera leido. Sdlo escribes. Escribes para ti. Sigues escribiendo asi,
la escritura sigue siendo una experiencia intima y solitaria, igual que cuando escribias en la
primera juventud. Escribes igual. La poesia sigue intacta en su manera de darse, perdura

exacta en su naturaleza y su caracter.

cUna posible interpretacion guiada de los poemas?

Y, siguiendo en esta misma trayectoria, hay diferentes maneras de leer tus poemas, y ya
dado, ya asumido el hecho de que escribes para ti, pero, ¢de alguna manera, es decir, en el

fondo, intentas proponer una posible interpretacion guiada de tus poemas?

En el fondo, dices: este matiz me hace contestar quizd de otra manera, porque asi, de
buenas a primeras, dirla que yo no tengo intenciébn ni quiero proponer ninguna
interpretacion guiada de mis poemas. Mis poemas, por mi, en mi sentir, pueden ser
interpretados con libertad, vividos como se quiera, y entendidos como el lector los quiera
entender, segun sus condiciones de sensibilidad, del momento en que esté, del animo, de la
situacion de su vida, porque quiza poemas que en un momento no le diran nada leidos afios
después seran definitivos para él, etcétera, como nos pasa -yo también soy lector- con las
obras de arte, con las obras literarias. Yo no tengo ninguna intenciéon de que mis poemas
tengan una lectura y una interpretacion fijadas. Por tanto, por ejemplo, cuando alguien hace
una interpretacion critica que puede sorprenderme o llamarme la atencién, en el sentido de
que yo no habia pensado en ella, pero pienso que es acertada, que puede traerse a colacion,
que realmente a partir de ese poema alguien puede pensar eso, pues me parece estupendo
que alguien haga eso y que se haga asi. Ahora, este matiz de el fondo (“en el fondo”, como
dices), me hace afinar mas, y responder quiza de otra manera, y pensar que, claro, cuando
tu lo escribes —el poema- quieres decir algo, algo que a veces quiza no sabes muy bien qué
es, por eso lo expresas con simbolos, por eso escribes un poema y no un articulo, o un

tratado o una declaracion de intenciones, escribes un poema, es decir, un objeto de arte,



que es impenetrable y misterioso de por si, o puede tener muchos sentidos posibles, y lo
escribes ya asi, tiene esta naturaleza, y cuando lo escribes también es asi para ti, esta
naturaleza también es asi para ti. Ahora, en el fondo, claro, quiza en el fondo tu si quieres
decir algo. T4 me preguntas sobre “Ultima carta”, y si, alli esta la familia que no acoge bien
una vocacion artistica, alli esta la soledad, alli esta la despedida, alli esta la tentacién del
suicidio, alli esta la vida y el arte por el que vale la pena empefar la vida, y si la vida no
puede empefiarse y dedicarse a esto pues no hay otra salida que abandonarla. Todo eso
esta en el poema, y asi también te lo decia. Entonces, escribes y expresas esto. Ahora, las
lecturas, en mi sentir, estan abiertas. Creo que un poema es una semilla, y puede tener
muchos sentidos posibles. Que estad en su naturaleza el ser enigmatico, plural —en la del
poema vy la del objeto de arte, el lenguaje literario, artistico-, y en este sentido no haria, no,
una guia de lectura, aunque si que pienso que a la vez que afirmo esto he de decir que
tienen un sentido primordial o fundamental para ti al escribirlos, y que, aunque de una
manera quiza recéndita o misteriosa, si quieres, dices algo, si. Las dos cosas son ciertas. En
un poema dices y quieres decir algo. Y quiza dices mas de lo que te parece en ese momento,
o de lo que crees o quieres decir. Al menos yo asi lo espero. Yo tengo, si, esta esperanza,
como la tenia también Altolaguirre, quien al final de la “Confesion estética” que siempre he
encontrado preciosa expresd este deseo y esta realidad: “La poesia salva no solamente al
que la expresa, sino a todos cuantos la leen y recrean. Tiene mas espiritu el buen lector que
el buen escritor, porque el primero abarca mayores horizontes. Ain no he llegado a ser un
buen lector de mi poesia. Aun no he logrado sentir todo lo que espero haber dicho”. Y por
esto las lecturas pueden completar y enriquecer su sentido. Puede haber algin lector al que
le sea revelado un particular sentido que estaba ahi, en el poema, pero del que td no te
habias percatado, que no habias percibido y habia permanecido oculto para ti. Pero el
poema, obviamente, dice algo, y lo dice para ti: escribes para decir. Al escribir, dices. Por
otra parte, un libro de poemas se ha de presentar de alguna forma, y la arquitectura con
que se dispone implica, como te decia, una propuesta de lectura, responde a una intenciéon y
a una voluntad, aunque en mi sentir ésta puede ser variada por el lector, como también te
decia, y no me parece que el hecho de que un libro se presente con una organizacion
determinada —lo cual es inevitable y, como te comentaba, en la produccion reciente ésta ha
sido eliminada- implique que se quiera proponer una interpretacion guiada. No quiero ni
intento, por ello, proponer una interpretacion guiada de mis poemas. Los veo como una
semilla, y son puertas abiertas, por emplear la imagen sobre la que antes reflexionabamos.
Respeto y me agrada la libertad del lector, cuento con ella, y me pareceria estupendo que el
lector de mis poemas afirmara los mismo que Joan Fuster respecto a la pintura: “Miro una

pintura, i la veig com vull” (“Miro una pintura, y la veo como quiero”).



Arte y vida

Y precisamente tu mismo ahora has hablado de arte y vida, y hay un poema de La poesia
es un fondo de agua marina, yo entiendo y siento de manera extrema la vida y la penetro
en los poemas. A partir de aqui quiero hacer una pregunta, que quiza es un poco obvia, y
quiza un poco superficial, y ya me has dado bastantes respuestas a lo largo de esta
conversacion, pero queria preguntarte cual es la relacion entre arte y vida, en la percepcion,
en la creacién de la poesia, y si se puede decir que hay una cierta manera de sublimarla, la

vida en el arte, o no.

Si, el arte estd imbricado en la vida, es una manifestacion de la vida, es indisociable de la
vida. Ese poema que sefialas de La poesia es un fondo de agua marina (y lo quise poner en
la edicion de Paris, que de hecho es una seleccion de 90 poemas de muchos poemas que
escribi) hace referencia a una experiencia de conciencia concreta de ese mes de marzo y
esos dias de abril, en que cualquier cosa, como te decia antes, me sugeria un poema:
bajaba unas escaleras y me sugerian unas escaleras que so6lo pueden bajarse y de las que
nadie volvia, y que llevaban al poema a terminar diciendo que “En cada uno de los pasos de
los dias/ asi el infierno acecha, se agazapa”, o veia un extintor en ellas y me nacia otro
poema, y que a partir de él tomaba otra deriva, adquiria un caracter existencial y se
adentraba en tierras profundas; veia una fuente, veia un autobus, veia un mendigo en el bar
en que tomaba un café y le dedicaba un poema, veia personas y cosas y en ellas sentia la
vida, el misterio de la vida, y a su roce se despertaba la poesia (nombrada en algiin poema
“el aliento sagrado del vivir”, precisamente), y esas cosas y personas, esos elementos en los
que la poesia se despertaba y de las que el poema partia adquirian luego en él otra
dimensién. Y este poema hace referencia a esta experiencia de conciencia, en que la
sensibilidad estd como especialmente afilada, como sobredimensionada, y el mundo
adquiere como un caréacter sacro y todas las cosas te suscitan un poema, y entonces viene a
partir de ellas la poesia. Hay otros poemas en los que, como en el que te refieres, esta
experiencia esta presente y también la expresan —“Todo me asalta y me interpela”, empieza
uno, segun ya te recordaba-, como también lo hace el poema siguiente al que has citado,

que ya dice que como continda el mismo poema anterior y asi lo explica. Es una poesia que



se explica a si misma, que explica esta experiencia fulgurante de conciencia, esta llamada de
las cosas, en que el mundo adquiere como un caracter sagrado y tu lo nombras a través de
este arte, que también es sagrado, porque el arte es una actividad misteriosa, magica y
sagrada. Refleja esta experiencia, y esta experiencia es una experiencia concreta, de
conciencia, de sensibilidad, que se da en la vida, y se da de esta manera que recuerdas.
Dice el poema: siento el mundo y lo penetro en los poemas, o lo siento con una intensidad
extrema, y lo mejor seria citarlos con mas exactitud. Al que te refieres dice: “Comprendo y
siento de manera extrema la vida y en los poemas la penetro,/ a través de ellos y en estos
momentos/ que pueblan estos dias, momentos Unicos y en los que esta vida/ me habla, me
asalta, me conmina a decirla./ Comprendo o siento la vida con intensidad extrema/ y todo
es un poema. Penetro el mundo,/ su latir mas profundo. Hay luz en lo oscuro. Todo es un
poema y un momento unico/ en su resplandor, en su brio. En su/ herida viva y que por mi
nombre me llama. Por mi nombre/ mas secreto y verdadero. Porque al decir la vida y el
mundo/ también a mi me digo, o soy en ellos(...) Los poemas son la cifra mas alta de la
vida”. Y el poema siguiente, del que te hablaba, es: “Tengo una luz y un brillo. Tengo un
espejo/ en que se refleja la vida a través de destellos/ cuando escribo. Lo he dicho en el
poema anterior,/ que ahora contindo, al repetirlo, y son acaso/ un solo poema sobre un
mismo deslumbramiento/ o comprensién profunda. El registro de un latido oscuro./ El latido
del mundo o de la vida, los destellos/ en que se cumple y se realizan, como una fruta/
imprevista e inalcanzable, pura. Pero en el poema/ a ella yo me acerco, sigo los pasos a la
vida,/ soy como dije espejo en que se refleja su destello./ La vida es plena en estos
momentos. El arte/ se llena de la vida, la concentra, la destila, la vacia./ El arte es sendero y
es espejo. El arte es tener/ por un momento entre las manos el destino./ En él estoy de
verdad vivo. Alli en verdad radico”. Es asi, y es y estad también este aspecto —que ya te
comentaba- de que todos los momentos son poéticos, y que aparece en los poemas, como
en el que lleva y da el titulo de “Estos dias de marzo”, y dice: “Para un verdadero poeta,
todo momento deberia/ ser poético, dice Borges en un libro de Dialogos./ Me parece afiade
que no sabe si esto es posible o si seria/ sencillamente soportable. En estos dias de marzo/
asi estan siendo todos mis momentos. (..) La vida/ puede tener esta intensidad, este
misterio./ Estos dias de marzo son el acta/ que de ellos levantan. Los poemas estan,/ no
engafian”. Pero es una manifestacion, si, que se da en la vida, al hilo, al contagio, al roce
con la sensibilidad de un camion de lavanderia que va por la calle y un poema arranca con
él, de un autobus, de un sefior que pasa por alli, etcétera, no de lecturas o de meditaciones
o de reflexiones pacientes, sino que es una cosa que se manifiesta en la vida, que se da en
la vida como un don o un regalo de la vida. Pienso en aquello que dijo Whistler, que a veces

me gusta y le gustaba a Borges recordar, cuando en un café de Paris la gente discutia lo que



pesa en el arte, si el ambiente, si la cultura, si etcétera, y Whistler dijo: el arte sucede. Pues
si, el arte ocurre, se da, se da en cualquier momento, de repente, de pronto, ligado a la

vida, en medio de la vida, como un extremo o una arista en que se manifiesta la vida, si.

La poesia se escribe como escribia Montaigne, al compas de la vida, y de ello resulta que sus
estructuras sean abiertas, haya muchas posibles y puedan variarse, y el lector pueda
hacerla suya y leerla de su personal modo. Ejemplo claro y quizd extremo de que se escribe
asi es que pueda desaparecer esta estructura, y el posible artificio que haya en toda
estructura, y ésta consista nada mas en este compas, en el compas con que se ha escrito,
quiza por ser fiel a él y no enmascararlo, adulterarlo o traicionarlo, y asi sucede en La poesia
es un fondo de agua marina, en que los poemas se suceden, simplemente, por orden de
aparicion, como indica el poema en el que como leit-motiv del mismo se encuentra este
titulo, es decir, tal y como han surgido, del modo y en el orden exacto en que se han escrito.
Asi no hay estructura, en el sentido en que no hay artificio alguno, si no s6lo sucesion de
poemas, fluir de la poesia, que se presenta tal y como ha surgido, en su brotar mismo,
fuente y poesia, fondo de agua marina. Asi que este poema que citas, y el siguiente que lo
continda, son dos poemas muy significativos, porque indagan, retratan y ahondan en esa
experiencia de conciencia que fue la creacidon de esos poemas y el particular modo en que se
dio, y responden al primer aspecto de tu pregunta, al de la relacién entre arte y vida en la
percepcidén, en la creaciéon de poesia. He intentando explicar la especial percepcion y
condiciones de sensibilidad de la que naci6 esta poesia, que daba lugar a su creacion, y que
estaba ligada a/nacia de la vida. Mejor lo dicen estos dos poemas que como pueda ahora
decirlo, y por esto son tan significativos. Estos poemas, a los que te refieres y en los que con
atencion te fijas, ahondan y reflejan la experiencia de conciencia de esos dias, la creacion
que en ellos se dio, y la especial percepcion de la que nacieron y los hizo posibles, y que
suscitaba la vida. Por otra parte me preguntas si hay una cierta manera de sublimar la vida
en el arte. Creo que es asi. El arte nace de la vida, expresa la vida, y en su expresioén la vida
queda, si no sublimada, trascendida, ya sé6lo por quedar en el producto de arte fijada. El arte
es para todos, y ha de ser compartible. Es expresiéon de uno mismo, de su intimidad mas
honda, vida espiritual e interior, pero a la vez ha de ser compartible. El arte trasciende la
experiencia concreta de la que nace o que lo origina, las circunstancias de que parte, y la
individualidad que en él se expresa. He hablado de los elementos biograficos de los que a
veces parten y se nutren los poemas, y de como éstos, al hacerse arte en el poema, quedan

trascendidos, y son ya para todos. El arte nace de la vida, penetra la vida, se llena de ella, y



al expresarla la traspasa, la trasciende. Asi los elementos biograficos que hay en y de los
que surgen los poemas, la anécdota, la historia que se narra, los recuerdos que lo pueblan,
las vivencias, quedan en él trascendidos. La vida se hace arte, y en el arte, hecha arte
queda trascendida. Te he hablado antes de este tipo de poemas, como los narrativos
extensos, en los que hay narracién e historia, y estan llenos de vida y de recuerdos, y
pienso como ves de nuevo en ellos. Como en los poemas de amor, de los que también antes
hablaba, y para decirte igualmente que trascendian la historia concreta de que partian, la
historia de amor y sus circunstancias, o la persona que los motivaba o a la que iban
dirigidos, para ser ya sobre todo la expresion de un sentimiento, de un sentimiento de amor,
y que podia representar al mismo amor y como amor ser compartido. El poema de amor
traspasa y trasciende su anécdota, su concreta historia, e igual que ellos los demas poemas
se nutren de la vida y al expresarla ésta, la vida, queda cristalizada en los poemas, y en esta
cristalizaciéon o expresion trascendida. Pero no sublimada, como me decias y creo que tiene
un matiz distinto: mi poesia no quiere mejorar la vida, ni sublimarla, sino expresarla como
es o el poeta la siente, o hacerla poesia del modo en que ésta surge, extraer la poesia que
hay en ella o en ella se suscita, escucharla e intentar traducirla fielmente. Y en esta
traduccién en arte, en poesia, la vida queda en ella representada o trascendida, no
sublimada, ya que esta expresion o hacerse arte se da de manera natural, sin una intencién
de sublimacién o mejora o embellecimiento. La vida queda cifrada y trascendida en el arte,
como un fruto, y como resultado natural de la actividad de creacién, de la naturaleza misma
que tiene el hacer arte. El arte se nutre de la vida, de la que extrae su savia, y queda en él
quintaesenciada. También lo expresaban perfectamente los dos poemas a los que nos hemos

referido.

Escribir es vivir. No se escribe para ser escritor, ni para hacer libros (que se hacen luego y
asi solos, 0 no se hacen de ningun modo, y pueden asi disponerse sencillamente del modo
en que se han escrito), sino para realizar la vida y hacerla poesia. Y el vivir se hace escribir,
la vida se vuelve poesia a través de una especial percepcién, y de ello hemos hablado. Esta
transmutacién, este misterio, responde al modo de ser y de percibir de la persona que crea,
a su modo de vivir y de sentir la vida, nace de él y a él se ajusta. Asi es, y es la dicha del
arte, el gozo del arte, la alegria que hay en el crear de la que he hablado, y es esta felicidad

del arte de la que recordaba nos hablaba Pavese.



El anarquista de las bengalas

Queria preguntarte y que tu mismo me hablaras de los primeros poemas, y en primer lugar
de El anarquista de las bengalas, y que lo hicieras con tus palabras y dandote asi a ti la

posibilidad de expresarte td4 mismo.

El anarquista de las bengalas esta conformado por poemas del 87, el mismo afio de los que
practicamente constituyen Hospital de Inocentes o Tierras. Hay quien lo ha llamado libro de
libros. Bueno, todos sabemos que a veces los libros de poemas son muy breves, y éste es
un libro que me permite la posibilidad de dar a conocer bastante obra, y entonces yo afronto
su organizaciéon y su estructura de esta manera, como una oportunidad de dar a conocer
mas obra, esa obra que llevaba afios en los cajones, porque al hacer Hospital de Inocentes
tuve 60 paginas, y elegi algunas muestras -los poemas de la vocacién abrian el libro, los
poemas narrativos lo cerraban-, algunas cosas que me parecieron muy significativos, pero
otras, a las que yo tenia en mucha estima, como las representaciones, de las que antes
hablabamos, no pudieron estar alli representadas. Me tomé EIl anarquista de las bengalas
como una posibilidad de mostrar mas lineas de fuerza y registros de mi obra. Asi hay una
primera seccion, “Desde mi ventana oscura”, que puede recordar mas los de Hospital de
Inocentes (tu hablabas de “Ultima carta”) o los de Tierras; estos poemas son o deben ser la
expresion de un alma, y algunos de ellos deberian haber conseguido ser espiritu
trascendido, nada mas conciencia. En los poemas de la segunda seccién, “El tedlogo
disidente”, esta la poesia de las representaciones, en la que también hay verdad y belleza, y
creo que aporta matices nuevos a mi poesia, que la completan, y que explican también sus
otra lineas, y que vista en su conjunto son lineas que se interpenetran, se entretejen; que
la hacen mas plural, mas diversa, y a la vez tener una unidad importante y una coherencia
de base muy cerrada, pero con un abanico mayor y mayores posibilidades, tipos de poemas
y de maneras de realizarlos. Este tipo de poesia, la de las representaciones, esta presente
igualmente en la seccién cuarta, “El anarquista de las bengalas”, aunque sus poemas no
tiene exactamente el mismo cariz: en los de la segunda hay una depurada representacion
sorprendente, y en los de la cuarta encontramos que estas representaciones, o fantasias
simbdlicas, estan tefiidas de mayor intimidad y tristeza. Hice una seccion, la tercera,

“Limbo”, de poemas en prosa, lo cual resulta significativo. Siempre he escrito poesia pero al



mismo tiempo siempre en los poemas han ido apareciendo desde la adolescencia poemas en
prosa o textos en prosa, y fue una ocasion de llamar la atencidon sobre esto, sobre el hecho
de que este escritor es un escritor que siempre ha escrito poema en prosa. Hay una seccion,
por tanto, con este género, y en los poemas que la constituyen de algin modo se mezclan
componentes de otros tonos y dan con resultados sdélo propios de ellos. Estan los poemas
decapitados, de los que el otro dia hablabamos, como una posible llamada de atenciéon
también hacia este tipo de poema breve, fulgurante, y que es como una manera no sdlo de
presentarlos sino también de hacer poemas, y que en su enunciado misterioso encierra
como en un simbolo una posible concepciéon de la poesia. T4 me preguntabas si es muy
deliberado o no, y no lo sé, pero si que se ve como una voluntad de aunarlos y de
presentarlos como una posibilidad de poemas. Igual que hay una seccidon dedicada a los
poemas en prosa, estan presentes también éstos, a los que se les da un titulo, un
enunciado, enigmético, que puede glosarse e interpretarse de diversas maneras, poemas
decapitados, y se presentan alli algunos de los poemas breves, que es uno de los tipos de
poemas que hago. Es decir, hay esos poemas breves, poemas decapitados, también como
una constante que se repite a lo largo del libro, y esta seccibn de poemas en prosa. La
cuarta seccidon contiene poemas de un cariz en cierto modo semejante al de los de la
primera; entre ellos hay también mas simbodlicos, traspasados de tristeza pero mas
simbdlicos, como también a veces de caracter extrafio, y que enlazan un poco con los que
luego habra en Absurdos principios verdaderos, con los que quedaron para ese ultimo libro
de ese afio 87. Y la ultima seccion, “Con bastante octubre”, recoge lo escrito en otofio de
ese afio: los poemas del libro son de enero, o de primavera, y los de esta seccion se
escriben ya al volver del verano, y entre otras cosas de ahi el titulo, “Con bastante octubre”.
Son los poemas entre los cuales estaban también los “Dramatis personae”, esos poemas
narrativos y los no tan extensos que los cortaban, que eran los que pude poner en Hospital
de Inocentes y se complementan con los que aparecen en esta seccion, escritos a la vez, en
este otofo del 87, con bastante octubre. De hecho, hay un poema narrativo que hubiera
encajado entre los deméas de este tipo de Hospital de Inocentes y que no puse, que es aquel
de “Al compas de un reloj de cocina...”, en que aparece mi padre. Podria haber sido uno mas
de los narrativos de Hospital de Inocentes, y que en su momento omiti. Esta ultima seccién,
“Con bastante octubre”, aporta una respiracibn nueva: sus poemas narrativos y de
modulaciéon moral pueden enlazarse con los de la seccion “Dramatis Personae” de Hospital
de Inocentes, como digo, y con la que estd emparentada, en general, por la andadura
meditativa que ha en tantos de sus poemas. Pero que se completa en ellos con un intenso
lirismo, que aunque estaba presente asimismo en mis otros libros resulta mas dominante

ahora. Por tanto, El anarquista de las bengalas completa, redondea y muestra muchos



poemas que estaban en el cajon, y para mi fue por tanto una oportunidad de presentarlos, y
los organicé como al tenerlos en la mano me fue sugiriendo la lectura de los poemas. A
veces sientes que los poemas se llaman unos a otros, a veces por afinidad cronoldgica o de
género, o por otras motivaciones, y siguiendo por tanto criterios diversos. Pero fue un libro
que me dio la oportunidad de dar a conocer mas obra, si, y que el lector pudiera gracias a él

tener un conocimiento mas completo de ella.

Absurdos principios verdaderos. La verdad de la poesia

¢Y hay diferencia con Absurdos principios verdaderos?

Por ser una publicacion exenta, Tierras consta en mi bibliografia como un libro, pero es una
plaquette de 17 poemas y que podria ser una extension de la primera seccién de Hospital de
Inocentes, o hubiera podido ser una secciéon que fuera antes de “Limbo”, los textos en prosa.
En las bibliografia suceden estas cosas. E igual que ocurre esto, El anarquista de las
bengalas, como he indicado, me permite dar a conocer mucha obra, y Absurdos principios

verdaderos la completa.

¢En qué sentido?

Son poemas que habian permanecido inéditos, que no se habian incorporado a los otros
libros, y que por tanto me quedaban en el cajén; poemas que a veces no se habian
incorporado por motivos diversos, por demasiado intimos, por ejemplo (pienso en el poema
que hay dedicado a mi madre, o en este, “Vida de familia”, del que te hablaba. Puse “Ultima
carta”, pero no puse dos en ese libro de ese cariz. Son poemas muy llagados, muy
dramaticos, por el tema. Asi que pueden ser diversos los motivos que hicieran que esos
poemas permanecieran inéditos y no se hubieran incorporado a ninguno de los libros

anteriores. A veces hay algunos con un caracter impenetrable, misterioso, y también



algunos de dificil comprension, de los que incluso al leerlos pensabas que te resultaba dificil
comprender el sentido que tenian, por oscuros, por herméticos. También, a veces, hay
poemas que parecen casi notas o apuntes, pero dicho esto como un valor, porque en ese
caracter que parece como apuntado o inacabado hay también un valor sefialado en su
expresion. En este sentido, es mi libro mas extrafio y mas misterioso, con poemas mas
hermeéticos, y por tanto también el mas poético, porque estos poemas que los constituyen
tienen una gran carga de ambigliedad y de significado, y son, en este sentido, mis poemas
mas poéticos, quiero decir los que mas realizan en ellos la naturaleza del lenguaje poético,
que es por si misma misteriosa y plurisignificativa, abierta siempre, como diria Antonio
Gamoneda, a una nueva e imprevisible significacion. Y por esto creo que aportan a mi obra
un caracter como de frescura, de ligereza, de espontaneidad, de sombras, de misterio, y que
en este sentido y con estos elementos Absurdos principios verdaderos completa mi poesia

de juventud y a la vez la matiza, porque aporta a ella y la dota, si, de nuevos matices.

¢Y como explicarias el titulo, es decir, absurdos principios y verdaderos, unos principios que

son absurdos y a la vez son verdaderos?

El titulo tiene este sentido plural y contradictorio. Yo creo que en poesia todo es posible, y la
verdad es doble, la verdad tiene dos caras: hay luz y sombra, a la vez, en un poema, y por
tanto este titulo es un titulo poético, pero en poesia es una gran verdad, y resulta muy
verdadero o muy pertinente. Hay quien a veces en las glosas dice, claro, unos principios que
son absurdos y a la vez son verdaderos, como si fuera un oximoron, o como si fuera una
posibilidad inverosimil, extrafia, o esto, un oximoron, una contradiccibn, una paradoja,
cuando en poesia td lo vives como una verdad, porque la ambigiedad es su condicion. Dice
Antonio Gamoneda que la confusion es su estado preferido de conciencia, y ha hecho muy
bien por ello en dedicarse a la poesia, porque puede cumplirlo perfectamente en ella,
porque en su base esta la ambigiedad, la multiplicidad de sentidos, la confusion, y que son
a la vez una verdad. Pues esta ambigliedad y esta pluralidad que esta en el titulo en poesia
es verdad. Esto es posible. Hay un poema de La poesia es un fondo de agua marina que en
su primer verso dice “Los soles por las noches esparcidos”, y es un poco este sentido, ¢no?,
eso en poesia es posible, y tiene este sentido. Es desde esta perspectiva un titulo muy

poético. Ademas y por otra parte, es el titulo de un poema de El anarquista de las bengalas.



Dice algo asi como “Absurdos principios verdaderos me resultan obligados”, y éste es el
primer verso después de la primera estrofa. Uno escribe la primera estrofa, y luego hay
como esa glosa, y retoma el poema; lo retoma y lo continda con este principio, “Absurdos
principios verdaderos”, que hace de engarce con esa primera estrofa del poema. Puede
querer decir este aspecto concreto en el poema, que retoma y continda en su segunda
estrofa la primera tras este verso, pero esto es s6lo una cuestion anecdoética y puntual, y por
supuesto aparte de ella puede tener muchas lecturas. Puede uno dejar volar la imaginacion,
pensar en muchas cosas. Pero tiene de modo especial este sentido: es un titulo muy poético
y que en poesia puede ser verdad y en otros lenguajes sélo informativos no seria ni siquiera

posible.

Como te decia, hay quien se ha preguntado sobre esto. Una hispanista mexicana, por
ejemplo, empezaba su resefia del libro preguntandose por esto, por este titulo, que le
llamaba por tanto la atencién y le llevaba a reflexionar sobre él. Esta aparente contradiccion
0 paradoja, esta unidon de contrarios que como se ve llama la atencién no busca ni pretende
ningun efecto sino que es una verdad, y una cuestion de fondo: una verdad que puede traer
la poesia, y en la poesia puede ser. La poesia no sigue las reglas de la légica, ni es una
vivencia que se base en la razon: en la poesia pueden convivir los contrarios —que quiza son
s6lo aparentes contrarios en este caso, porque el absurdo puede ser verdadero, el absurdo
puede ser una verdad. La verdad de la poesia no es la verdad de la légica ni se basa en la
razén: en la vivencia de la poesia, y en su expresibn —como en estos titulos-, pueden
convivir los contrarios, convivir y unirse, formar una unidad, y en esta unién de contrarios
ser y constituir una verdad. Porque en la poesia no sirve o impera ni funciona el principio de
no contradiccion, pilar del orden l6gico. Hay un poema de La poesia es un fondo de agua
marina que reflexiona sobre ello y lo expresa a la perfeccidon, y por esto puede ser la mejor
respuesta y quiero transcribirlo: “La noche es siempre alba. En la vida,/ que es o puede ser
la dicha, también esta el infierno./ Esto es del todo cierto. El principio de no contradiccién,/
que asegura que una cosa no puede ser a la vez/ ella misma y su contrario, y que es eje/
filoséfico, se utiliza en los juicios y mi padre recordaba/ que a su tio jesuita le hicieron jurar
en Roma/ siempre defenderlo/ no funciona en realidad, desde una perspectiva profunda del
sentir/ y de las cosas. La noche es alba/ y vivir también infierno. También el amor/ puede
ser agua y la fiera/ que en ella/ se abreva. Asi/ vivimos, asi palpita el tiempo/ y somos en él
su aliento. Como/ pueda ser esto en verdad/ es un misterio. Pero/ como una herida es

cierto,/ y como ella viene a mis versos”. Y esta unién de elementos contrarios que forma



una unidad, una nueva verdad que la poesia trae y en la poesia existe, es posible, esta
presente en el titulo de Absurdos principios verdaderos, y también en el primer verso del
poema que antes comentabamos al hablar de las puertas, del alma y la puerta, que es “Los
soles por las noches esparcidos”. Resultan definitorios de lo que puede ser la poesia, de las
verdades que ella trae y estan en ella y no se encuentran en el orden reglado de la razén, y
son emblema de la nueva cifra que la vida puede tener en la poesia, y es por ello que la
representan y asi son elegidos como el titulo de un libro, Absurdos principios verdaderos
para este que completa y matiza mi poesia de juventud, y Los soles por las noches
esparcidos sera el titulo del segundo libro en que se sigan dando a conocer los poemas

escritos en 2009, después de La poesia es un fondo de agua marina.

Hospital de Inocentes

Te pediria también que nos presentaras Hospital de Inocentes, que siempre esta dentro

de esa primera fase de escritura.

Claro, y ademas es el que la abre, es mi primer libro, y eso lo tuve muy presente, pensando
que daba a conocer con él por primera vez lo que habia escrito. En este sentido, pensé que
tenia que dar a conocer lo que era mas yo mismo, aunque fuera de una manera, como
comentabamos, llagada, negra, y que a uno podia no agradarle dar a conocer esto, y que
pensaba también que iba a sorprender a quienes le trataban y conocian. Hospital de
Inocentes presenta por tanto lo que pensé que desde un punto de vista moral yo tenia que
dar mas a conocer y que es en lo que mas me habia jugado la vida al escribir los poemas.
Hay esa primera seccion de poemas de la vocacion, en que esta la afirmacion de un destino
artistico. Hay unos poemas mas antiguos en la seccion “Los fracasos del alba”; una seccion
que se llama “Silva”, que suele referirse a silva de varia leccion, pero en mi caso es silva de
varia eleccion, y quiere que haya algunos poemas diversos y que representen tipos de
poemas que hago, y hay asi algun poema breve, como los que luego se recogeran en
“Poemas decapitados”. Es decir, una cosa que estaba en mi poesia, un tipo de poema que yo
hacia y que aqui muy brevemente (porque no di preferencia a esto) s6lo muestro y ensefio

como una manera de hacer, aunque quiza ni fue bastante la muestra como para que se



supiera que era un tipo de poema que yo hacia. Y “Dramatis Personae”, la ultima seccion,
que es como un ajuste de cuentas conmigo mismo: los poemas narrativos, y que son como
los ejes de la seccion, los de una persona que hace estos poemas narrativos, y que son
poemas de modulacién moral, en tanto que la voz que habla en ellos fue traida por la vida y
no por la literatura. Es una poesia moral. Y quedan, pues, en el tintero y por representar
hasta muchos afos después en El anarquista de las bengalas las representaciones, los
poemas breves, poemas mas largos y mas simbodlicos. Estan estos poemas de la vocacion,
estos poemas narrativos, como una muestra de este poeta que se presenta, que sale al
mundo, con la botella al mar que es un primer libro, y da lo que le parece mas inexcusable y
que a la fuerza tiene que dar desde un punto de vista moral, aunque otras cosas desde un
punto de vista literario también le agraden y sea también consciente de que quiza haya

quien las prefiera, pero sigue un criterio, en este sentido, moral.

El extranjero

Pasaria ahora a la ultima produccidon poética, que se ha dado a conocer antes en el

extranjero que en Espafa. ¢Fue eso una casualidad o una decisiéon propia?

Fue una casualidad, pero que se emparenta ya con mi trayectoria, en el sentido de que yo,
antes de procurar que salieran en el extranjero estos poemas nuevos, los ofreci a editoriales
esparfolas y no tuve respuestas positivas, y entonces a través de un traductor, Jean Dif, se
publicaron en Francia. Es un escritor francés que ya habia traducido mis poemas desde hacia
afos y los apreciaba, y le propuse, sin tener editor, traducirlos al francés, con el propoésito
de probar luego suerte en Francia. Y en Francia ha habido buena acogida y han salido
enseguida. Y se da esta cuestiéon que yo no he deseado ni he buscado, al menos en cierto
sentido. Estoy encantado de que los poemas se publiquen en Paris y se puedan leer en
francés, por supuesto, y para mi es una gran alegria, pero el destino natural de los poemas
hubiera sido que salieran primero en su idioma original y en Espafia. Y yo lo he intentado,
pero ha habido una mejor respuesta y mas buena acogida en el extranjero que aqui. Esto
enlaza de hecho con mi trayectoria. Después de mis primeros libros tuve grandes

dificultades para publicar en Esparfia, o, para decirlo de un modo mas claro, no se me



publicaba, sencillamente. El reconocimiento de grandes escritores a mi primer libro no tuvo
una consecuencia, una traslacion en la practica que me abriera las puertas editoriales, y
como no me publicaban aqui empecé a ofrecer mi obra en el extranjero y alli de inmediato
tuve una buena acogida, tanto en idioma espafol en América -sobre todo en México, en
donde se publicé Los versos del fantasma, o Argentina, aunque de hecho publiqué en sitios
importantes en toda América, como “La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica”, de México,
0 “Casa de las Américas”, de la Habana- y también en el extranjero. Publiqué la plaquette
Tierras en espafnol pero en Francia, y se me empez6 a traducir en Francia, en francés, en
italiano, en aleman, y mi poesia empez6 a viajar y a publicarse en Europa, y a tener alli el
aprecio de medios considerables y de importancia. Ante esto veces recordaba aquella
observacibn sagaz de Ernesto Sabato, quien habla de “esa especie de posteridad
contemporanea que es el extranjero”. En mi caso ha sido asi, y es algo que puede ser
verdad y exacto, en el sentido de que lo que uno suele ver en la posteridad, el
reconocimiento del autor que tiene una vida dificl en arte y sélo es reconocido
posteriormente, puede que este reconocimiento o acogida o publicacion la haya tenido en el

extranjero y en su pais no.

Y, si tu pudieras hacer una comparacion entre la acogida que de todas maneras has tenido
en Espafa y que has tenido en el extranjero, ¢ves unas diferencias? Quiero decir si has
percibido, por ejemplo en Francia, unos matices en esta acogida, y si se han dado a conocer
unos aspectos de tu poesia que a lo mejor no se han entendido o se han pasado por alto en
Espafa, es decir, si te has dado cuenta de que hay maneras diferentes de acoger a tus

poemas en los diferentes paises en que se han publicado.

No lo sé, pero desde luego la acogida ha sido mucho mayor, y se ha vivido como con mayor
libertad, sin ningln compromiso. Ha sido una acogida sincera. Es muy llamativo y definitivo
en este punto que estos poemas nuevos salgan primero en francés que en espafiol, teniendo
en cuenta que hay el trabajo de traduccién de por medio, y que un editor francés los acoja
en seguida. Porque que un autor escriba una obra muy intensa, tenga una produccion
importante después de veinte afios de silencio, es una cosa llamativa, y si ese autor fuera
estimado en su pais y en su lengua, parece que es algo que deberia suscitar el interés y la

acogida de los editores de su pais y en su idioma. En principio parece que deberia ser asi.



Pero estos poemas han sido acogidos y publicados primero en Francia que aqui, es asi. En
cuanto a como se han visto o se han destacado, podemos pensarlo también a nivel de
atencion critica. Un hispanista tan eminente como Giuseppe Bellini dedicé un importante
ensayo a El anarquista de las bengalas, o Jean-Luc Breton hizo en Paris este ensayo, en
francés, que se publicé en 2002 y que era un ensayo serio, de conjunto, sobre mi poesia,
cuando en Esparfia ésta no se publicaba pero tampoco suscitaba atencioén critica, y en Francia
o ltalia si. Habra que esperar ya a que Angelina Mufiz-Huberman presente de muy bella
manera algunos de estos poemas nuevos, pero también en México: en castellano pero en
México, no en Espafia. No sé cual es exactamente el tipo de explicacién, pero desde luego
es una realidad que no corresponde a mi deseo. Me gustaria que estos poemas nuevos
estuvieran en las librerias de mi pais y que, igual que un lector francés puede ir a la FNAC y
comprar La poésie est un fond d’eau marine (Editions du Cygne, Paris, 2011) en francés, lo
pudiera hacer también un lector de mi pais y en el idioma en que los poemas se han escrito.
Me parece que es lo deseable, y desde luego para mi lo seria. Afortunadamente, pronto va a

ser ya posible, pues El Bardo va a publicar La poesia es un fondo de agua marina.

Creo que esta cogida que ha tenido mi poesia en Francia y el extranjero es prueba de su
alcance y caracter universal. Y quiza se ha sabido entender y apreciar asi, como una poesia
muy universal y muy compartible, y en este sentido quiza si que se ha sabido entender
mejor, o apreciar mas, calibrar y valorar mas este caracter. Puede ser. Muchas veces ha
pasado que en el extranjero se sepa comprender mejor y se aprecie mas que en su pais de
origen, y Francia y su cultura ha sido siempre en este sentido un pais de acogida, y muchas
obras o autores se han divulgado y dado a conocer a partir de su publicacion y difusion en
Francia, incluso en su propio idioma, como en un viaje de vuelta que ha necesitado recalar y
partir de Paris. Asi Borges decia, por ejemplo, que él en Argentina era el hombre invisible
(publicaba un libro, o iba a un cocktail o a una presentacién, y nadie le veia) hasta que le
publicaron con todos los honores en Paris, y s6lo a partir de ahi se le empez6 a hacer caso
en su pais. Es lamentable, pero es asi, y muchas veces en arte de esta manera se ha dado.
Quiza mi poesia ha sido valorado mas desde esta perspectiva, en su condiciéon y valor de
poesia universal, que la hace compartible y para todos, cuando tal vez en Espafia se atiende
mucho y estan muy presentes la cuestion de los grupos y las tendencias que hay en la
poesia espariola, a los que no pertenece. Las escuelas y maneras de hacer poesia tienen sus
revistas, sus editoriales, sus criticos que las respaldan y en torno a los que se mueven, y mi

poesia resulta ajena a ellas y no pertenece a ninguna tendencia, y esto puede haber influido



en que no sea aceptada o comprendida o valorada, porque no encaje en los grupos o
tendencias que se promocionan. Es una poesia universal, y asi ha sido comprendida y
apreciada, y acogida, en Francia y el extranjero: por lo mismo —quiero decir-, quiza, por lo

que ha costado ser aceptada y valorada en Espafia.

La edicién. La ensenanza

Y eso se podria explicar con una particular situacion de la editorial espafiola en este
momento, con la cuestion de una atencidén general que va bajando hacia la poesia en toda

Europa, en Italia también, pero que es una situacién que se da aun mas grave en Espafa.

Puede ser. La mala salud de la poesia es crénica. Siempre ha sido dificil publicar poesia, y ya
lo era cuando empecé a publicar, es asi, pero seguramente las condiciones adn son peores.
Hay pocas editoriales, o hay estas editoriales importantes que tienen su coleccién de poesia,
pero publican pocos titulos al afio, y entre las colecciones de poesia, por otra parte, hay
muchas que son muy precarias, con una distribucién que deja mucho que desear, por no
decir que casi inexistente. Entonces, en muchos casos la publicacibn es algo ya casi
testimonial. Colecciones de poesia de verdad en condiciones, que estén en librerias, hay
muy pocas. Aun asi, se publica poesia. Se publicaba cuando yo tenia veinte afios y me
costaba editar, y se publica ahora, pero a un poeta le puede dar la sensaciéon de que siempre
publican a otros autores, en el sentido (pasa en todos los mundos profesionales, pero en el
mundo de la cultura también, y en éste en concreto especialmente) de que el mundo de la
poesia es un mundo muy cerrado, muy dominado por el amiguismo, y en el que ofrecer tus
poemas con el acicate s6lo de los posibles méritos o la calidad artistica que tengan parece
que no basta, que no bastan para tener una respuesta positiva. No hay concursos de
meéritos, no hay oposiciones; el editor publica a quien le da la gana, y hace bien, pero a
veces es quien le aconseja un amigo, o una persona relacionada con él, o lo que sea, y la
persona que ofrece sus poemas apoyado so6lo en la calidad artistica que puedan tener pues

parece que en general no basta. A la vez de vez en cuando hay algun espiritu libre que te



publica en revista o en libro, y al que también te has presentado o has mostrado tu poesia
de la misma manera que a los demas, con el que no tenias ninguna relacion y al que no
conocias de nada. Asi que parece un mundo muy mediatizado por las relaciones pero
también hay en él de vez en cuando algunos espiritus libres que te publican por el valor de
los textos, pero es dificil. Es dificil, pero se da. Se da y yo soy prueba de ello, porque he
podido dar a conocer mi obra gracias a que la existencia de estos espiritus libres es una
realidad. Con acierto te referias a la acogida que de todas maneras (como decias) he tenido
en Espafa, y resulta preciso. Aparte de la que obtuvo mi poesia ya al darse a conocer con
mi primer libro por parte de grandes escritores, he podido ir dandola a conocer, y
publicandola, en una trayectoria —desde este punto de vista de su difusién publica- irregular
y llena de dificultades, pero que aun asi se ha cumplido, y mas si lo miramos con
perspectiva. Ya desde el principio ha habido personas del mundo de la cultura que han
acogido mi poesia y la han dado a conocer, y sélo por apreciarla: asi, publiqué mis primeros
poemas en la “Revista de Occidente” en 1988, y los habia mandado por correo, y también
asi habia enviado una seleccion de mis poemas al editor que publicé mi primer libro. Asi que
esto es posible y se da, y, en tanto que escritor, yo puedo ser prueba de ello, porque mi
trayectoria se ha conformado en base y gracias a estas personas, estos espiritus libres,
como los he llamado, y que son receptivos y sensibles a la calidad y el valor artistico de una
obra. No dejan de ser ciertos y preocupantes los comentarios que te he hecho sobre los
males y vicios endémicos del mundo editorial y de la cultura, pero no es menos verdad que
existe también en él un margen de libertad, un espacio de acogida para el arte, que es dificil

de encontrar pero que esta y puede darse.

Siempre ha sido dificil publicar poesia, pero yo creo que también uno de los problemas de la
poesia en estos dias es que en los ultimos afios en el campo editorial , y no sélo en este
campo sino en el de la cultura en general, la poesia ha sido un poco menos valorada, y
también porque no se ha intentado proporcionarle una manera o, digamoslo asi, un vestido
para que se pueda proponer como interesante para la mayoria de las personas, y a e€so
llego: tu eres profesor de literatura, ahora, en dos universidades de Barcelona, y das clases
precisamente de literatura, y es importante en el momento de dar clase también el
comunicar ese entusiasmo hacia la literatura, hacia la poesia, para que nuevas personas se
formen y para que se formen en un sentido comun que es el de compartir lo que es el arte y
darle un futuro. Y, entonces, ¢t como te pones frente a la ensefianza y qué intentas

transmitirle a tus estudiantes?



Bien, me parece muy pertinente lo que dices y estoy muy de acuerdo. Hay dos partes en tu
pregunta: una en la que retomabas, terminabas el hilo del mundo de la edicidén en poesia, y
luego ya la ensefianza de la literatura, en lo que a mi respecta. En cuanto a la edicion, estoy
muy de acuerdo contigo, porque creo que la poesia es para todo el mundo, que hay mucho
posible lector interesado en la poesia, que es un problema que tiene un mal endémico y un
pez que se muerde la cola, y que parte del mundo editorial. Si se publica no al poeta mejor
que manda sus textos a la editorial sino a un amigo, 0 a una persona gue se conoce, 0 que
conocen los miembros de un jurado, de un premio que publica esa editorial, y lo publica
porque esta financiado por una institucién, y por eso se publica ese libro, pero a la vez se
publica pues un poeta de no mucho interés, claro, el lector que lea esos libros, seleccionados
sin rigor, no por su calidad artistica sino por otras motivaciones, pues es posiblemente un
lector que la poesia perdera, porque no le da libros de verdadero valor y verdadero interés.
Por eso hay que tener mucho cuidado cuando dicen “bueno, él no hace ningun mal
escribiendo estas cosas”: escribiéndolas quizds no, pero publicandolas si, porque esta
privando de publicar quiza a un autor de auténtico valor, y por ello estas publicaciones son
dafinas. El publicar libros mediocres y ponerlos en librerias en vez de libros de valor es
dafiino para el lector de poesia. Yo creo que hay un mundo para lo poesia, que hay un
margen de lectores para la poesia, pero se da el problema de que parte de los libros valiosos
estan en editoriales sin casi distribuciéon, y que editoriales con buena distribuciéon publican
libros sin mucho valor. Quiza paraddjicamente una cosa que deberia abundar o ayudar a la
pureza artistica, a refrendar y a fijarse en la calidad artistica y no en otras cosas, que es que
el margen comercial en poesia es poco, quiza no ayuda, en el sentido de que como un poeta
vende poco, sea de calidad o bastante mediocre, pues da bastante igual. También parte de
la critica (entiendo por critica en este sentido la informativa, la de los periddicos, o de ese
tipo) las editoriales importantes la tienen mas o menos a su mano, con independencia del
poeta o titulo que publiquen, y entonces, si la critica ya hace propaganda, aunque el libro
sea de valor mediano, y ademas en relacion a ellos, a los libros, el editor no tiene el
estimulo de pensar que un poeta bueno va a vender, porque vendera igual poco, como otro
mediano, pero que va a promocionar igual, o que esta respaldado por un premio (algo que
increiblemente parece que hay gente a la que le sigue sirviendo), etcétera, pues parece
que carecer de un valor comercial, atractivo y sustancial para el editor le lleva, en vez de a
editar a poetas de calidad, a editar a quien sea, 0o a quien le digan, y a no tener la calidad
como un elemento a tener en cuenta. Quiza esto en narrativa, en novela no pasa. Quiza

ante una buena novela, o un buen novelista que también tenga dificultades, el editor puede



ser tentado por pensar que a la larga, o poco a poco, este novelista y esta novela de
auténtica calidad, tendra un margen, tendra ciertos lectores que le daran un margen. Hace
unos afios, Guillermo Schavelzon vino a dar una charla sobre la figura del agente literario en
la Facultad de Derecho de ESADE, y el Departamento de Actividades Culturales, que lo
organizaba, me encarg6, en tanto que escritor y profesor que da alli clases de literatura, que
lo presentara y sostuviera un dialogo con él tras su intervencion. En éste, y a raiz de lo que
hablabamos, Schavelzon me contaba que el mundo editorial hoy se ha vuelto mucho mas
salvaje, y que no permitiria por ejemplo que existieran autores como Delibes o Borges. Me
decia que los dos de sus primeros libros vendian cuatrocientos, quinientos ejemplares, pero
que tuvieron editores (Borges, Emecé, en Buenos Aires, o Josep Vergés, de Destino, aqui,
Delibes) que pensaron que eran autores que iban a desarrollar una obra importante, y que si
se apoyaban iban a tener sus lectores, a crear unos lectores y que esto iba a traducirse en
beneficios, también econdmicos, para la editorial. Pero que necesitaban un tiempo y el
apoyo de editarles unos cuantos libros, y asi lo hicieron. Y Schavelzon decia que hoy en dia
este editor no existe, porque esta mentalidad ha desaparecido, y que esto nos impediria
conocer o que hubieran tenido una vida editorial saneada y normal autores de este calibre,
de esta importancia para nuestro idioma. No lo sé, y te impresiona oirselo decir a una
persona de su conocimiento y autoridad en el mundo profesional. Con todo, y sin dudarlo, yo
quiero lanzar un mensaje de timida esperanza, y de hecho ya lo he lanzado al decir que es
posible publicar e ir dando a conocer una obra por su valor artistico, por la calidad de sus
textos. Aunque sea con dificultades, y de manera espaciada, es posible, y sé que lo es
porque yo he podido darla, y darla asi. He tenido varios editores, y todos han acogido mi
obra y se han decidido a publicarla nada mas que por la razén de creer en ella desde un
punto de vista de su valor y calidad artistica, y apreciar ésta: editores en Espafa y el
extranjero, que han publicado mis libros, y también directores de revistas que han abierto
sSus paginas a mi poesia, traductores que la han traducido e hispanistas, ensayistas y criticos
que le han dedicado su atencidon y se han ocupado de ella. Asi que, aun dentro de esta mala
salud crénica que aqueja a la poesia, de las dificultades que la atenazan y de como se la
orilla en general dentro del mundo de la cultura, y sin que esto deje de ser una realidad
preocupante e hiriente, es posible publicar e ir dando a conocer una obra, divulgandola, y
que ésta obtenga la acogida de diversos profesionales del mundo de la cultura y la edicion

que la aprecien.



En cuanto a la ensefianza, yo doy clases con el mayor interés, y procuro darlas lo mejor que
sé, aunque eso no impide que lo haga desde un asombro o un descreimiento, en el sentido
de que pienso que el arte es muy dificil de comunicar, que el arte no se puede aprender,
porgue es una vivencia intima, espiritual. A veces que me preguntan sobre esto me gusta
citar a Chillida, para que se vea que no es una mania que tengo yo. Chillida dio clases en
Estados Unidos, y al referirse a esta experiencia y su pensamiento sobre la ensefianza dice
de manera muy terminante que en arte todo o casi todo se puede aprender y nada se
puede ensefiar. Pero uno ensefia. ;COmo ensefia? La literatura es una vivencia espiritual,
una vivencia intima, y seria ya de por si muy dificil de ensefar, y lo es mas en unas horas
regladas que tienes. Tengo mucho cuidado por eso en enfocar las clases, y en seleccionar los
textos que leo. Procuro leer textos en clase. ¢Para qué? Para lo que me decias: para
despertar el interés, para ganar lectores. Este cuidado que digo que deberia tener el editor
de poner libros de calidad en las librerias para que el que lo compre lea buenos poemas, que
le hagan comprar otro libro, y que gane asi un lector para la poesia, yo si lo tengo en mis
clases. Selecciono con mucho cuidado los textos que leo, los poemas, los cuentos, pensando
que tengo diez minutos para leer un cuento, o unos poemas, y que he de elegir muy bien el
cuento de Julio Ramoén Ribeyro o de Ignacio Aldecoa que les leo —o los poemas de
Altolaguirre o los sonetos de Borges-, y los que selecciono para que tengan para leer en casa
si el que he leido les ha llamado la atencién y se animan por esto a ello. Entonces, ¢como
enfoco las clases? Procuro que haya textos, leer textos, literatura en directo, y que estos
textos de creacion estén escogidos con el mayor cuidado, pensando en que al alumno
pueden despertarle su interés, y que se vaya con unas lecturas que le lleguen y constituyan
el acicate de una aficion, y un primer contacto vivo con la literatura. Quiero que para él
asistir a clase sea algo vivo, y por esto procuro leer algunos textos de creacién y que no
todo sea exposicion, pero también tengo esta preocupacion en ésta, y asi y en este sentido,
de manera semejante las apreciaciones u observaciones que pueda decir concuerdan con
ella. Entiendo que la clase ha de ser algo vivo y que lo que puedo hacer es transmitir mi
entusiasmo por la literatura, el amor por las palabras y la pasién de leer, y despertar en
ellos también este interés. Y si consiguiéramos hacer esto, y que de estas clases algunos
alumnos se fueran con sugerencias de posibles lecturas —que alli han conocido y les han
llamado la atenciéon- para el verano o para cuando sea, y que fueran una primera aportacion
para su bagaje intelectual, pero también un cumulo de impresiones y estimulos que
ayudaran a su formacibn como personas, y que se constituyeran en una ayuda y una

compaifiia para su vida intima, creo que nos podriamos dar por satisfechos.



Los talleres de escritura

Como tu mismo dices, el arte es algo que se da como una experiencia intima y no se puede
imponer desde afuera, y la creacion es algo que tiene que salir de una persona misma. Y, de
acuerdo con esto, ¢cémo ves los talleres de escritura poética, o los talleres de escritura que

se estan imponiendo hoy en dia para que todos puedan escribir literatura?

Bueno, me resultan dificiles de comprender, y de creer en su utilidad o incluso en la bondad
de sus intenciones por parte de los organizadores. Me parece muy legitimo que haya gente
que quiera escribir, como que quiera pintar, como que quiera hacer mudsica. Hay gente a
veces gque quiere contar una historia, que piensa que lo que le ha pasado en su vida es muy
interesante y no sabe cémo contarlo, y se apunta a un taller literario para que le ayuden a
ello, y por otra parte hay gente con aficiones mas literarias, que quiere depurar su técnica:
gentes, digamos, que son ya casi escritores, o gente que ya ha escrito mas, no soélo el que
quiere contar algo que le ha pasado. Pero, vamos a ver, si yo creo que el arte no se puede
aprender y no se puede transmitir, creo que el arte, que la actividad y la creacién artistica,
es una pasion solitaria, se da en la soledad, y es vivencia espiritual, creo también, por
tanto, que no tiene sentido el ir a aprenderlo como se aprenderia una técnica. Sé que
existen las técnicas literarias, que los textos se pueden mejorar, y que una persona con
sensibilidad y capacidad de apreciacidon literaria puede corregir o mejorar un texto. Yo no
escribo asi, no me interesa esta posibilidad, pero ademas me parece que el que necesita ir a
clase a que le corrijan, a que le dirijan, a aprender o a seguir las pautas para hacer un
libro, una novela, unos poemas, es una persona que no sabe lo que es la creacion artistica,
que desconoce lo que es como fenédmeno espiritual, la naturaleza espiritual de la creacién
artistica y piensa que yendo a clase, que siguiendo unos consejos y unas directrices podra ir
haciendo eso como quien hace un trabajo. Asi se puede hacer una tesina de universidad, o
una tesis doctoral, pero no creacion literaria. Bueno, esto es, pues, un negocio, una
montatura de la industria cultural, como hay otras, que puede en este punto tener esta
parte fea, que es la de aprovecharse a veces de la candidez de cierta gente que cree que si,
que yendo alli hara una novela, o hara poesia. Yo creo que no es asi. Ahora, en fin, todo el
mundo esta en su derecho de emplear el tiempo como mejor quiera. Otra cosa sera el fruto

que su dedicacion produzca. Aunque hay una cuestion de base que me sorprende y me



resulta extrafia. Dices en tu pregunta que estos talleres se hacen, existen para que todos
puedan escribir literatura. ¢Y por qué todos van a querer escribir literatura, o, sencillamente,
va a querer alguien escribir? Eso es ya un malentendido y una equivocacion de base. Porque
la literatura no es cuestion de voluntad sino de talento y de estar dotado para ella. No por
querer vas a poder escribir, escribir arte, quiero decir. Y estos talleres parecen decir que si
es posible. Y no, no lo es. El don de la creacién es esto, un don, y se ha de tener para poder
crear y escribir. Y en un taller no te lo otorgaran. Ademas, y como te digo, no comprendo
este deseo y esta voluntad. Me parece, si, que hay un malentendido en ello. ¢Por qué ha de
poder escribir alguien, por qué todos han de poder escribir? El de la creacién es un raro don.
El arte es singular. No hay ni ha habido nunca muchas personalidades artisticas de
verdadero y alto valor, y no sé porqué ha de haber cambiado la condicibn humana. La
literatura, en este sentido, no es para todos: me refiero, claro, al hacerla, al escribirla.
Pueden hacerla y escribirla los que tienen un don natural para ello, para la creacién. Y no
cabe en este punto tener un deseo o unas aspiraciones democraticas, y querer de acuerdo
con ellas que el escribir arte se extienda a todo el mundo, porque la literatura son sélo islas,
individualidades, y la hacen y pueden hacer nada mas las personas que han nacido con el
don que se precisa para ello, y que no se puede adquirir. Asi que no comprendo ni me
parece que se pueda comprender bien esta aspiracion y este deseo, y creo que hay en él
una equivocacion de base. Mientras te digo esto recuerdo una afirmacion muy semejante al
respecto y que es de un autor que quiero. La hace Sandor Marai en sus diarios, y en ella
dice: “En la literatura no existe la democracia; s6lo hay solistas. El escritor que decida

cantar en un orfeén descubrira que su voz no se distingue del coro”.

Aparte y ademas de esto, lo que me parece, en todo caso, es que no puede afirmarse que ir
a un taller de escritura es necesario, Util o conveniente para escribir, para escribir arte
literario, porque es dar una impresion falsa de la naturaleza de la creacion literaria y de lo
que es escribir. Hay algun autor que ha tenido mucho éxito con una novela que le retocaron
y corrigieron en una escuela de escritura, lo cual lucen en esta escuela, y a su vez este autor
al publicar su segunda novela declaraba sin ningun complejo que habia contado con la
colaboracion y ayuda de una profesional de la editorial en la elaboracion de la novela, y
decia que esto era muy natural, pues si para hacer cualquier trabajo se acude a un
profesional que sabe hacerlo, también debia ser asi en el de escribir. Y esto demuestra que
no tiene ni idea de lo que es escribir. Porque escribir no es un trabajo, te lo decia antes: es

un destino. No es una actividad que pueda dirigirse, reglarse, corregirse. Tener esta actitud



hacia el escribir implica inevitablemente que este escribir no es creacion literaria, y que de él

resulta un producto de la industria cultural, pero que no es una obra literaria, de creacion.

Te decia antes que un texto se puede mejorar o corregir por parte de un profesional, pero
esto también se puede matizar o refutar, porque el arte no tiene nada que ver con la
correccion, sobre todo en lo que respecta a un escritor de verdad. Un profesional puede
mejorar un texto, pero lo que hara para ello es volverlo mas correcto, y también mas chato,
y quitarle personalidad al hacer esto. Un escritor percibe y siente el mundo de un modo
personal, Unico, y expresa este sentir en su creaciéon de un modo también Unico, y que
puede ser singular. Y tener fallos o errores, desde un punto de vista de la ortodoxia o la
correccion. Es expresion de una personalidad singular, y singular puede ser también esa
expresion. Enmendarla o corregirla puede volverla mas correcta y ortodoxa, pero también
mas mediana, y quitarle arte, que esta y consiste también en estas particularidades. Incluso
también en sus errores. Los errores, las particularidades, los fallos forman parte también de
la creacidon. son sus rasgos, sus caracteristicas, y no deben enmendarse. Ha observado asi
Albert Camus: “Balzac escribe bien no a pesar de sus errores gramaticales, sino incluso por
ellos”. Era en este sentido que recordaba antes la afirmacion de Ramoén Gaya: “Lo que es
perfecto es que es falso. S6lo la mediocridad debe ser perfecta siempre”. Y Paul Léautaud
nos ha dejado preciosas reflexiones sobre este asunto. Asi afirma: “Lo que confiere mérito a
un libro no son sus cualidades ni sus defectos. Reside enteramente en esto: que soélo su
autor podria haberlo escrito. Todo libro que hubiera podido ser escrito por otro que no fuera
el autor puede tirarse a la papelera. Y en otro lugar se dice: “Un dia que elogiaba a André
Rouveyre, su capacidad de observacion, su agudeza de andlisis, su libertad de
entendimiento, su desprecio de muchos prejuicios, su valentia moral, alguien me dijo:
“Digale primero que aprenda a escribir”. “¢;Aprender a escribir? —repliqué-. Pero si escribe de
una manera cien veces mas interesante que las personas que saben escribir y sélo escriben
como lo haria cualquier otro. Es él, su estilo, y a pesar de que en algunas ocasiones pueda
ser duro, imperfecto, incorrecto o dificil, me encanta. Es él, son los movimientos, los
matices, los giros, los avances y arranques de su mente, las diversas caras del estudio de si
mismo o de su estudio de los demas”. Hay unas palabras de Sainte-Beuve que provocan en
mi una delicia intelectual cada vez que pienso en ellas: “Un miembro de la Academia escribe
como debe escribir. Un hombre inteligente escribe como escribe”. En dos lineas, en dos
lineas, toda una critica, toda una definicién, un programa del estilo. Después de todo, ¢por

qué tantos escritores escriben bien, como debe escribirse? Porque a la mayoria les falta



inteligencia. Por inteligencia, entiéndase aqui la fortaleza de la naturaleza, la pasion
espiritual, la sensibilidad viva y también el placer en vez del trabajo y el gusto de agradarse
a uno mismo antes de agradar a los demas”. Son palabras exactas, preciosas, precisas, Yy

que podria hacer mias.

El futuro de la poesia

Hemos hablado un poco de la situacion editorial, de la situaciéon misma de la poesia, como
hoy en dia se vive la poesia. {Tu te has preguntado alguna vez como podria ser el futuro de
la poesia, y acaso tengas de él unas visiones, no sé, alucinantes, o piensas que de alguna

semilla va a nacer algo, es decir, que cambiara algo?

En cuanto a la industria cultural, desearia que asi fuera. Me parece que peor no se puede
estar, en el sentido de que -lo habladbamos antes- el margen que ha dejado la industria
cultural para la poesia es minimo, en la atencidén en los medios, en las distribuciones tan
deficientes, y en tantas cosas. No sé cémo sera el futuro, pero espero que no sea peor,
porque creo que no puede serlo mucho mas de cémo es ahora. Me gustaria que hubiera,
claro, un cambio, y un cambio a mejor, y que aumentara la sensibilidad y la capacidad de
recepcidn y de respeto hacia la poesia. He dicho que en la poesia hay una opcién moral, e
implica y es una disidencia. La poesia es también una resistencia. Ante la vida y los
embates, las afrentas del tiempo, el dolor y las sombras de la existencia. Afila la conciencia
y fecunda el espiritu y hunde sus raices en el misterio. Y son estos aspectos los que resultan
decisivos para tenerla en la mas alta consideraciéon como arte y actitud: su extraordinaria
entidad moral, y también su valor de permanencia. Pero tiene también otros valores que,
aungue son mas anecdoticos y tangenciales que los que ahora he comentado (pues éstos se
refieren a su naturaleza, a su sustancia), merecen ser también considerados como de
interés. Y que también para las editoriales tienen importancia, porque si pensamos en la
poesia desde su punto de vista, editorial, creo que ésta, aunque sea de venta mas lenta,

cumple también en este sentido una funcion y tiene un cometido, porque, entre otras cosas,



también es prestigio para un catalogo. La poesia de autores de verdadero valor suscita
critica también de criticos o ensayistas de mas meérito, y no solo la consumible por un
periodista, que es mera propaganda, aunque tiene su utilidad; pero también tiene
importancia para la editorial que el libro suscite seglin que tipo de ensayos o llegue a segun
que tipo de circulos o publicaciones. Asi que desearia que sean sensibles a todos estos
valores que tiene la poesia y que creo que tienen una utilidad, o un peso en el mundo
editorial, practico, en el sentido de que a un editor le puede importar que los libros de su
catdlogo se vendan, pero también que haya libros que hagan catalogo y lo prestigien, que
susciten criticas y ensayos de hispanistas o pensadores destacados, y la poesia sin duda
redne estos requisitos, y puede aportar esto al mundo editorial. Seria de desear, por tanto,
que fueran mas receptivos a estas dotes que si tiene la poesia y que parece que no tienen

demasiado en cuenta.

sSeguir escribiendo?

Siempre hablando del futuro, pero centrandonos en tus poemas, ya sabemos que la creaciéon
no se puede decidir, y ejemplo de ello es tu trayectoria y cdmo se dieron a expresar y
salieron estos poemas después de veinte afios de silencio. No se puede decir que ya sabes
que dentro de un tiempo determinado saldran unos poemas, pero, ¢piensas seguir

escribiendo o te quedas asi?

O me quedo callado otros veinte afios mas, o algun afio mas. Bueno, de momento te puedo
contar lo que ha sido escribir esta tanda de 438 poemas marzo y abril, que fue como un
desahogo y un vaciado. Te decia que es como el contraste del silencio, o su reverso, y que
en parte éste ha ayudado a producirlo, pues ha sido tiempo de echar raices y acumular
nutrientes. Hay esta produccion de primavera, y luego en verano y otofio escribi otros
quinientos, 942 poemas, practicamente mil poemas en total, y que fueron un gran vaciado
expresivo. Ha habido después mas poesia —en 2010 y 2011-, pero no la he escrito con esta
afluencia: un dia cinco poemas, diez poemas, un mes cierto nimero, otro otros tantos, o
algunos, pero este volcarse en tantos poemas seguidos cada dia como se dio el 2009 no se

ha dado, aunque hay ya también un buen conjunto de poemas. Mientras escribia estos



poemas en otofio de 2009, escribi también algun texto en prosa, y percibi ya entonces que
tenian y habia en ellos otro acento y otra mirada. La verdad es que no tenia ganas de volver
a escribir, después de haber escrito tanto, pero a principios de afio segui escribiendo mas
textos de este tipo, textos que ya vi que no eran ni un poema en prosa ni un poema ni un
articulo, sino ya como un tipo de literatura que yo no habia hecho, que era literatura
diaristica o de observacion, y continde en primavera, y asi en unos dias en Roma surgieron
algunas notas, algunas impresiones, y continle también mas adelante escribiendo esta
prosa, y he seguido escribiéndola estos dos afios, 2010 y 2011, y en determinados
momentos la he escrito con mucha intensidad, y hay por tanto ya una extensa produccion
de este nuevo hacer literario. Es un libro que se ha ido haciendo al calor de los dias, y como
una deriva natural de mi poesia, porque en ella hay estos poemas narrativos en La poesia es
un fondo de agua marina, en ese 2009, y este tipo de poema narrativo ya estaba en mis
poemas de juventud, y quiza con ellos se realiza este deseo o0 esta vocacién por narrar, en
poesia, en poemas que son quiz4 cuentos en verso, en poemas narrativos, y que vuelven a
aparecer veinte aflos después en primavera, y siguen en los de verano y otofio. Tanto es asi
que una amiga italiana que leia estos poemas -y lo cuento y retomo en un poema-, me decia
que quiza queria escribir prosa y no lo sabia, porque es verdad que alli habia ya prosa, o
estaba en la frontera con la prosa. La de estos poemas narrativos era ya quiza una poesia
muy diluida, y los de verano y otofio tal vez mas. Y en efecto fue una premonicion la que
tuvo esta amiga, porque me encontré escribiendo prosa, y quiza como una deriva natural
de haber escrito tanta poesia. He estado escribiendo estos textos en prosa, que es un libro
que esta en el telar y se ha de terminar de componer, aunque esta ya muy avanzado, y
tiene variedad, aliento y asuntos y motivos diversos, segin los han traido los dias. En
principio no pensaba que después de la poesia escribiria prosa, y me he encontrado
escribiendo un tipo de literatura de observacion, una literatura de impresiones, como no
habia escrito nunca, y esto también ha sido una sorpresa para mi. Porque no pensaba
escribir esto. ¢Y qué escribiré después? Pues no lo sé. “Es sdlo la vida quien nos trae las
palabras, sdlo ella también/ quien nos las quita”, dice el primer verso de un poema del afio
88. Y es asi, y soy y seré fiel a la verdad que este verso encierra, y asi seguiré escribiendo o
me quedaré callado segun la vida traiga palabras o silencio. De momento, he seguido

escribiendo.

Escribir prosa



¢Y qué posibilidad te otorga el hecho de escribir prosa, en comparacion con la poesia?

La prosa, claro, tiene, si, otras posibilidades, otra dinamica. Tiene muchas cosas de la
poesia, y a veces puedes poner también en ella un alfiler agudo, un punto de intensidad muy
extremo; puedes poner poesia en la prosa. A este tipo de literatura de impresiones, de
observaciones, diaristica, quizad se le puede buscar algin nexo de unién con mi poesia,
porque en ella, en algunos de sus poemas narrativos hay recuerdos, hay observaciones, hay
comentarios, hay pensamientos, pero, claro, el formato de la prosa te permite cosas que no
te permite la poesia y viceversa: en el poema puedes sintetizar un sentimiento en muy
pocas lineas, tiene una intensidad, un fulgor, un brillo que la prosa dificiimente puede dar,
porque es mas diluida, ¢(no? Hay uno de estos textos que se llama “Las fronteras de la
prosa”, y que viene a decir un poco esto, que es un libro ya en las fronteras de los géneros.
Habra que terminarlo, habra que compilarlo, y que leerlo, para que yo mismo sepa cOmo es
este libro, porque esta aun en cierto modo en el telar, y de hecho continta escribiéndose.
Pero si, la prosa permite otras posibilidades, permite otro ritmo, permite otra respiracion

para el lector. Recuerdo aquello que decia Josep Pla

que las pausas que hacia para dar caladas a los cigarrillos eran el ritmo que imponia a su
estilo. Bueno, es una boutade o una animalada muy propia de Pla, pero el tener, el saber
que tienes paginas por delante, otorga una especial impronta a la creacién, al escribir prosa,
y lo dota de una particular respiracién, acompasada al corazén o en Pla al fumar, y que
viene de la misma naturaleza que hay y se encuentra en el escribir prosa. En un poema
sabes que se ha de consumir con cierta brevedad, aun los extensos, porque es un poema, y
los poemas narrativos también son poemas, te da el ritmo o el pulso de lo que ha de ser el
poema, una cosa fulgurante, intensa, y con brillo, un poco como una sacudida, Yy la prosa,
igual que la poesia, es un misterio, pero sabes que tienes paginas por delante, y el ritmo, o
la respiracion de la prosa, que parte de la conciencia que da tener estas paginas por delante,
te permite ser distinto. A veces te sale un texto en prosa de una cara, o de dos paginas, y
otras son bastantes paginas, pero esta posibilidad de un crecimiento o un desarrollo de mas
largo aliento siempre esta en ella. Decia Baroja que en la novela cabia todo y que el oficio de
novelista no tiene metro, y en este tipo de literatura de observacion también te da esta

sensacion de una libertad absoluta, que también tiene la poesia, pero como género en la



prosa puedes hacer una cara, pero puedes también hacer veinte paginas, o mas,
exactamente las que te salgan, y esto te da una sensacion de gran libertad. Y a la vez la
prosa permite coger otra respiracion al escribir, esto que parece que a Pla le daban los
cigarrillos, y que en este sentido y por esto yo recordaba: he dejado de fumar hace muchos
afios, y no sé ya qué ritmo en el estilo puede dar el fumar, pero si que la prosa tiene uno
particular, y que parece que te permite, que puedes en él como pulsar las palabras, o seguir

la ondulacion y el ritmo de las palabras de otra manera que con la poesia.

La forma

Volviendo al comentario que hizo tu amiga de que tu poesia en cierta manera era ya prosa,
se percibe y es muy claro leyendo los poemas que no hay una manera, una forma clasica,
como sucede en muchos escritores, una forma clasica, una forma ya con metro, ritmo, que
ya ven una estructura fija. No es asi en tus poemas. Hay un autor que dice que la forma fija
es la que da mas libertad al momento de escribir, y parece un contrasentido, porque el
hecho de estar, de tener que escribir con unas pautas fijas podria ser un limite, pero él
afirma lo contrario, y esto me hace pensar en tus poemas y como te has enfrentado con la
posibilidad de escribir en una forma fija, no sé, en un soneto o algo, y si ha sido una
eleccion la de no escoger esta forma o si ha sido algo muy intimo o muy natural que

derivaba de esa creaciéon, de esa manera instintiva en que creas los poemas.

Es este ultimo aspecto que dices: es algo muy intimo, y que deriva muy al natural de la
manera de escribir los poemas. Las observaciones que haces las conozco. Es la cuestion, por
ejemplo, de la rima o del verso libre. La rima es una plantilla, pero, como Borges decia, te
permite a veces merecer hallazgos. Te da una pauta, y dentro de ella puede ayudarte a
lograrlos, de algiin modo proporcionartelos. Como vemos, parece que Borges es un defensor
de la forma clasica y pautada, y que pondera sus virtudes, su utilidad, la manera de ser un
camino para la creacidon y una ayuda para ella. Y lo entendemos bien, pues sabemos que
estas formas clasicas se adaptaban bien a su talento, y que las empleé con una sutil
perfeccion, de lo que no podemos dudar si pensamos, por ejemplo, en sus maravillosos

sonetos. Pero en el prélogo a su poesia completa Borges nos dejé una preciosa reflexion



sobre este aspecto de la creacion, y que era resultado de su experiencia. Dice: “Como todo
joven poeta, yo crei alguna vez que el verso libre es mas facil que el verso regular; ahora sé
que es mas arduo y que requiere la intima conviccion de ciertas paginas de Carl Sandburg o
de su padre, Whitman”. En efecto, en el verso libre la disposiciéon de los versos no es
arbitraria, aunque sean libres: responde a un movimiento de conciencia, a una respiracion
interior. En cambio, en la rima tienes una plantilla, y tiene asi mas de ejercicio. Hay grandes
poemas rimados, por supuesto, pero en ellos estds mas guiado. En un sentido profundo, el
verso libre nunca es libre, pues, como decia Eliot, ningin verso es libre para quien quiera
hacer un buen trabajo, y en efecto éste sigue un dictado interior, como musical, y se
despliega y desarrolla al dictado casi como de una ley matemaéatica precisa. TU sientes con
toda exactitud y sin duda alguna cémo y por donde has de ir haciendo el verso, y también
por donde sigue y debe dividirse, en combinaciones siempre nuevas y que el ritmo del
adentro encuentra. Aparte del verso libre, en cuanto la estructura de los poemas, es verdad
que no hay estructura definida o fija en mis poemas. Se ve ya en la poesia de los ochenta,
se ve en estos poemas de veinte afios después. En las dos fases de escritura poética, por
emplear tu expresion, hay poemas extensos, narrativos, con un ritmo que tampoco viene de
nadie, que adquieren un ritmo propio, un ritmo que nace de ellos, y poemas muy breves,
como los poemas decapitados. Hay versos distintos, versos largos, versos cortos,
combinaciones diversas entre ambos, poemas muy fulgurantes y muy intensos y muy
breves, poemas mas extensos, disticos, poemas en prosa. Hay una gran variedad en formas
y ritmos, y también en asuntos y en motivos. Y puedo decirte que en todos los casos y
realmente sé la forma en que voy a escribir el poema mientras la hago. Al escribir descubro
como es el poema que esta dentro de mi y lo sé al escribirlo. Se da de esa manera, si. Es en
el momento de escribir que sabes si has de escribir un poema en prosa, o un poema breve,
0 extenso, y el tipo de versos y ritmos que lo conforman y que surgen del instinto. El
instinto del arte y de la lengua te trae la forma en que escribir en cada momento, el tipo de
poema o de texto —hemos hablado de escribir prosa- que el impulso de escribir precisa en

ese momento, la forma en que se encarna.

Esto en cuanto a la forma determinada del tipo de poema concreto que en cada momento
escribes, y que sabes y descubres entonces, al escribirlo. Pero el asunto de la forma tiene un
alcance aun mas general en arte, todavia mas de fondo. El arte es cuestion de forma. Es dar
forma. Un poema es tal y como se dice, existe solo y justo en la forma en que se dice, y no

se le puede disociar ni separar de ella, ni resumir o glosar o extraer su sentido, porque su



sentido es siempre justo de la forma en que se ha dicho, y arrancarlo de ella seria
traicionarlo, o perderlo. Y el objeto de arte se conoce y se sabe en qué consiste, qué es,
mientras se le da forma, en el momento en que se escribe. Es asi. José Angel Valente dice
en un hermoso articulo: “el poeta conoce la zona de realidad sobre la que el poema se erige
al darle forma poética: el acto de su expresion es el acto de su conocimiento. Sélo en este
sentido me parece adquirir su auténtica dimension de profundidad la afirmaciéon de Goethe:

“La suprema, la Unica operacion del arte consiste en dar forma””.

La razén y el instinto

Quiero hacerte otra pregunta, que de alguna manera enlaza con lo que hemos estado
diciendo hasta ahora, y que es otra vez una pregunta quiza un poco o demasiado general,
pero que es ésta: ¢cudl es la relacion entre la instintividad y la racionalidad de la vida y de la

creacion y de la vida que se da a través de la creacion?

La creacion viene del instinto. La creacion viene del instinto. Se crea con las entrafias, desde
lo méas profundo de uno mismo. Parece que creas con todo el cuerpo. Sientes esta musica
que te parece que no tienes ni tiempo material, fisico para escribirla a mano, de
desarrollarla o de transcribirla. Eso no es la razén: pararse en un banco de la Diagonal o en
un arbol de la via Augusta a escribir un poema en el papel que arrancas o apartar los
apuntes de Derecho cuando eres joven porque te nacen varios poemas seguidos, y los
escribes en un momento, eso no es la razén. Tu estas dedicado a otra cosa, o0 estas
haciendo otro asunto, y es el instinto, la pasidon, un aspecto pasional que tiene y domina la
creacion y desde el que se escribe y que es el que te hace escribir en ese momento. Se te
impone escribir. . Creo que la razén, por otra parte, esta siempre de alguna manera.
Podemos recordar también aquella discusion que se dio en torno la escritura automatica.
Vicente Huidobro, que hacia paradéjicamente poemas muy semejantes en sus resultados a
los surrealistas, la atacaba mucho, diciendo que la escritura automatica era un imposible, en

el sentido que el solo acto de escribir suponia un control de la razén, suponia el tamiz de la



razon, y que por tanto (y aparte, como él decia, que no sabia porque tenia que considerarse
que un hombre dormido era mas interesante que un hombre despierto) uno no podia hacer
brotar el subconsciente en directa a través del lenguaje escrito de ella. Y, en este sentido,
siempre hay razén, porque si no también al final las palabras no se comprenderian. Pero hay
una razoén desarrollada por el instinto, que actia con tanta fuerza, con tanta propulsién, y
que esta detras, si, o con él, pero a tal velocidad, que le imprime el instinto, que realmente
se escribe desde él, a lomos, a su grupa, bajo su impulso y desde su fuerza. Es lo que desde
mi experiencia puedo decir. Escribié Borges con mas ponderaciéon: “He hablado mucho, he
hablado demasiado, sobre la poesia como brusco don del Espiritu, cobre el pensamiento
como actividad de la mente; he visto en Verlaine el ejemplo de puro poeta lirico; en
Emerson, de poeta intelectual. Creo ahora que en todos los poetas que merecen ser releidos
ambos elementos coexisten. (Como clasificar a Shakespeare o a Dante?” Asi que destaca
que han de estar los dos elementos, y de esta manera serena, pero también poco
comprometida, despegada casi. Y de lo que yo puedo hablar —y hablo- es de mi experiencia,

de cdémo se dan y conviven en mi estos dos elementos. De cO6mo es su existencia.

Hay razon y hay instinto; sobre todo instinto, y de él viene la creacion. Es su motor, su
impulso. Pero al escribir desde el instinto sientes también que este instinto avanza con toda
seguridad y también con un sentido, que lo que escribes responde a un movimiento de la
pasion, del instinto, pero que éste se expresa con sentido. Con razén. Personalmente puedo
decir que mi escritura se da con tal velocidad, de este modo fulgurante que te indicaba, casi
sin poder seguir su ritmo al escribirla, que podria pensar en la escritura automatica, que
ahora te mencionaba. Un poco en linea con lo que te decia, en un ensayo sobre el
surrealismo Octavio Paz dice que, después de haberla practicado, la juzga una utopia, y que
resulta imposible —“mas que método la considero una meta”, dice-, pero pese a tener esta
conviccién y conciencia comenta: “Por lo demas, ningln escritor negara que casi siempre
sus mejores frases, sus imagenes mas puras, son aquellas que surgen de pronto en medio
de su trabajo como misteriosas ocurrencias. Y lo mismo sucede en nuestra vida diaria:
siempre hay una extrafia intrusion, una dichosa o nefasta “casualidad”, que vuelve irrisorias
todas las previsiones del sentido comdn”. Es muy atinada esta observacion de Paz. Porque el
arte es libre, y en la libertad se da, de pronto. “La rosa es sin porqué”, decia Angelus
Silesius, y asi de pronto brota en la vida. En ella el arte surge y se nos da, como un don o
un regalo. Como el amor mismo. Es maravilloso y libre y gratuito y al hilo del tiempo, al

compas de la vida, desde una conciencia dilatada y a través de una percepcién aguda,



finisima, florece y se da, como esta rosa sin porqué. Y se da ya en la forma en que nace,
justo de la manera y en el instante en que se crea, en que se escribe. No creo en la escritura
automatica como procedimiento programado, como técnica premeditada, del modo que
querian emplearla los surrealistas y del que se pueden hacer observaciones varias, como las
que he comentado de Paz o Huidobro, pero si creo que la verdadera creacién, si no
automatica, si es espontanea y natural, desatada, libre, y que estd dominada por el instinto,

y la impulsa y guia. La creacioén viene de él, se hace de él, a su dictado.

La Universidad de los estudiantes que no aprenden

Hay un muy bonito poema de La poesia es un fondo de agua marina, “La Universidad
de los estudiantes que no aprenden”, en que precisamente se conjugan este aspecto de la
vida y de la literatura, y ta afirmas que la verdadera universidad es la universidad de la
vida, y entonces parece que le estas quitando importancia a la universidad académica, y eso
para definir, para subrayar y para dar ain mas importancia a lo que es la vida y lo que es,
bueno, lo cotidiano, y lo que son las experiencias personales y de la vida de todas las
personas, y eso también se puede reflejar en la importancia que td das a la vida en tu

creacion poética.

Es asi, como dices, y como dice el poema. Es un poema emblematico, y que lo dice de una
manera rotunda y clara y como yo no podria ahora expresar de mejor modo. Lo dice el
poema y asi es, y asi lo creo y asi lo siento. Es un poema sentido muy sinceramente, y este
descreimiento en la universidad o el mundo académico viene de antiguo, viene de mi
adolescencia. En mi adolescencia tengo un poema, cuyo titulo es “No fue en la universidad”,
y que me aparece gque acababa diciendo: “Lentamente descubrimos/ la verdad de lo tan
sencillo”. Es en el fondo el mismo poema. Porque es un poema adolescente, un prepoema, 0
un poema de mi prehistoria poética, pero ya esta alli el “descubrimos la verdad de lo tan
sencillo”, por tanto no fue en la universidad, porque en la universidad no se puede descubrir
verdad ninguna; entonces el arte no se aprende, y menos en la universidad. La universidad
es como una excrecencia pegada al mundo del arte, que en el fondo no tiene nada que ver
con él como experiencia vital, como vida. El arte sélo (lo dice el poema) esta unido a la
vida, so6lo es, nace de la vida, puede ser fuente de la vida, y asi lo dice el poema. Y, junto a

esta conviccién, a esta creencia, puedo recordar ahora que este descreimiento en el mundo



académico es un rasgo antiguo y muy verdadero de mi caracter, y forma parte de mi
personalidad. Soy una persona que ya de nifio o de adolescente no ha creido nunca por
ejemplo en las medidas que suponian las notas o calificaciones, que era una cosa que a otro
tipo de chicos o de individuos les importaban mucho. A mi nunca me han importado nada.
Pero ni de nifio, ni de chico -las medidas, las calificaciones. Todo este mundo me ha
resultado siempre muy ajeno. Creo que la vida del espiritu no atiende a medidas, no atiende
a programas, no atiende a estudios prefijados, a horarios, a nada. Atiende, como acaba el
poema, a “los misterios oscuros de si mismo y los vendavales/ imprevisibles de la vida”, y

sélo a su dictado se puede crear y tiene sentido el arte.

&Y tu serias profesor de la Universidad de los estudiantes que no aprenden?

De hecho lo soy, porque todas las universidades son la universidad de los estudiantes que
no aprenden, en el sentido que no pueden aprender lo que deben aprender. Lo primero que
deberian decirles es: si usted por ejemplo quiere escribir, o ama de verdad la literatura,
vayase al jardin, este jardin estupendo que tiene usted en la Maternidad, en el caso de la
UNED, o por Pedralbes, en el de ESADE, vayase a la plaza del Monasterio de Pedralbes y
léase un libro o escriba algo o simplemente mire las mariposas o los arboles o dése una
vuelta por estos sitios espléndidos de la ciudad en el que estan situados las dos
universidades en que doy clase. Es decir, ¢lo seria? Lo soy. Con poca conviccion, de una
manera quizd extrafia, poco defendible, soy profesor de la universidad de los estudiantes
que no aprenden, porque no pueden aprender el arte ni de mi ni de nadie. Entonces esta
universidad existe, son todas las universidades, y yo soy profesor de universidad. Asi es,
porque la vida trae paradojas y salidas y caminos a los que uno quizd en principio no
pensaba dedicarse pero ya se ve que, aun siendo profesor de universidad, escribo este
poema. En la resefia que escribid una compariera de la presentacion que se hizo en el centro
de la UNED Barcelona de mi libro Absurdos principios verdaderos, en la que participaste y en
la que leimos este poema (yo en castellano del libro Donde tirita el nombre, publicado en
Sao Paulo en 2010 por el veterano editor Claudio Giordano, y ta en la traduccién al francés
de Jean Dif de La poésie est un fond d’eau marine), decia que era un poema que habia
calado hondo entre las personas del mundo de la ensefianza. Bueno, no sé si lo comentd con

otros compafieros, pero parece que a ella le impresiond, no le dej6 indiferente.



Barcelona. La ciudad

En un poema de tu juventud hablas de -cito- “las axilas de mi ciudad tristisima”. A una
ciudad que hoy es vendida y comercializada como una de las ciudades mas eufdricas y mas
alegres que hay en Europa, ta le das la adjetivacién de tristisima. Ahora, sin querer ser
superficiales, claro, porque cada persona interpreta una ciudad segin el momento, segin su
transcurso, segun un dia, segun su humor, pero quiero preguntarte ¢cémo ha influido
Barcelona y como tu ves Barcelona? Vazquez Montalban decia que no hay una Barcelona,
que habia muchas Barcelonas. ¢Cual es la Barcelona que tu prefieres, si la hay, y cuél es la

que no te gusta o te disgusta, para ser mas precisos?

Aparece Barcelona en mis poemas, aparece a veces, y aparece la ciudad. En este poema que
decias de mi ciudad tristisima, es una ciudad metafdérica. Es una ciudad metafisica,
existencial. En mi poesia aparece Barcelona y aparece la ciudad también en este sentido. El
primer poema de El anarquista de las bengalas dice: “La ciudad que nadie ve, y es la mas
grande,/ es en la que trabajan y estan condenados/ a ser siempre iguales/ todos mis
nadies”. Es una ciudad que uno hace con los poemas, como aparece también en “Urbe” (“y
ha llegado a ciudad extrafa, una ciudad/ fundada por él o sus suefios y donde/ yo me pierdo
porque en ella las calles/ trazan su cara”), o la ciudad donde me vivo, como esta en el
poema de Acotacidon a un mondlogo triste y oxidado, que es un poema que le ha gustado
mucho a José Jiménez Lozano y por eso lo relei, he recordado ya y dice esto: “todo esto
pasaba aqui, en la ciudad/ que tiene la forma de mi cara y que con palabras/ ando yo y
construyo, la ciudad donde me vivo, en lo que es el mundo para mi y para el mundo normal/
un despreciable ningun sitio”. Asi pues, la ciudad donde me vivo, la ciudad que uno
construye, en la que ando y construyo, o en la que uno escribe y también la que uno
escribe, que uno siente en los poemas -“las ciudades que siento en las espaldas” dice “El
anarquista de las bengalas”. La ciudad como una experiencia espiritual, vivencial, metafisica.
Como una fuerza. Esta esta ciudad, la ciudad que uno hace con los poemas, la ciudad que
uno siente, y ésta es la ciudad tristisima, como la ciudad que nadie ve. No es Barcelona, es
una ciudad universal que podria ser cualquier ciudad. ¢La vinculacion con Barcelona?

Barcelona aparece en mis poemas, y en uno de los poemas de ahora, de La poesia es un



fondo de agua marina, como sabes, vengo a decir que mis poemas estan situados en
Barcelona como podrian estar situados en otro sitio; que mis poemas esta sentidos como
desde ningudn lugar y que es natural que tengan los nombres de los sitios por donde paseo,
por donde vivo, etcétera, pero que son ellos y también son una representacion, y que creo
que mi poesia puede ser compartida por cualquier persona. En este sentido no hay una
reivindicacién de Barcelona, como a veces se me ha preguntado. Para mi Barcelona es mi
ciudad, he vivido siempre aqui, he nacido aqui, soy barcelonés de generaciones, por todas
las partes de mi familia, y por tanto soy un barcelonés muy asentado, que vive la ciudad
como algo muy natural, Barcelona como algo muy natural. Soy un barcelonés contumaz y
convencido, pero de manera natural; no soy un barcelonés que ha llegado ahora o hace
poco, o que es hijo de un padre emigrante, y al que por tanto quiza la ciudad le deslumbra
sino que es la ciudad en que he nacido y en la que tengo largas raices, y en la que me
parece natural estar. Entonces esta Barcelona que esta en mis poemas esta desde esta
manera. Me acuerdo de la observacién que hizo una vez mi padre a una persona sobre mi
primer libro. Fue en una situacion muy concreta, y en la que resulté muy pertinente. En
noviembre o diciembre de 1988, yo queria presentar Hospital de Inocentes, mi primer libro,
al Premio Ciudad de Barcelona de Poesia Castellana, que daba el Ayuntamiento de
Barcelona. Mi libro iba a estar publicado dentro del plazo de la convocatoria, pero de
momento no sabia si tendria ejemplares para entregar. Pero, como estaba, estaria publicado
a tiempo, pensé que tenia que intentarlo. Para explicar esta situacion, y que para demostrar
que la publicacion era cierta podia aportar ya las galeradas, y también después —seguro-
alguno que me dieran o preparan en la imprenta —como asi hicieron-, pensamos en ir a ver a
Jordi Maragall, senador y padre del alcalde y a quien mi padre conocia bien, pues habian
sido compafieros en El Ciervo, en tantas reuniones de redaccion de esta revista barcelonesa
de la que mi padre fue uno de sus fundadores. Maragall nos recibié en su despacho del
Ateneo, que presidia. Explicamos la situacién en que se encontraba el libro y que refiero, y
mi deseo de presentarlo al premio, aunque fuera con unos ejemplares que para ello me
hicieran en la imprenta —le llevé ya las galeradas-, y en los que constaria el depdsito legal,
que demostraria que el libro estaba publicado dentro del plazo. Habldbamos, y mi padre
dijo: “es un libro barcelonés”, un comentario que resultaba especialmente adecuado en esa
situacion. Aunque no sirvié de nada, por supuesto, pues obviamente no me dieron el premio,
pese a que la competencia era minima, tanto en niamero de libros presentados como en su
calidad. Pero mi padre le dijo: “es un libro barcelonés”, y a mi me llamé la atencién, porque
pensé que lo que decia mi padre era verdad, que era un libro barcelonés, un libro en que
salia la Plaza Artés, en que salia la Rambla Catalufia, en que salia el Paseo de Gracia, en que

salia la casa Batll6, era un libro barcelonés, pero que a la vez yo no lo escribi para que lo



fuera, y es este sentido que he expresado muchos afios después en ese poema que para mi
mi poesia puede suceder en cualquier parte, y puede ser leida por cualquier persona. Y en
este sentido estéa la casa Batll6, porque yo vivo a unas manzanas y salgo a pasear por ahi; si
no estaria otra parte de Barcelona o de otro sitio. No esta con una voluntad reivindicativa, o
ni siquiera ponderativa. Y esta ya en los afios ochenta, cuando la Pedrera era negra, cuando
no teniamos turistas, cuando esta ciudad era una desconocida a nivel universal. A nivel
universal era una ciudad de ferias de muestras, de fabricantes, de industria, la fachada
maritima eran fabricas, etcétera, y entonces ya esta Barcelona en mis poemas y vuelve a
estar veinte afos después, porque yo soy el mismo, soy un barcelonés que de manera
natural hace de vez en cuando aparecer a su ciudad en los poemas. Esta esta ciudad
interior, esta ciudad como vivencia espiritual o existencial, y estd Barcelona. (Como veo
Barcelona? Barcelona es una ciudad antigua, hermosa, pero asisto con gran admiraciéon y
asombro a la cola de turistas que tenemos porque no acabo de entender -lo he dicho en los
poemas, lo vuelvo a decir- qué sentido tiene que personas de Francia o Italia estén visitando
Barcelona como la visitan o que digan que es un destino ya comparable a Venecia o a Paris o
cosas asi, porque es una ciudad que tiene virtudes, que tiene cosas hermosas, pero limitada
y que en Europa -lo he dicho también en los poemas- es modesta. Es una ciudad modesta.
Uno viene de Paris, uno viene de Roma, y comprende que no es una ciudad de su calibre, de
su categoria. Es una ciudad que tiene el gotico, pero otras ciudades europeas tienen goético,
es una ciudad que tiene un mar muy mermado, porque e€s un mar que, por razones
seguramente de minusvalorar a Barcelona o de no dejar que Barcelona tuviera una gran
fachada maritima como tienen en San Sebastian o Santander, pues ha tenido restos de la
ciudad, tenia cementerio, fabricas y una barriada de pescadores que hizo un arquitecto
militar, es decir, una fachada maritima que dejaba mucho que desear. Y, aunque ahora
haya mar, hay una urbanizacién hecha de nuevo y que parece una urbanizacion de veraneo.
No es la Concha de San Sebastian, no es el Sardinero de Santander. Asi que el atractivo del
mar que tienen por ejemplo muchas otras ciudades lo tiene también menguado. Tiene el
gotico, como tiene el modernismo, que también tienen otras ciudades como Bruselas, y
como cosa de verdad Unica tiene a Gaudi. Gaudi verdaderamente, practicamente sélo esta
en Barcelona. Y, bueno, ;coémo veo Barcelona, cdbmo veo su futuro? Yo pienso en la
Barcelona de mi nifiez, de mi juventud, una Barcelona de la que ya no quedan cines,
librerias -las librerias y los cines del Paseo de Gracia son tiendas de modas, y esto es
espantoso-, los cafés o bares mas que centenarios que en Madrid por ejemplo uno ve a cada
paso, o el tipo de local de los afios cincuenta, etcétera, que en Madrid también continta (y
en tantos otros sitios de Europa mas cuidadosos), aqui ha desaparecido, para instalar en su

lugar cadenas que ponen sus locales de manera igual en diversas partes de la ciudad, y asi



uno ya no sabe ni donde esta. Y creo que, en fin, esta apertura al mundo ha traido cosas
buenas pero también otras que dejan mucho que desear. Nosotros no necesitdbamos que
nos dieran a conocer Barcelona, ya estabamos aqui, ya éramos barceloneses, conociamos
sus virtudes, ya la disfrutdbamos. Me parece bien que la ciudad se dé a conocer, que la
gente la disfrute, pero esto ha hecho que cosas que eran para los barceloneses ya no sean
para nosotros, como por ejemplo las Ramblas: ya ningun barcelonés va a pasear por las
Ramblas, cuando era una cosa habitual hacer algun sabado o algun dia. Y en este sentido ha
tenido mucho de invasion y de pérdida. Recuerdo que cuando dieron las olimpiadas a
Barcelona estaba viendo la televisibn: competia con Paris y con otras ciudades, y
entrevistaban a la gente de Paris, a ver si sentian decepcién o lo que sea por no tener las
olimpiadas, y un parisino que estaba comiendo en un restaurante dijo, bueno, que él estaba
encantado de que no tuvieran las olimpiadas. Y yo pensé que quién fuera parisino y pudiera
decir esto, porque era verdad que no las necesitaban. Realmente, no es nada mas que un
fastidio, y ha traido una gran apertura al mundo pero también mucha pérdida, mucha
banalizacion, vulgarizacion, pérdida de locales, comerciales, centenarios, de toda la vida,
pérdida de ambiente, porque una ciudad no son solo los grandes hoteles que ponen sino
también las librerias, los cines, los locales, hasta las confiterias, tradicionales. Esto también
da la temperatura de una ciudad. Es una ciudad. Y todo esto se ha perdido a marchas

forzadas.

También yo creo que la ciudad aparece asi en tu poesia, como dices, y que es una
experiencia y representacion moral que tiene este cariz que indicas, pero pensaba que en
este poema concreto se referia de modo preciso a Barcelona, y que la ciudad era de verdad
Barcelona, y por esto empleaba el posesivo, y decia “mi ciudad”, “mi ciudad tristisima”, y

por esto te hacia esta pregunta.

Puede ser. Te he contestado teniendo quizd mas en cuenta esta presencia de la ciudad en mi
poesia, esta experiencia metafisica y moral que constituye y que es como aparece en los
poemas como una constante, que a la luz del poema concreto. Creo, por tanto, que lo mejor
seria leerlo. Es “Toda historia”, y dice asi: “Toda historia es simple y se me olvida./ Quiza
me fui a tomar café, quiza la amaba/ y me perdi en un jardin de piernas esmaltadas/ que

fueron juncos trenzados de palabras/ y después retama que mi lengua de trapo/ habia



hecho trizas. Quiza fue el amor,/ quiza el café, tal vez la noche. El recinto/ sin madrugadas,
con sangre Yy lunas rotas,/ el recinto, el barranco de dientes oxidados/ o el valle de hojas de
afeitar dulcisimas/ no heria o no existia. Quiza fue el café/ o fueron sus piernas, o quiza la
amaba./ Toda historia es simple y se me olvida/ en las axilas de mi ciudad tristisima./

Sabedlo ya: mis 0jos no se acuerdan de qué miran”.

Tras leer el poema toda historia y tu observacién comprendo que esta ciudad si que puede
ser la ciudad concreta de Barcelona y de ahi tu pregunta, que esta Barcelona que se vende
como una cosa moderna, fulgurante, que atrae a todo el mundo, yo la pongo como mi
ciudad tristisima. Si que puede ser Barcelona esta ciudad, porque es la persona que va a
tomar café, que esta en un bar, y es, pues, la Barcelona que yo transito. Barcelona, y en
este sentido te llama la atencidon este adjetivo, era una ciudad triste, asi podia verse y
sentirse, y en gran parte lo era, sencillamente. En estos afios ochenta, como te decia, la
Pedrera era negra, de suciedad. Es una ciudad en la que la gente quiso demoler el Palau de
la Musica. Es una ciudad que tiene tristeza, era una ciudad que estaba dejada, que estaba
abandonada, con un mar lleno de barracas y fabricas y que ya sélo él era una tristeza. Tiene
partes muy tristes Barcelona, tiene barrios que son sencillamente feos, que no tienen gracia
ninguna (hay un libro que se llama “La Barcelona fea” y que podria ser mucho mas grueso).
Y Barcelona es también una ciudad triste, y en este sentido si que puede ser, como tal
Barcelona, en tanto que ciudad concreta, una experiencia de tristeza, o una sensacion de
tristeza, y a mi Barcelona me la podia dar, si. Podia ser una ciudad limitada, una ciudad que
no es una gran ciudad como las que he nombrado, como Paris o Roma, y que en esta
modestia, que puede resultar muy agradable, porque es una ciudad muy agradable y muy a
la mano y muy fécil para vivir, también pudiera tener cierta dosis de tristeza, y si, esta
ciudad del poema podia ser también Barcelona ademéas de esta ciudad existencial que
aparece en otros poemas. En este poema concreto si que podia ser que mi ciudad, y por eso

hay el posesivo, fuera tristisima, y que Barcelona tuviera tristeza.

Creo, si, que puede ser como dices. La experiencia de la ciudad puede ser una experiencia
de tristeza, la ciudad en si y como tal puede causar y ser una tristeza: pero también es triste
Barcelona, y especialmente lo era, y esto es lo que parece que te llama la atencion. Si, es

asi. Barcelona es mi ciudad; soy, como te decia, un barcelonés contumaz y convencido,



podria decir casi convicto. Y Barcelona es mi ciudad, y puede ser ella, Barcelona, la ciudad
que aparece en este poema, y por esto se dice, si, “mi ciudad”, y ser tristisima, “mi ciudad

tristisima”.

Te hago estos comentarios en relacién a tu observacion, y pienso que no he contestado a
algun aspecto de tu pregunta, como la de cual es mi Barcelona, y la Barcelona que me gusta
y la que me disgusta. Habria muchas cosas negativas que decir de esta ciudad, de sucesos
de su historia o de actitudes y comportamientos de sus ciudadanos, pero no quiero,
sencillamente, abundar en miserias, ni pensar en cosas que no me gustan de mi ciudad ni
elaborar una retahila con ellas. Mi ciudad: asi lo has dicho, como en el poema que
sefialabas. Y asi la siento. Barcelona, para mi, es una experiencia muy intima, y que se
confunde con mi vida. Y hablo de Barcelona como Barcelona. La Barcelona concreta de sus
calles y sus esquinas, sus chaflanes, y no como ciudad abstracta o en si. Barcelona esta en
mis venas y hunde sus raices en mi infancia y lo mas hondo de mi vida. Soy un barcelonés
que siente que seguramente no podria vivir en otro sitio, y hacias muy bien en preguntarme
por Barcelona, mi ciudad y que asi la siento y vivo, y la tengo adentro. Me preguntas cual es
mi Barcelona. Es la de mi infancia y mi juventud, la de mi adolescencia, y que aparece a
veces en mis poemas. De hecho, aparece especialmente en los poemas nuevos, y de
manera amable, como pozo de recuerdos y fuente de vida. Y asi Barcelona es la casa de las
Punxes, que veo desde mi cuarto en la casa de la Diagonal, el bar de enfrente que aun
existe, y el ensanche cercano —la Pedrera que encuentro siempre, y la casa Batllo, Paseo de
Gracia y Rambla Cataluiia. Es Sarria, la Sarria del colegio y de la adolescencia y la juventud,
la honda, intensa amistad, el vivir compartido en ella, y el amor por las palabras que
empieza. Y la Catedral y el barrio gdtico, la plaza del Rey, la plaza del Pino, la plaza de San
Justo y la de San Felipe Neri, el Borne de la juventud, Santa Maria del Mar. El Liceo de mi
infancia y mi adolescencia, todas sus tardes de domingo alli en el palco de mi familia
materna. Mis padres y mis hermanos. Los paseos. Tantas cosas. Tanta Barcelona. Pero que
es una Barcelona que no sé si aun existe o sélo ya la tengo dentro. Una Barcelona de
recuerdos y recodos, de plazas, de bares, de cafés. De amistad y compariia. De infancia, de
amor. Esta es la Barcelona que es de verdad la mia y llevo adentro, y no sé ya si existe o es
asi para alguien mas. En los poemas nuevos, como te decia, aparece especialmente
Barcelona, y aparece asi. Recuerdo ahora uno que dice lo que en este momento te decia,
porque el poeta que hace el poema es la misma persona que responde a tus preguntas. Dice

el poema: “Son una pena tantas cosas. Pero aun cambiado/ en su perspectiva el Paseo de



Gracia permanece./ Hay en él tanta infancia y tantos recuerdos de familia,/ tanta ciudad en
el corazén apretada. El Paseo de Gracia/ y la Rambla Catalufia trazan ya en sus chaflanes/ y
sus esquinas, en sus recodos, las esquinas/ y recodos de mi cara. En el Paseo y en la
Rambla/ esta ya la forma de mi alma. Otra ciudad/ hay por dentro, y en ella estas calles yo
recorro,/ como en suefios, como al impulso del olvido,/ y alli dentro ellas también estan,

transfiguradas,/ retazos de mi alma que en el espejo de mis venas se reflejara”.

Italia y Francia

Ya que estamos hablando de lugares, y de Barcelona, y ya hemos hablado de Italia de
alguna manera, y de Francia, ya que se han dado a conocer también alli tus poemas, y
hablabas de traducciones y de ensayos que se han escrito en ambos paises, v,
permaneciendo en estos dos paises, hay un poema, que siempre aparece en La poesia es
un fondo de agua marina, en que hablas del carifio o del amor que sientes hacia ltalia y
hacia Francia -la espada y la campana-, y también hablas del concepto de viaje (pero eso lo
abordaremos después). Y, entonces, ¢qué significan Italia y Francia para ti, y por qué estos
lugares? Esta es la pregunta que te quiero hacer en primer lugar. Pero creo que seria bueno
leer el poema: “ltalia y Francia, la espada y la campana,/ lugares donde respirar y donde
estar,/ mas exactamente: estar en casa./ Viajar es siempre falso. No se viaja./ No escapa
uno de si mismo/ ni encuentra nada que no esté ya en sus adentros/ ni habra lugar en que
le esperen misterios/ sino estaba ya para ellos predispuesto./ Viajar no es nada. No se
viaja./ Dentro de uno mismo la vida ya se cumple/ y se realiza. El adentro es embrién,/ es
latido, es semilla. Tierra Unica./ Mas Italia y Francia y el Mediterraneo/ antiguo y libre
(porque el mar es siempre libre)/ y el amor y los veranos y los tiempos que recuerdo/ como
infancias todavia respiradas/ en el libre aire de la noche/ que no adlla. Italia, Francia, el

amor,/ tu alma y tu cara. Por encima,/ debajo, sobre, siempre en las palabras”.

Significan un destino natural, y dos paises que siento también como mi casa, de manera
también natural. Mi primer apellido es italiano, es genovés, y mi segundo apellido es
francés. Asi que estan en mi sangre: mis dos primeros apellidos son italiano y francés. Soy

una persona mediterranea, un europeo del sur, un catalan que escribe en castellano de



apellido italiano y francés, y para el que, por ascendencia, resulta muy familiar la Europa de
las ciudades de la que habla el filésofo Eugenio Trias, porque de ella es nuestra procedencia
y la hemos vivido, porque mi familia de mi primer apellido era genovesa -eran comerciantes,
navieros, como alguna otra familia de Barcelona, que hacian transporte Génova-Barcelona-,
y esta Europa de las ciudades en la que uno estd mas cerca de Génova o de Lyon o de
Marsella que de Sevilla o Bilbao o Santiago de Compostela, es asi. Esta comunidad natural
de cultura que es Francia e ltalia para mi resulta, pues, natural. Para mucho catalan su
capital cultural ha sido Paris mas que Madrid. La vocacion de Italia, el destino de Italia como
pais de arte es comun para mucha gente, pero en mi sentir hay motivos personales: tengo
primos hermanos romanos, y he pasado los veranos de la infancia con ellos, es decir, yo he
oido el catalan a los campesinos de la finca o a la gente del pueblo, pero en casa, en familia,
habldbamos castellano e italiano, por lo que es un idioma que he oido en mi infancia, es un
idioma que he escuchado y que forma parte de mis recuerdos. Se sabe que en Catalufia
siempre lo que se aprendia era francés; los catalanes sabian bien el francés, y la cultura
francesa en Catalufia ha sido muy importante. Este enlace que supone para Espafia Catalufa
con Europa se da sobre todo a través de lItalia y Francia, y yo lo siento de manera muy
natural. De hecho, formo parte de la comunidad italiana histérica de Barcelona (que la hay,
igual que hay una comunidad francesa), y siento que son paises muy hermanos, muy
préoximos a mi, de manera natural, y también de cultura, y para mi es un placer sentirlo asi,

y una alegria.

Francia es una tierra de acogida, una patria natural, y también lo es Italia, y es a la vez un
horizonte, una aspiracion o un destino. Creo que una persona de Catalufia, o0 mas
especialmente Barcelona, que un barcelonés de ascendencia italiana y francesa siente que
pertenece a esta comunidad natural, de destino y de cultura. Es un sentimiento, un vinculo
de afecto (de carifio, como dices), pero también una realidad de cultura. En los sonetos de
Sol, i de dol pueden leerse citas en cataldn medieval, en provenzal y en toscano, y éstas
ejemplifican una conviccion de J.V. Foix, y es que su lengua, el catalan que queria emplear
(y empled), tenia como fuente estas tres lenguas hermanas, porque consideraba y sentia
que las tres eran su tradicién de cultura, no sélo el catalan. Aparte del peso que tienen estas
fuentes en la conformacién de su catalan riquisimo, y que estan en su raiz, y son su origen,
podemos apreciar con ello que Foix también creia que estas tierras formaban una comunidad

y una misma tradicién de cultura. También yo creo que es asi.



He citado a Foix, y quiero citar a Espriu, 0, mejor, recordar que lo cité hace muchos afios —
en 1999- en una intervenciéon en la Maison de I'Europe de Paris, y que debia ser dedicada a
como veiamos Europa los escritores (“L’Europe vue par des écrivains”). Dije alli
exactamente: “El escritor catalan Salvador Espriu, que incluy6é en su dltimo libro el poema
“Me han pedido que habla de mi vieja Europa”, dejé escrito en una de sus obras de
juventud, con elegancia y sorna, que en Catalufia la gente leia en los periddicos las cosas
que pasaban en el pais oficial. Asi puedo decir que leo yo las noticias de Italia y Francia.
También son mi pais, y alguien, de un modo un tanto idiota, les ha puesto estos nombres
oficiales, igual que al mio Espafia”. Quiero recordarlo también ahora, y decirlo asi,

responderte también ahora de este modo.

El viaje.

En el mismo poema, ta afirmas que viajar siempre es algo que, bueno

Es falso, viajar siempre es falso.

Que viajar siempre es falso, y eso se relaciona bien con la trabazéon intima de un poeta.
Aqui, ¢qué es el viaje? Hay algunos artistas en general -poetas, pintores- que necesitan
viajar de alguna manera, sea viajar fisicamente, sea viajar a través de drogas, y, para ti,
¢qué es el viaje, y de qué manera se da tu creacion poética y tu viaje poético al interior de ti

mismo?

El viaje. Viajar es siempre falso, dice este poema de una manera que él mismo explica, pero
parece que viajar es innecesario, porque esta experiencia interior, en que ves lo que vale en

arte -como recordaba que decia Pavese-, esta experiencia interior uno la puede tener sin



salir de su ciudad y sin salir de casa. —y quiza valdria la pena llamar la atencién sobre esto,
sobre la vida interior, que es de la que nace el arte. He viajado poco, tampoco he tenido
este empefio ni esta necesidad, pero es una realidad en si ésta que enuncio, mas que una
cuestion anecddtica o ligada a mi biografia. Hay aquel poema del 89, “La industria del
corazon”, que son varios versos pero una sola pregunta en ellos y que dice: “4Un hombre
decente qué legion/ de exilios no puede llegar/ a ser capaz de padecer/ sin salir jamas de
casa?” Estan también estas ciudades que siente en las espaldas “El anarquista de las
bengalas”, estas ciudades que se sienten, estas ciudades que construyen, este sentimiento
interior, que puede ser populoso sin moverse uno de su ciudad, sin moverse de su casa,
como dice “La industria del corazén”, porque la industria de la poesia y del arte es la del
corazoén. Viajar es siempre falso, dice el poema, y lo explicita, en el sentido de que lo que
uno encuentra en un viaje es lo que ya tenia dentro. Dice que lo que le llama la atencién, lo
que le dice algo en el viaje, lo que conecta con su espiritu lo hace porque ya estaba para él
predestinado, porque su espiritu ya estaba abierto a él. Mejor lo dice el poema, pero la idea
es ésta: que uno va a encontrar lo que ya tenia y estaba en sus adentros. En el viaje uno se
encuentra a si mismo. Se encuentra con su adentro. Es asi, o debe serlo, siempre, pero mas
y especialmente para un artista. En un bello articulo, “Sobre el paisaje”, Rilke llamaba la
atencion sobre el punto de inflexion que supuso en la historia de la pintura del paisaje
Leonardo da Vinci, pues éste, al pintar el paisaje, se pintaba a si mismo, y asi y de él parte
una nueva actitud del artista hacia el paisaje y hacia y para él mismo, y que es también un

poco la que ahora sefialo en relacion al viaje.

Asi, en el viaje sucede un poco como en aquella frase de Pascal que Cernuda recordaba al
pensar en la ensefianza que fue para él la poesia inglesa: no me buscarias si no me hubieras
encontrado. El que viaja encuentra lo que esta predispuesto a encontrar. Esto mas o menos
dice el poema. Asi el viaje fisico, real, el viajar fisicamente al que te refieres, es también un
ahondamiento en uno mismo, un enriquecimiento interior: se viaja también al encuentro de
uno mismo, y el viaje —los lugares fisicos- nos permite encontrar lo que ya teniamos dentro.
Alli se viaja: adentro. Y por esto el viaje real, fisico, es, si no falso, como dice el poema, o
irreal (“No se viaja”), si puede ser al menos innecesario o irrelevante, quiza algo superficial,
y en especial para un poeta. El poeta viaja en la creacion. Hablas de que el viaje forma parte
de la trabazoén intima de un poeta, y de qué manera se da mi creacion poética y mi viaje al
interior de mi mismo. Se da en la creacién, con la creacién, y ésta se da, sucede del modo

que ya he explicado. Asi viaja de verdad el poeta, hacia su adentro. Se viaja en las palabras,



al sentirlas y escribirlas, al percibir como se hacen y se forman, y se viaja en la vivencia
espiritual que es la creacidon, que supone la creacion, de la que nace la creacion y que he
comentado que quiza pueda darse de maneras muy particulares, y también darse y no
producir fruto, no concretarse en un resultado externo. Asi se viaja: en la creacion, al crear,

al sentir esta vivencia, al escribir.

Uno viaje y creacion, y te hablo de que se viaja al crear y con las palabras ahora, para
responderte, y justo después, en este momento recuerdo que es un término que emplea
también a este respecto Pessoa. En sus cartas hay apreciaciones y pensamientos preciosos
sobre esa creacion extraordinaria y Unica que son sus heterénimos. Segun mi recuerdo en
una de ellas, al hablar de qué es y en qué consiste esta creacion de distintas personalidades,
como se dan y suceden en él, y explicar como cambia de personalidad, emplea esta palabra,
VIAJO, y la escribe asi, en mayusculas. Asi lo recuerdo, pero quiero buscar las palabras
exactas de Pessoa, que serdn —seguro- mejores y mas precisas que mi recuerdo. Si. Dice
Pessoa en carta a Adolfo Casais Monteiro: “Lo que soy esencialmente —por detras de las
mascaras involuntarias del poeta, del pensador y de lo que haya ademas- es dramaturgo. El
fendbmeno de mi despersonalizacion instintiva al que aludi en mi carta anterior, para la
explicacion de la existencia de los heterénimos, conduce naturalmente a esa definicion.
Siendo asi, no evoluciono, VIAJO. (Por un lapso en la tecla de las mayusculas me sali6 sin
que lo haya querido esta palabra en letra grande. Es correcto y asi dejo que se quede). Voy
cambiando de personalidad, voy (aqui puede haber evolucidon enriqueciéndome en la
capacidad de crear personalidades nuevas, nuevos tipos de fingir con que comprendo el
mundo o, mejor, de fingir que se puede comprender. Por ello di esa marcha en mi como
comparable no a una evolucidn, sino a un viaje”. Asi que a esta reflexion espontanea que
llevaba a cabo para responder a tu pregunta, y en la que unia creacidon y viaje, podria
encontrarsele este precedente ilustre. Y es que al crear se viaja. Para el artista, el viaje es la

creacion. Y podriamos decir algo méas de su del caracter de este particular viaje.

Hemos dicho antes que la creacion podia ser lo que mueve el mundo —que es una creacion-,
y esta creacion es un viaje hacia el interior de uno mismo, hacia sus adentros, tierra de
verdad del arte, pozo hondo. Alli nace, vive, esta el arte, y alli es donde de verdad viaja y ha

de viajar el poeta. El viaje es el poema, travesia espiritual. Porque esto puede darse, y de



manera populosa, cierta, sin salir de casa, como afirma en su pregunta “La industria del
corazén”. Porque el viaje es interior, es hacia adentro: asi es el viaje del arte, el que él
precisa y en él se da, y por esto puede sentirse recelo ante la necesidad del viaje fisico, y
puede minusvalorarse, o predicarse de él su caracter superficial o accesorio, su poca
consistencia para el arte. Lo dice un poema escrito en 1988, titulado “Vuelta” e incluido en el
libro Etica confirmada. Quiero por esto terminar mi repuesta a tu pregunta con él. El poema
dice: “Nadie hay mas iluso que el viajante, que aquel que por sur o norte jura/ tener que
encontrar patria y que con gran denuedo asi/ a su atormentado corazén complica en pos/ de
los irrisorios alambres de la huida:/ nadie, no, nadie puede haber mas iluso/ que el viajante
ni que su imposible/ paloma perseguida. Porque todo viaje es por el alma./ Todo viaje de
verdad precisa infiernos, colecciona dagas/ y va derecho al alma o jamas sale de ella o todo

él/ es ya verdad, infierno y alma”.



