L’une après l’autre, taries les sources d’inspiration, et voilà donc qu’enfin je respire dans l’aride qui exhale son dernier souffle.

*

Le gros du filon que j’étais pour moi-même me semble épuisé, et moi, nullement épuisé par la tâche d’en extraire tout l’or possible, me voilà désœuvré.

A moi donc de devenir orfèvre en la matière.

Pas de métal plus souple que la matière des mots ni plus dur que l’acier trempé, dit le poète-forgeron.

Et brillent un temps si bref les escarbilles dans l’âtre aimée.

De ce tourbillon de sens, faire la matière inflammable du poème. 

*

Un bon feu dans l’âtre donne de la joie.

Les flammes y dansent un peu à la fortune du pot qui pend à la crémaillère. Ta tambouille, poète, dépend de tes chasses !

Du feu l’élan toujours premier. Epices et ingrédients ne sont qu’accessoires.

L’âtre qui me parle au mieux, l’antre perfide d’où jaillit la langue fourchue du serpent qui s’oriente dans le bizarre de scènes obscures.

*

Entrefilet de lumière serpente le long du mur lézardé. Temps ralenti.

La vigne toute proche t’enseigne la patience.

*

Arracher un peu de poésie à la terre. Y prendre racine, et congédier le vent de triste mémoire.

*

De cette figure si pâle encore qui s’avance vers nous, comment ne pas penser qu’elle ne désire rien tant que brunir dans nos parages adustes ? Mais il n’en est rien.

Blonds les blés et bleu le ciel.

De tes nattes blondes, Inge, de tes rubans de couleur qui les ornent, que dire de plus qui ne figure déjà dans la claire assurance de ta démarche bondissante ? 

*

A chaque chose sa raison d’être. Berceau de toutes les religions.

La raison veuve de tout sentiment religieux ne s’étiole pas mais demeure indécise quant à ses buts. Le solide tremplin cénesthésique est dès lors d’un grand secours. Peut s’y bâtir toute une esthétique foncièrement athéologique.

Tel arbre ici, telle rocher là, ne se dressent pas en contempteurs du monde des vivants, participent d’une durée indéfinie, rendent ce monde habitable.

Jean-Michel Guyot

5 juin 2021