« Trop de choses et pas assez de possibilités, poursuivit Matorral. Le contraire nous eût étonnés ! Et c’est ainsi que nous tombons dans l’oubli. Mais c’est tranquille, mon ami. C’est vraiment tranquille. Je me sens presque bien ! » Mescal sourit. Il se sentait bien lui aussi. Non pas à sa place. Il ne l’avait jamais trouvée. Il se croyait à l’heure, comme s’il allait quelque part et qu’il y arriverait. Cette perspective de voyage le ravissait. Elle ennuyait Matorral. Sur ce point, ils ne se rejoignaient pas. Matorral se mettait alors à tirer sur sa pipe de verre et ses yeux s’emplissaient de larmes. Elles ne coulaient pas. Mescal regardait autre chose, une de ces innombrables choses qui fascinaient son ami et le désespéraient en même temps. « Quelquefois, pensa-t-il, la chose prend vie. Je deviens seul ! » Et cela l’étonnait toujours. Matorral respectait ce silence et tirait moins fort sur sa pipe. La fenêtre pouvait être celle d’un autre regard. Il voyait cet effort pour s’accrocher à la vie et en espérer quelque chose qui ne fût pas inutile. Pourtant, l’idée même de voyage était inutile. Tout s’arrêtait à la porte une fois qu’elle était ouverte. Ils descendaient ensemble et se séparaient sur quelques mots d’encouragements mutuels. Avaient-ils une seule fois manqué à ce rituel ? Une seule fois peut-être, à cause de ce désaccord sur l’importance du voyage. Mescal avait une facilité déconcertante pour imaginer qu’il était du voyage et qu’un capitaine veillait sur lui. Cela le rendait infranchissable. Une seule fois Matorral le lui avait reproché. Il lui avait reproché de ne pas chercher d’abord à se faire comprendre. Ils étaient allés chacun de leur côté en craignant avoir mis fin à quelque chose, ce qui les eût détruits définitivement. Ils y avaient pensé toute la journée et le soir, ils étaient rentrés uniquement pour se retrouver. Cela arriverait peut-être encore. Ils conservaient de cette expérience le sentiment d’avoir touché au bonheur. Sur ce point, ils étaient entièrement d’accord et rien ne les ferait changer d’avis.
