Le jardin. Entrent Monos et Una, un peu à distance l’un de l’autre. Una étend la jarapa et se couche sur le côté. Monos choisit de s’asseoir sur la murette de l’aire de battage.

UNA - Personne.

MONOS - Qui voulez-vous...

UNA - Personne. Et pourtant, tout est à recommencer.

MONOS - De ce côté, on aperçoit la ville.

UNA - Et donc la mer. Les touristes...

MONOS - Là, le chemin que les femmes remontent jusqu’au lavoir. Des roses dans les feuillages.

UNA - Le bouquet d’arbres et son ombre où les hommes s’assoient pour bavarder.

MONOS - La croisée où apparaît quelquefois l’étranger qui vient d’on ne sait où.

UNA - La première maison dont on aperçoit le toit bleu.

MONOS - Carte postale cylindrique. Il m’arrive d’utiliser une Hulcher.

UNA - Je préfère ma boîte de couleurs mais je l’oublie pour ne pas oublier que je suis avec vous.

MONOS - Nous attendrons le coucher du soleil.

UNA - Comme hier. Nous avons attendu...

MONOS - ...six longues heures...

UNA - ...nous attendrons...

MONOS - ...six autres heures...

UNA - ...longues et solennelles.

MONOS - Vous souvenez-vous...

UNA - ...d’avoir évoqué notre jeunesse...

MONOS - Il n’y avait pas encore de personnages. Je me souviens des croissances. Je me comparais avec les herbes du jardin où dormaient...

UNA - ...les lents lézards verts qui bornaient votre imagination. J’imagine.

MONOS - Je voulais pénétrer dans l’impénétrable au lieu de m’éloigner avec les autres vers les lieux de l’invention romanesque. Je touchais à des objets insoupçonnables autrement. Ces carcasses et ces masques m’observaient à travers l’herbe folle, m’interdisant d’aller plus loin. Alors je pénétrais les yeux fermés et...

UNA - ...il ne se passait rien.

MONOS - Rien que le cri de ma mère ou celui de ma petite voisine dont la blondeur d’épi apparaissait au-dessus d’un mur envahi de lierre et de liserons. Ses yeux en disaient long sur l’admiration...

UNA - ...ou l’attente...

MONOS - Nous n’en parlions pas !

UNA - Future femme pénétrable.

MONOS - Elle ne le savait pas mais je m’en doutais.

UNA - Un an d’avance tout au plus.

MONOS - Pourquoi commencer toujours nos conversations de l’après-midi par ces cristallisations de la mémoire ? Vos yeux se ferment sous l’effet conjugué de l’ombre et de la chaleur. Vous ne m’écoutez peut-être plus...

UNA - ... le sommeil...

MONOS - ...vous rend disponible mais c’est le soleil qui caresse vos cheveux, par langues de lumière interposée, agitée de feuillages et d’insectes.

UNA - Qu’il me caresse... je dors peut-être...

MONOS - ...ou votre corps s’éveille.