Et la route qui se dérobe puis s’achève

Avant même le seuil de sa maison.

Voici les traces sommaires de Quevedo

Et de Goya. Rien de vraiment profond,

Rien en comparaison des influences

Copiées avec application à l’école

Laïque. Rien de la copla ni du romance.

Rien de ces points précis de la conversation

Où la littérature rencontre ses données

Populaires. Rien de la moindre berceuse

Qu’une voix de femme donnait au soleil

Des après-midis torrides qui sentaient

L’olive et le calcaire de nos mines.

Vous avez de la chance, avait dit

L’ingénieur en vissant son œil

Dans le théodolite. La maison pouvait

Encore exister si quelqu’un y vivait,

Quelqu’un vivant avec une femme. Sans

Femme, pas de vie accrochée aux pentes

Que les amandiers éclaboussent

De petites ratures de noir et d’or.

Sans femme, pas de reconnaissance.

Lisez "Cancionero español"
gratuitement (epub et pdf)
[ICI]