Minuit

Jules

Il était. Et donc Myriam et moi sortons du Rex. Elle a les jambes nues à force de les gratter. Je vais écrire un chef-d’œuvre. Enfin ! Quelqu’un me croira fou. Quel âge aura-t-elle alors ? La Lune clapote. Nous traversons. On rencontre. Sans paroles. De l’autre côté, jambes. J’ai oublié. Avant. Que crois-tu que j’étais ?

— Que je fusse…

— J’étais…

— Je n’emmerderai plus personne…

— Un bon film.

— Un peu chiant à la fin…

— Tu vois ce que je vois ?

— Trottons !

Nous sortons. Nous sommes entrés. Nous savons où nous allons. Pas faim, mais attirés. Surfaces lisses vernissées anti-rayure. Imagine. Mais qui sont-ils ? Nous avons de la chance. Qui parle ? Le soir dans un lit et demain dans l’eau sucrée de Gruissan. Gélatine des filles. Je m’a coupé. Orteil d’enfant, rouge mais pas coupé. Yavait pas ça dans le film. Non. Yavait pas. Je voguais entre les phrases. Si c’était des phrases. De quoi vas-tu nous parler ?

— Je ne parle pas ! J’écris.

— Et des fois tu m’emmènes au cinéma.

— Je n’y vais jamais seul.

— Qui d’autre, con !

Je sais plus si j’ai lu avant d’entrer. Il y avait de quoi lire. Vitrines des photogrammes. Tu ressembles à. Voyons si la voix. Mais doublage. Infidélité. Non : approximation. Nous avons failli devenir pauvres. Heureusement, tu sais cuisiner. Je m’a coupé. Ça va. Coupé. Orteil. Algues rose bonbon. Parapet des gouines. Voyons si je peux faire quelquec.

— Tu as aimé ce qu… ?

— Filons avant qu…

— Je m’a coupé. Valait un Saura. Ana ô Ana !

— Qui est mort ?

Ils avaient traîné le cadavre dans l’escalier. Deux types comme des clous. Qui tue ici ? La plage disparue sous la Lune. Des promeneurs. Le phare. Ce qu’il faut organiser avant de part. C’est difficile de lire. L’aveugle écoute. Ana ! Nous sommes sortis. 24 images/ secondes. Le contraste des temps exactement symétriques. Nous sentions cela. C’était presque beau comme complicité auteur/lecteur. Yeux fermés pour imaginer encore plus que le nécessaire. Traversons. De l’autre côté, trotter pour passer à l’ombre. Où est la tragédie ? J’ai envie ! De tout. On s’occupe de moi. Mais soudain je suis réveillée (Ana) par le br. On monte. Je te dis qu’on monte !

— On dirait qu’ils traînent un cadavre dans l’escalier…

— Deux types maigres comme des cl.

— N’étaient pas dans le film. Sinon je m’en souviendrais.

— À l’heure de la Résistance. Je me souviens.

— Pas toi. Le livre qu’il te prêtait. Souviens-toi. Gruissan. L’escal.

— Si nous allions au cinoche voir le dern.

— Deux types.

— La faute.

— Réduc. Deux pour le prix de. Ça vaut un Saura.

— On le saura !

— Idiot !

Qui n’aime pas aimer ? À l’angle Nord l’ancienne écurie transform. Percent une porte. Et on entre. Quel mond ! Je traduis. Des esclaves comme mythe fondateur. L’un écrit, l’autre fait la vaisselle. Qui veut exister ainsi ? Aimer ? Tu badines, chéri ! J’aime !

— Merde ! C’est eux ! On va en avoir pour des heu. À minuit passé ! Imagine. Les lieux investis par la chusma. L’essentiel n’est-il pas d’être heureux ?

La plage. Coupé. À cause d’un coquillage brisé. La roche dure. Les glissements. Glissades ? Ce qui existe ne peut pas être. Et inversement. Poursuivant ma pensée : si nous allions au cin ? Passent le dernier. Un chef-d’œuvre. Les lendemains des chefs-d’œuvre. Glisse. Cette algue a pour nom. Pue. Et soudain la fillette s’a coupé le gr. Cri. Mam ! J’écoute. Je souffre d’extase. Je ne veux plus que ça. Tout est trop cher. Qui gagne ce que je perds ?

— C’est eux ! Merde !

Les deux types qui dans cadavre jusqu’au rez-de-chaussée. La porte émet des grincements de film d’ho. Cri. Pauvre orteil ! La douleur le pénètre et la jambe se met à trembler. Chute dans le sable mouillé. Crabes à l’affût. Des fois qu. Chair à point. Puis trop cuite. Deux types que je ne connaissais pas. Voisins tranquilles. Il y avait ce cadavre en plein roman. N’ont point évoqué ce détail dans leur film à la c.

— C’était pas le sujet. Comment que tu m’as appelée… ?

— Je vis seul depuis des lu. Combien ? Voyons…

— Jamais on m’a appelée comme ça. C’est comme Monelle… Où diable a-t-il bien pu lui trouver un nom pareil ? Un nom de pute…

Rime avec moelle.

— Non.

M’a coupé. Qui ?

— Le monsieur !

Désignant le morceau de coquillage comme s’il y avait quelqu’un dedans.

— Cesse de lui raconter des histoires, merde !

— Ça me sort comme ça.

— Ça saigne pas assez pour en mourir.

— Ça crie !

Ils avaient rembobiné le film. Puis inversé. Ou bien marche arrière. J’y connais rien en technique. J’avais mal au dos. Je regardais le plafond quand les lumières se sont éteintes.

— T’es sûr que c’était un cadavre… ? Des fois, on croit que et on se trom.

— Ça sonnait cadavre.

— Ils vont nous croiser. Inévitables. On s’en serait bien passé. Surtout si c’était un cada. Qu’est-ce qu’on dit s’ils disent q ?

Jamais heureux de témoigner. M’ont demandé ça une fois. Des flics bourrés et pas que de fautes d’orthographe. J’y dis : ça s’écrit pas avec deux ailes.

— Et comment que ça s’écrit avec une… ?

— Ya pas d’aile à oiseau, dit l’autre. (ils sont deux)

— De quel oiseau… ?

Mais là : sans flic : au croisement après le pont. Ces deux types qui nous voisinent depuis des années. Ils m’ont vu les voir. Je descendais avec ma poubelle. Avec deux ailes. Voguant plutôt. Toutes voiles dehors. Sifflotant un air à la mode ou à la con, je sais plus de quoi il avait l’air l’air. Qu’est-ce que je vois ? Le cadavre glissant sur les marches entre deux paliers. Vous êtes d’ici ?

— Je l’ai été.

— Je comprends pas…

— J’avais cet âge. (désignant une fillette au hasard)

— Mais c’est une fille ! Et vous êtes un ga.

— Je l’ai é.

Mais ce n’était qu’un film. Vous vous asseyez. Vous calez vos avant-bras. Droit devant ça se passe. Une femme apparaît. C’est elle. Un cadavre de femme.

— T’es sûr que c’était une femme. C’est des pé.

— Un travesti peut-être. Je sais plus ! Je m’a coupé !

— Arrête de chialer et mange ta glace !

Nous ne glissons pas comme sur un fil. Voulez-vous que je vous ouvre ?

— Je reviendrais plus tard. Je vois que vous êtes occupé avec mad. Plus tard ce sera mieux. Et puis ça n’a pas d’importance. Dites-moi : Ne revenez pas. Dites-le !

Combien de films depuis ? Avec ou sans elle. Mais jamais seul. Mesurant la distance entre la dernière vitrine et l’écran. Ne revenez pas.

— Vous êtes sûr que c’était un film ?

— La prose de Constantine.

— En Tunisie ?

— Non. En Turquie.

— Nous passons nos vacances…

— Nous aussi !

— Deux types, vous dites… ?

— Je n’ai pas dit autre chose.

Et elle précise, par dessus mon épaule, des fois qu’on ait affaire à deux cons porteurs de l’autorité de l’État :

— J’y étais.

— Vous avez vu le cadavre ?

— Non ! Après le film. On est sorti. Et après le pont…

Je me souviens que je n’avais pas envie d’entrer en conversation avec deux types que je voisinais depuis des années, certes, amis que je ne connaissais ni d’A. ni d’È. D’autant que…

— D’autant que quoi ?

— Des années je vous dis !

— Il ne dit pas autre chose, voyons !

— Oh vous ! Madame ! Fer.

— On s’est croisé…

Le flic double attendait d’autres détails.

— C’était dans le film ou dans votre tête ?

— Je sais plus ! Dis-lui, toi !

— Mais j’y suis pour rien !

— Elle s’avait coupé.

Des fois ça coupe. Et des fois non. Comme Jody dans Taxi.

— Vous dites que c’est deux pédés ?

— C’est Madame qui le dit. (c’est l’autre flic qui dit ça)

On avait vu le flic. À l’endroit et à l’envers.

— Et alors ? dit le flic ou l’autre flic.

— Hé bé c’est une ville magnifique. On y trouve de tout.

— Et pourtant c’est au bout du monde, ajoute-t-elle.

— Nous on avait payé plus cher que ça, dit l’autre flic, ce qui le distingue du premier.

La vie. Je passe à côté. C’est pas l’envie de vivre qui me manque. Parce qu’une fois que t’as plus envie (geste) ya plus qu’à. Elle était toute jeune quand je l’ai connue. Qu’est-ce que je dis ? C’était une fillette. Ça sentait la marée même dans ma chambre.

Ensuite on est sorti. Je dis pas qu’on avait tout compris. Loin de là. Un homme. Une femme. Toujours la même histoire. Mais là c’était deux mecs. Et j’avais toujours cette envie de voir un film (un bon de préférence) avant d’aller me coucher en attendant dimanche. Poubelle. Je descendais. Rebond du corps sur l’angle des marches. Bong ! Bong ! Les gens du coin l’appelaient Juan parce que son vrai nom était Huan ou quelque chose comme ça.

— Des Chinetoques !

— Ah que oui ! Et pas à toucher avec des baguettes !

— Et donc qu’est-ce que vous faites à partir de ce moment… ?

— Je continue de descendre, mais sans la poubelle.

— Expliquez-vous !

— Elle était de trop. Je l’ai remplacée par une cigarette.

— C’est mieux à l’écran. On a essayé la poubelle, mais ça rendait pas. Alors on a eu l’idée de la cigarette. Et ça allait. Ça allait bigrement bien !

— Continuez.

— Après le pont ou dans l’escalier ?

Ils vous rongent le cerveau avant même de percer votre crâne. Comme dans un film, sauf que c’est la réalité. On est assis. On a les genoux contre le bureau parce que la pièce est étroite. Ya pas de dessous de bureau à votre disposition, pour se cacher les mains sans les genoux. Eux, ils ont le dessous et le dessus.

— Vous êtes un témoin capital.

C’est l’association des mots témoin et capital qui me dérangeait. Et quand je dis déranger je dis pas ennuyer. Ya loin entre ceci et cela. Je tentai de leur expliquer la différence. Ils m’écoutaient, bien sûr, mais sous le bureau, leurs jambes gigotaient. J’en avais marre.

— C’est la première fois… avouai-je.

— Et Madame ? demanda le flic.

— S’a coupée. Passez à autre chose.

— Mais ce que vous avez vu est de première importance. Des années qu’on est sur l’affaire Dédé et moi que vous pouvez m’appeler Dodo. Et voilà que vous voyez le cadavre que nous on a jamais vu.

— Jamais ! renchérit l’autre flic.

— C’était pas dans le film, dit Myriam en suçant le sang.

— Que si ça yavait été on aurait tort ! éructai-je.

Le flic comprend pas. Il zyeute son copain de lutte, mais rien. Pas un gramme. Les deux types, continuai-je, venaient vers nous. La nuit ! Après le pont qu’on avait traversé sans se douter qu’on allait tomber sur eux.

— Parce que si on avait su, on serait pas allé au cinoche ! exulte Myriam.

Le flic comprend toujours pas. Il tapote son clavier. D’habitude, il fume avant de revenir à ses moutons, mais là : il comprend rien : ni au film ni après et encore moins avant. La chronologie. Elle est où la chronologie.

— À Constantine.

— C’est pas en Tunisie, alors…

— Pisque je vous dis que c’était en Turquie ! Le film se passait en Turquie. Vous pouvez pas comprendre si vous vous imaginez pas avoir affaire à un couple turc.

— Je croyais que c’était des Chinetoques…

— Moi je vais finir par plus croire ce que j’entends !

— Crono quoi ?

On est sorti de là aussi, Myriam et moi. Mandale avait un autre film en tête. Yaurait un endroit et un envers. On s’est revu le lendemain. Les Chinetoques, si c’étaient pas des Turcs, étaient revenus dans leur appart. Les chats miaulaient. Ça grattait les murs. Mandale écoutait, l’oreille collée. Un genou sur le sofa qui jouxte. Et l’autre à. Il entendait. Il avait entendu ça dans un film mongol. Il était sûr maintenant. C’étaient ni des Chinetoques ni des Turcs, mais des Mongols. La prose d’Oulan-Bator. Voilà ce que c’était. Il en était si sûr qu’il s’est avalé le reste de bœuf bou. Myriam connaissait un traiteur qui avait été un ami d’enfance.

— Pourquoi ? dit Mandale. Il ne l’est plus ?

On a ri. On voyait des films plus que des vitrines. Et on connaissait mieux nos personnages que nos voisins. Pourquoi des films ? Mandale réfléchissait, sauçant la cassolette.

— J’aime tourner, dit-il. À l’épaule. Là (vous voyez ?) je suis en train de tourner. Ça me projette demain, à peine réveillé. Une nouvelle journée qui n’est même pas encore arrivée…

— La prise d’Oul.

— Exactement ! Je suis mort avec Sarraute.

— Le flic risque de pas comprendre ce détail… heu… intime.

— J’emmerde les flics. D’ailleurs je ne vote pas. Je ne me vois pas dans l’isoloir. Tu parles d’un objet catholique ! Mais sans confesseur dans l’ombre. Heu… enfin, je crois pas…

Fini le bœuf. Pain fini. Vin. Miettes. Maintenant il fume. Myriam a ouvert la fenêtre.

— Avant on était con et maintenant on est tellement intelligent qu’on n’est plus con. C’est ce qu’on appelle l’Histoire. J’ai une sacrée envie d’y entrer, comme dans un film. Avec ou sans pops. La queue en bandoulière, comme chez Sarraute quand j’avais le temps de la pénétrer. Han ! Han !

— Jusqu’où on va aller… ? se demande Myriam qui n’a pas envie de faire la vaisselle.

On savait pas. On ne s’en foutait pas. On craignait. Ça vous provoque des saignements intérieurs. On ne sait plus ce qu’on écrit. Ni à qui. Ni pourquoi.

— Juju écrit un livre, dit Myriam.

— Ah vouais… !

— Vouais, que je dis. Et j’ai même commencé. Je sais que ça va finir, mais je sais pas comment.

— Fais gaffe au suicide : la fin de tout, bois et charbon…

Des livres. À ouvrir ici et là sans se soucier de ce qu’ils nous veulent. J’en avais envie. Mais en attendant, Mandale faisait des films et j’en écrivais la chronique. Vous pouvez pas savoir.

— Si que je sais ! avait explosé le flic. Je sais que je sais ! Et je sais que je sais que vous savez ! Sinon je serais pas flic.

— Et des meilleurs ! dit l’autre.

— Boudiou ! fit Myriam.

Un procès au cadavre

Pierre

Nous regardâmes ensemble le train qui s’éloignait entre les maisons bourgeoises, parallèlement à la rue éclairée d’une seule rangée de réverbères rouges, l’autre côté de la rue est un jardin qui descend vers la rivière, mais on n’arrive pas à la rivière, m’expliqua-t-il en revenant vers la voiture, à cause du gouffre.

Le mot parut me troubler.

— Avez-vous une mauvaise expérience du gouffre ? me demanda-t-il.

Je ne pouvais pas croire à l’existence d’un gouffre à la tangente d’une ville qui ressemblait à un village tranquille au milieu d’une vallée dont je venais, dix minutes plutôt, d’admirer la perspective à travers la vitre du compartiment que j’avais occupé seul pendant toute la nuit.

— Il n’y a pas grand monde à cette époque de l’année, fit-il, regrettant à ma place la morosité d’un voyage dont il était l’unique destinataire. Vos amis sont au château, dit-il.

J’ignorais jusqu’à l’existence de ce château. Je croyais qu’il vivait dans une de ces maisons, à la merci des trains qui passent tôt le matin ou tard le soir. Le buffet était fermé. Il s’en approcha pour jeter un œil à l’intérieur car il lui avait semblé apercevoir quelqu’un. Son fauteuil roulant étincelait. Il s’étonnait de mon manque de curiosité à l’égard du sommeil qu’il n’avait pas trouvé cette nuit.

— Je vous ai attendu avec une certaine angoisse, me confia-t-il.

Je détestais les confidences. J’étais l’auteur de confessions moins intimes.

— Tenez, dit-il, qu’est-ce que je vous disais !

Le bar venait de s’éclairer en même temps que le visage d’une femme qui arrivait pour ouvrir la porte.

— C’est le grand jour ? lui demanda-t-elle.

Il lui serra la main qu’elle lui tendait. Que lui avait-il confié à elle ? Elle ébaucha une révérence.

— Vous avez fait bon voyage ?

Je ne répondis pas. Je ne réponds jamais à l’évidence. Je ne joue plus avec le temps. Je n’ai pas ce désir de possession. Elle écarta une chaise pour qu’il pût s’installer et il posa ses coudes sur la table.

— Asseyez-vous, me dit-elle.

Elle ne m’invitait pas. Elle était simplement polie. Et ravie sans doute qu’il eût pensé à elle ce matin. Elle lui servit un alcool allongé d’eau. À ma demande, le café fut servi dans un bol, à peine troublé par le lait. Je ne voulais déranger personne, dis-je.

— Vous ne me dérangez pas, dit-il.

Il ne souriait plus. Il voulait savoir qui j’étais.

— Agnès s’est absentée, poursuivit-il. Un mort dans la famille. Elle sera rentrée avant midi. Mais vos amis n’ont pas eu à se plaindre de l’accueil qui leur a été fait au château, hier au soir, il faisait presque nuit et nous avons cru un instant, parce qu’Agnès ne pouvait pas nous servir, que nous allions nous ennuyer en attendant votre arrivée.

Le soleil commençait à se lever. La femme était sortie sur le trottoir pour en observer l’érection. Elle était silencieuse et triste. Il pouvait expliquer la tristesse. Il ne comprenait pas le silence. La lumière monta sur les façades de l’autre côté de la place. Maintenant la femme avait l’air émerveillé.

— Pourquoi croyez-vous qu’elle reste fidèle à ce rituel ? me demanda-t-il doucement.

Je répondis que je ne savais pas. J’aurais pu attendre sa réponse, puisque c’était la seule à prendre en considération. Il renonça à me parler. Il ne semblait pas m’aimer comme il l’avait souhaité. Ce désir d’intimité lui avait coûté le sommeil. Mais ses yeux portaient aussi la trace des médicaments qui l’aidaient à lutter contre la douleur. Il n’attendait rien de cette lutte, pourvu qu’elle se limitât à cet engourdissement général du corps qui valait mieux que les convulsions par quoi tout avait commencé. Il conservait le souvenir approximatif de cette douleur. Depuis, il avait abusé de l’usage du mot douleur proportionnellement aux substances qui le réduisaient, car c’était toujours elle, à cette fausse tranquillité, ce laisser aller toujours renouvelé par des crises qui ne duraient plus, ou qui plus exactement ne duraient plus depuis qu’il connaissait le moyen de les anéantir. Il avait appris à aimer cette destruction. C’était chaque fois un peu, ou beaucoup, de son intégrité qui partait en fumée. Ce feu l’animait, il n’y avait plus d’autres explications à sa survie. Comme il n’avait plus d’entourage, à part Agnès qui lui préparait ses repas mais qui n’avait jamais accepté de se soumettre à sa conversation, il se débrouillait seul, il avait surmonté l’écœurement que le percement de la peau provoqué par l’aiguille provoquait encore chaque fois qu’il était persuadé que c’était le moment de vaincre la douleur, avec peut-être une demi-heure d’avance. Cette demi-heure, il ne réussissait pas à la condenser, ni à s’épancher avec elle à la surface du rêve qui succédait à ce moment de transe, il ne pouvait plus rien contre ce qui arrivait, d’autant qu’il se mettait à douter de sa sincérité vis-à-vis d’une douleur qui n’existait peut-être plus. Mais peu importait s’il se trompait. Tromper les autres est un délit. Se tromper n’est que l’erreur qu’on se pardonne. Voulais-je voir l’étui ?

Son cuir rouge et or me dérangeait inexplicablement. Il l’ouvrit. La seringue était de verre dépoli. Le collier d’acier de l’aiguille rutilait. Dans la doublure du couvercle, il conservait l’ordonnance du médecin.

— Je suis connu ici, dit-il, mais on ne sait jamais.

La femme s’ébroua.

— Vous devriez ranger ça, dit-elle en refermant l’étui.

Il caressa ses mains. Je finissais mon café.

— Quelle importance ? dit-il.

Dehors, la rue s’animait lentement. Le soleil éclairait maintenant la place. Je pouvais voir les moineaux dans les arbres. Il haïssait ces piaillements de citadins.

— Nous serons mieux à la campagne, dit-il.

Elle sourit. Il caressait toujours ses mains. La sirène d’une usine acheva de le décontenancer.

— Ce sont ces nuits, dit-il, la nécessité de l’éveil, la douleur personnage, ces coulisses de l’achèvement.

Elle soupira.

— C’était un cœur simple, me confia-t-il plus tard. Elle s’entoure d’objets, je vous assure que son appartement vaut le détour.

Il était devenu bavard. D’autres femmes l’avaient réduit au silence. Celle-là ne le fascinait pas. Il l’admirait parce qu’elle n’attendait rien du bonheur. Ensemble, ils se raisonnaient. Elle soignait sa jambe malade. Il n’y avait aucune trace de dégoût sur son beau visage de femme facile. Il évitait de la regarder crever les ampoules depuis qu’elle les appelait pustules parce qu’il lui avait assuré, entre deux crises de vomissement, que ce mot n’avait aucune signification pour lui. Il renversait la tête en arrière et fermait les yeux. Il sentait les dégoulinements à la surface de la peau, le déchirement mou de cette peau à la pointe de l’aiguille qu’elle manipulait avec précision, les liquides qu’elle versait ou qu’elle injectait en lui conseillant de ne pas regarder, les tampons s’accumulaient dans une corbeille qu’elle ne réussissait jamais à soustraire à son regard, il était halluciné, cette vision lui arrachait un cri qu’il n’entendait pas, et tout rentrait dans l’ordre. Le moment était venu de se poster à la fenêtre. Elle était déjà dans le jardin. Elle étendait le linge ou soignait les rosiers. Il préférait la surprendre en pleine lecture du livre qu’il lui avait conseillé. Elle était assise sur une chaise, en plein soleil, elle semblait lire lentement, comme si elle lui obéissait, comme si elle n’avait pas trouvé le moyen d’échapper à son emprise, comme si elle cherchait à n’être plus là, à sa portée, menacée par le temps, qu’elle ne comptait plus et qu’il s’efforçait de mémoriser dans les petits carnets de son travail quotidien sur la matière des jours. Il n’ouvrait pas la fenêtre. Il luttait encore contre la douleur mais la chimie qu’elle venait de lui injecter commençait à produire ses effets. Il appréciait cette fausse tranquillité, sans se faire d’illusion à propos du sommeil qu’il ne trouvait pas parce que sa chair serait bientôt la proie d’un tremblement irrépressible qui le livrerait enfin pieds et poings liés à cette paralysie provisoire, agréable et incertaine, qui lui donnait des airs mystiques, prostration douloureuse au fond, mais d’une douleur seulement comprise, loin d’être soumis à sa nécessité, le monde traversait d’autres mondes qui lui ressemblaient exactement. Son haleine embuait le carreau. Il voulait croire à cette évaporation de la réalité qui le regardait et elle disparaissait, ou elle ne lisait plus, elle revenait à des travaux plus exigeants et elle finissait toujours par les lui reprocher. Il ne l’écoutait pas. Il aimait cette voix monotone et facilement éteinte au bout des phrases qui devaient en être les variations.

— Le temps ne vaut plus rien, décrétait-il. Plus rien ne vaut le temps que j’ai connu.

Et il écrivait avec une lenteur qui le déroutait avant midi.

— Ensuite, dit-il, je n’existais plus. N’est-ce pas ? lui demanda-t-il.

Il y avait de la tendresse dans les yeux de cette femme.

— Vous n’avez pas fini votre verre, lui dit-elle et elle me regarda comme si elle allait me demander si j’avais bien déjeuné.

Elle regretta seulement que le pain ne fût pas du matin. En même temps elle jetait un œil dehors. Il était plongé dans un profond silence. Je ne dis rien. Je n’étais pas venu recueillir des confidences. Pouvait-il jeter quelque lumière sur son art en l’absence des personnages qui le jouaient encore avec cette facilité qui n’a pas fini de nous éblouir ? Ne pas soulever le voile était la première de ses leçons. Écrire sur le voile. Forcer cette lecture. Rien n’était révélé. Et tout était dit de cette surface tremblante, de cette tension menacée par des capillarités de passage. Le texte avait donné des livres, des films, des pièces et il cherchait encore à inventer les industries de son existence. Il songeait à des murs régnants à la tangente des existences parallèles, ou à des fils entrés dans la fibre des organes concernés, des rayonnements peuplaient les interstices du temps consacré au travail et à la liberté, des vitres d’amour étaient traversées sans bris, il rencontrait des peuples épris du même amour et il se laissait violer pour les aimer. Je le saisissais au vol d’un inachèvement qui le laissait pantois, presque sans voix, sans écriture même mais on pouvait compter sur une œuvre posthume. Il finirait par perdre patience et il nous ficherait dehors avant midi. Aurait-il eu le temps d’évoquer tous les fils d’Ariane de la marionnette ?

Il sourit parce que je ne répondais pas. La femme nous servit une eau-de-vie qu’il n’allongea pas cette fois. Elle ne se servit pas. Elle ne voulait pas trinquer avec le malheur.

— Toute sa patience s’est volatilisée, dit-il, et elle se refuse encore à me donner l’explication de cette aventure qui ne l’a menée nulle part. Où vont-elles en oiseaux de passage ? Nous aurions vécu ce qui nous appartenait. J’en ai vécu le partage. Et elle voyageait. Pour revenir. La femme me revenait. Impatiente et jalouse de son indépendance. Nous n’avions pas vécu notre immobilité. Je tournoyais dans l’eau du voyage. Je vivais cette transparence. Vivre ! Ce mot l’étourdissait jusqu’à l’obscurcissement. Ne pas le conjuguer. À l’infinitif, c’est une sommation. Naissance de la voix qu’on écoute. Il aimait ce dédoublement, si c’est bien de lui qu’elle venait, mais d’où sinon ? La femme qui le quittait pour se donner aux voyages de son impatience connaissait cette autre réponse. Mais elle ne partageait plus. Elle l’abandonnait à cet ultimatum. Dernier cri. Il ne vivait pas. Il ne commençait même pas à vivre. La voix s’appliquait à l’absence. Les autres femmes n’avaient plus d’importance. Il la torturerait si elle revenait. Elle égalerait sa douleur. Une douleur sans pas. Il trouverait ce point d’application. Elle le supplierait. Et il n’en finirait pas. Mais rien n’était arrivé comme il l’avait désiré. Elle était revenue pour lui parler de ses voyages. Et il l’avait écoutée. Elle était cohérente, claire, facile, agréable, nécessaire. En son absence, il avait augmenté les doses d’analgésiques et de tranquillisants. Il vivait en eaux troubles. Il ne soignait plus son apparence. Il avait maigri et portait les mêmes vêtements. Ils s’amusèrent ensemble car elle avait grossi et elle avait changé le style de ses vêtements. Il écrivait des confessions et elle ne lisait que des souvenirs, à condition qu’ils fussent agencés en roman et non pas en mémoire comme il l’exigeait. Elle ne montra aucune curiosité pour les manuscrits qu’il lui offrait. Elle les ramena peu de temps après en s’excusant. Elle n’avait rien lu, mais les premiers mots, simplement regardés, trottaient dans sa tête comme le refrain d’une chanson. Vous devriez écrire toujours dans ce style, lui dit-elle. Il ouvrit la bouche pour lui préciser qu’il n’était pas question de style dans ce qu’il écrivait, mais il lui sembla qu’elle n’était plus disponible. Elle s’impatientait à cause des fleurs de la fenêtre qu’il n’arrosait plus. Dans la jardinière, fleurissaient les fleurs de la pluie. Les géraniums d’antan avaient été réduits en poussière. Les moineaux picoraient des restes depuis longtemps. Il avait souhaité les attirer pour peupler sa solitude. Il les approchait de près et évitait de provoquer leur envol car il avait ensuite beaucoup de mal à effacer cette mémoire. La crainte des moineaux était rassurante toutefois. Il la jalousait. Mais il aurait été au bout de cette crainte. Et il aurait connu l’angoisse de toute façon. Sa jalousie n’était qu’un moyen de se tenir à la surface de la tranquillité que les oiseaux lui donnaient en spectacle. Ce fut alors qu’il pensa à elle en termes d’oiseau, au moment où il prenait conscience que leur légèreté était une illusion. Il lui écrivit une lettre à laquelle elle ne répondit pas. Elle arrivait trop tôt, déclara-t-elle peu de temps après son retour. Elle avait à peine lu, avouait-elle. À cause des refrains. Cette présence lancinante de ta voix, lui dit-elle enfin. L’autre était là, triste et beau, enveloppé d’ombres ensoleillées, plus loin la mer grinchait dans les galets de la plage, ils l’avaient surpris dans un abandon facile, les mouettes d’une flaque voletaient au-dessus d’eux. Il était couché sur le côté et venait d’observer le manège d’un scarabée qui remontait en spirale l’entonnoir de sable creusé une minute plus tôt. L’ascension prenait corps. Il tentait d’en capter les sonorités qui se superposaient au bruit des vagues, si ce sont bien les vagues, ce vent à la surface de la mer, et ces têtes d’écumes qui jouent à s’appeler, le ciel paraissait en empêcher l’envol, les cris glissaient jusqu’à lui, incompréhensibles, et le scarabée continuait sa lente progression centrifuge, obstiné ou seulement fidèle, ou ressemblant, exact au rendez-vous d’un reflet approximatif, rencontre nécessaire au moment d’en venir à broyer du noir au lieu de s’amuser comme les autres, avec eux, sans les aimer, ne désirant que la possession de ce qui est perçu comme la complémentarité indispensable à la résolution du problème posé clairement ce matin au réveil, au cours d’un rêve dont le souvenir s’étiolait parce que la mémoire cédait le pas au désir.

L’insecte atteignit le bord du cratère et s’immobilisa, comme s’il découvrait l’importance de sa taille et qu’il était sur le point d’en étalonner l’infini renouvellement, surface où l’homme l’obligeait maintenant à progresser, empêchant les tentatives d’enfouissement, creusant d’autres cratères aussi imprévisibles que le premier, jeux d’enfants, mise à jour d’une perversité sans application sur la nature humaine, celle des femmes en particulier, ou de l’homme, impensable, devenu femme par l’entremise de l’enfant qui a survécu à son double. Il l’attendait. Elle avait écrit une lettre lapidaire pour annoncer sa visite. Ils allaient plus au sud, dans un pays de montagnes calcinées où il était né et qu’il voulait lui expliquer. En passant, elle prononcerait ces mots au sujet de la présence lancinante de sa voix. L’autre frémit, comme si elle le surprenait. Le scarabée avait disparu dans cette ombre. Il le retrouva dans un des sillons creusés par le fauteuil. Il le lui montra. Elle haïssait les insectes. Elle fermait les yeux pour les écraser. Ils étaient la cause de terreurs inachevables s’il la surprenait en flagrant délit d’inattention. L’autre le savait. Il entrait toujours le premier dans toutes les pièces où elle avait l’intention de séjourner. Il écrasait les insectes à sa place. Elle ne savait pas qu’il y avait des insectes sur les plages. Ses pieds se tortillaient dans le sable. Elle n’avait pas encore prononcé les mots qui le réduiraient au silence. Même l’autre en fut choqué. Il avait vacillé dans la même ombre et en même temps il avait aperçu le fauteuil sous le parasol, et la trace dans le sable, qui continuait à angle droit les sillons qui rejoignaient la passerelle de bois sous les eucalyptus. Il était triste et beau, immobile dans les plis d’une serviette dont elle portait elle-même, en paréo, le double et la complémentaire. Elle lui avait demandé de sourire et il était agacé maintenant par ses hésitations. Je ne dors plus, dit l’autre, comme s’il était sur le point de tout expliquer. Elle lui demanda plusieurs fois s’il avait reçu sa lettre. Il répondit chaque fois avec les mêmes mots. Elle eût préféré une variation, même infime, même dans le ton, mais il s’appliquait à lui retourner ses tentatives de le surprendre en flagrant délit de mensonge. Il s’ennuyait sans elle, il n’avait pas rencontré d’autres femmes, il avait joué avec des enfants et soutenu avec brio la conversation des hommes. Il pointa le doigt en direction de l’hôtel où il logeait. Sa façade d’or se reflétait dans l’eau de la lagune qui portait le même nom. Nous n’avons pas d’imagination, dit l’autre pour donner un sens à la dichotomie. Elle s’impatientait. Que venait-elle chercher ? Pourquoi ce passage en oiseau ? J’ai trouvé quelqu’un pour s’occuper de mes petites misères, dit-il. Une de ces adolescentes grassouillettes qu’il déniche comme les oiseaux de son enfance. L’autre ricana. Il n’y avait pas d’oiseaux dans son enfance. Il chassait les lézards. Il avait rarement rencontré les serpents qui menaçaient ses promenades. Des filles, il en avait connu de très semblables aux oiseaux des livres qu’il lisait en cachette. Il expliquait sa tristesse. Une élucidation prudente de sa beauté eût convenu au vertige de l’autre qui les invitait à s’asseoir dans l’ombre de son parasol, à condition de ne pas en chasser le fauteuil qu’il avait laissé en plein soleil le premier jour, et il avait dû attendre la nuit, il se souvenait de cette attente, de l’inquiétude des autres qui ne lui posaient toutefois pas de questions, et toutes les cinq minutes il touchait le fauteuil pour en éprouver la température. C’est intéressant, dit-elle et l’autre eut un regard désespéré à la place d’un mot qui l’eût mis à la portée de celui qu’elle harcelait encore. Il ne comprenait pas cette insistance, cette recherche du dernier mot, ce désir d’en finir en beauté, sa beauté à elle, ce déclin qui l’obsédait et qui la rendait si facilement amoureuse. Je ne t’écrirai plus, dit l’autre, si c’est ce que tu veux. J’écrirai à des femmes de ma connaissance. Elle soupira. Cette présence lancinante de ta voix, dit-elle enfin. Il y eut un silence, long, profond, il ne savait plus, infini dans un sens ou dans l’autre, il cherchait à le vaincre et il sentit la première conclusion du nœud d’angoisse, l’angoisse des culs-de-sac inventés par les mots où les autres vous définissent, vous encerclent, vous montrent du doigt, vous exemplent aux yeux des autres, vous enfancent corps et âme dans la chronique des mœurs qu’ils transgressent parce qu’ils vous désirent ou au contraire vous anéantissent. Ils n’iraient pas plus loin cette fois, en tout cas pas ensemble, elle n’attendait rien d’autre de son invention. L’autre cherchait le nom d’un oiseau et celui de son cri. Il se souvenait parfaitement de l’oiseau et du cri. Il avait oublié le titre du livre. Ses rêves d’enfant avaient tous quelque chose à voir avec les oiseaux. Il n’était pas devenu l’ornithologue dont il avait planté le personnage pour les beaux yeux d’une fille qu’il aimait parce qu’il voulait lui ressembler. C’est absurde, dit-elle. Ça ne l’est plus, je t’assure ! fit-t-il en riant. Il se donnait. L’autre, qui dissimulait les ulcères de ses jambes dans un plaid, ne trouvait plus les mots de la réconciliation. Je suis désolé, dit-il, si j’ai poussé le bouchon... il ne pouvait pas terminer cette imbécilité. Il n’était pas désolé et il n’avait rien tenté contre elle. Il avait seulement cru qu’elle avait trouvé la force de surmonter le malheur où il la plongeait parce qu’il pourrissait. Il n’avait pas douté de son courage et elle le lui prouvait tous les jours. Ce procès au cadavre ne pouvait pas durer. Et il lui reprochait d’avoir été un peu vite en besogne. Il ne le répèterait pas devant l’autre. Il n’y avait plus rien à faire ni contre la solitude à quoi elle le condamnait ni contre le pourrissement circulaire d’un corps qui ne pouvait plus lui servir de monnaie d’échange. L’adolescente replète était une invention facile. Elle le savait, mais l’autre ne semblait pas se poser la question de la véracité des faits qu’ils échangeaient devant lui comme les biens d’une chronique où il entrait seulement en tant que personnage sorti de la cervelle d’une femme déçue et parfaitement égoïste.