I

HEMOS IDO AL mar por la mañana. Un día espléndido. Así estaba previsto pero así ha sido, y hemos ido. El dulce sol, el aire. Algún poema. Doy un paseo por el Paseo de Gracia tras el café y vuelvo a sentir qué día más bueno es hoy. Se lo digo a mi madre al volver. Al prever que iba a acabar Ángulos de visión de Juan Larrea pensé en libros que leer. Pensé en Las hijas del fuego, de Gérard de Nerval, que empecé un verano pero me quedé muy al principio. Seguro que ha de interesarme. Pero me acordé también de la Narrativa completa de Pedro Salinas, que compré hace muchísimos años y no he leído. Lo compré en un tomo de Barral Editores, en la colección en la que tengo y leí joven la prosa de Cernuda y compré también en ella los tomos de Aire Nuestro de Guillén. Cuando esta narrativa de Salinas. Veo la fecha en su portada : septiembre 1993. Una vida. Una vida en espera para ser leída. Pienso que he leído varias veces los tomos de Guillén, la última este verano y otoño, y no he leído las narraciones de Salinas. Y que he de solucionarlo. Soledad Salinas de Marichal dice en su prólogo algo que es razón y debí pensar y debe pensar casi todo el mundo, y causar que estas narraciones queden sin leer o pasen a atenderse poco. Esto dice : “Es por lo tanto manifiesto que en el Salinas narrador no hubo una continuidad creadora paralela a la del poeta lírico. Y no es sorprendente que en la generalidad de las historias de la ficción española contemporánea apenas haya alguna que otra alusión a la obra narrativa de Salinas. Ni pretende el presente volumen reclamar para Pedro Salinas un lugar notorio en la novelística española de este siglo. Dada sin embargo la importancia (por todos reconocida) de la poesía lírica y de la personalidad literaria de Pedro Salinas, no estimamos necesario justificar la edición del presente volumen. Apuntemos, a este propósito, que La bomba increíble (redactada de febrero a abril de 1950) ha de verse como secuencia, en prosa narrativa, del poema Cero (septiembre-octubre, 1944). Del mismo modo, han de situarse las narraciones de El desnudo impecable en el amplio contexto de las obras dramáticas de Pedro Salinas. En suma, la voz narrativa de Pedro Salinas, aunque de tono menor en el conjunto de su obra, emana del centro mismo del espíritu creador de un gran poeta”. Está muy bien. Es un juicio, quiero decir, de una gran ponderación, y que debí compartir, y por ello quedaron sin leer. Pero pienso que quiero leerlo. Por lo que es Salinas, por lo que es su poesía, por un tiempo de y para este país. Las narraciones del primero de los libros, Víspera del gozo, las dio a conocer -bueno, algunas- en la Revista de Occidente en 1924 y 1925. Volver a ese tiempo. Leerlas. Porque es un tiempo de arte. Empiezo así la primera de estas narraciones, “Mundo cerrado”, y cuando estoy leyendo su párrafo final llama a mi madre Paloma, su prima y amiga. Para quedar y verse esta tarde. No se han visto desde la pandemia. Se han hablado mucho, han estado al tanto una de otra, pero no se han visto. Me alegra muchísimo que se vean. Me parece que el tiempo detenido se reanuda, que vuelve de verdad la vida. En el mar, en la amistad, en el arte. El afecto, las lecturas. La memoria. A Paloma le acompaña una de sus hijas, que está casada con un amigo y compañero de clase, a quien le digo que dé recuerdos y un abrazo de mi parte. Abrazos aún en el tiempo, aún los tiene y los ha de tener para nosotros. En esta ciudad y sus recodos, y en los recodos de la memoria y la expresión.

II

DOY UN VISTAZO a las narraciones del primer libro de Salinas tras dejar a mi madre y haber escrito una nota que exprese la emoción de que también para ella la vida vuelva -y sobre todo esto-, un vistazo que expresa, dice de manera literal lo que con ellas he hecho, que es verlas, sopesarlas con la mirada en su extensión entre las manos, como si en ese vistazo pudiera resultar una idea, una impresión de cómo son estas piezas, de su factura. Y un poco sí es así. Será un placer leer estas prosas de este libro breve, prosas y narraciones de un tiempo, de una generación, de una juventud. Poco tienen que ver las narraciones de juventud, por ejemplo, de Francisco Ayala con lo que es su narrativa posterior, y también hay un foso o un vado entre los libros primeros de Salinas y los de madurez -libros de poemas, quiero decir, aunque en arte todo es madurez. También la juventud y sus obras y las expresiones que trae y alcanza. La juventud de una época, una manera de escribir que a veces se ha considerado de manera ácida y crítica -pienso en Cernuda-, alrededor de la Revista de Occidente, que ha llegado a nombrar con su nombre a la generación -así nos lo dice y recuerda Francisco Ayala en sus Recuerdos y olvidos. Queda este libro con estas narraciones de Salinas del que dio a conocer algunas en esta revista, precisamente, en 1924 y 1925, por leer, como si aún quedara algo por vivir y por decir. Y lo queda. De aquí que pueda leerlas. Quizá lo haga esta tarde o mañana por la mañana junto a mi madre en el jardín. Aún hay arte por descubrir y vida que vivir, la vida tiene arte aún por encontrar y con el que decirla. Sea esta lectura reafirmación de esta verdad, de este deseo, así la emprenda y cumpla en mi ánimo.

III

HACE UN DÍA espléndido este sábado, como se esperaba, y salgo a disfrutar de su mañana y doy un breve paseo por el Paseo de Gracia. La mañana permite e invita a que luego vayamos al jardín con mi madre y así lo hacemos, desde él, en él escribo. Y al llegar la belleza del sol contra las chimeneas de la azotea de la Pedrera, la belleza y la serenidad de la luz y el aire, de la tierra, de los árboles. Aquí quiero terminar las narraciones del primer libro de Pedro Salinas en que reunió éstas, Víspera del gozo, de 1926. Qué título, pienso ahora, más definitorio. De la celebración de la vida y el gozo de existir que hay en su creación, como la hay en la de su sin par amigo Jorge Guillén -como amigo y como cantor de esta celebración. Ayer por la tarde empecé este libro, con asombro y gusto, el asombro y gusto de encontrar y descubrir algo que tenemos y sabemos y es a la vez en ese reencuentro nuevo. Leí en casa varias narraciones. Y ahora, esta mañana, también en casa, antes de ir al jardín con mi madre, leo la narración en que me había quedado, “Aurora de verdad”, y siento que es como un sostenido poema de Salinas. Un poema in extenso, narrado. Lorca llamó a las poesías de Salinas prosías, lo sabemos todos, y aquí tenemos, pienso, su contrario y complementario, es decir, una narración que es un poema sostenido -como una larga nota musical sostenida-, poesía in extenso. Me agrada así sentirlo. Ayer sentí una invitación a la poesía y a la vida en este inesperado reencuentro con la poesía de Salinas a través de estas no leídas narraciones, pese a tenerlas conmigo desde hace muchos años. Escribí y reflexioné sobre ello, y otra vez lo hago ahora. Más y lo mismo. Siento en este reencuentro y la sorpresa y el asombro de este reencuentro la invitación a la vida que la poesía es, y cómo la poesía está en esta reanudación de la vida. La poesía y la amistad y la música y recobrados sitios queridos de esta ciudad. Me olvidé de decir -digo me olvidé porque lo pensé y recordé y sentí, pero luego, al escribir sin anotaciones ni plan alguno, se me quedó en el tintero, una expresión antigua, pienso ahora, que cubre el olvido y puede decir, sentimos a veces, media vida- que me llegó a media semana desde Roma y las manos y las intenciones de Carmelita un ejemplar de Nuova Antologia, esta legendaria revista de Florencia, una de las más antiguas de Europa, en cuyo número de octubre-diciembre de 2022 los dos hemos salido -yo con un poema mío y ella con la traducción al italiano del mismo. Abro la puerta y me llega la poesía. En mi idioma y una lengua muy hermana que siento también mía. Y con la poesía la memoria y el corazón, historia del corazón la poesía y todo el tiempo que hay en ella. Siento también esta invitación a la vida y a la poesía en la lectura de estas narraciones de Salinas. Pienso acabar este primer libro de ese tiempo fulgurante para la poesía ahora en este jardín. Antes escribo estas líneas. Este primer libro, breve, de título que siento ahora tan revelador y significativo, que se publicó en un año, 1926, que está a las puertas de aquél con que se nombra a la generación, lo acabaré ahora. Me gusta y me habrá gustado leerlo por entero. Pienso leer las narraciones posteriores, escritas al final de su vida. Una de ellas nos remite a un largo poema. Pienso que es invitación a releerlo, y, de hecho, a releer la poesía completa de Salinas, que compré y leí muy pronto, tras esa primera antología en que me lo dio a conocer Julio Cortázar, y he leído entera también bastantes veces. De la narrativa a otra vez la poesía, de escritos que se tienen por complementarios a los que se consideran medulares. Pero en la poesía y en la vida de un poeta todo es medular. También los márgenes y las orillas, los olvidos, las obras primerizas, las que no se entendieron o no gustaron. Todo nos lleva al centro del misterio del crear y nos remite a él. Forma parte de él. También tú, porque de él participas, lo invitas en tu ánimo a ser.

IV

LEO LA NARRACIÓN que sigue de Salinas, titulada “Volverla a ver”, y la siento también un narrado y sostenido poema : el final, el párrafo final avanza entre sus líneas hacia tu sentir, hacia lo profundo de tu sentir, como lo hace un poema y recuerdas y tienes en el corazón lo hacen, precisamente, sus poemas. Las líneas que van al corazón con un ritmo preciso y que recuerdas y sientes el mismo. Tú, para el poema. Y el poema para ti. Creo que le gustaría esta final formulación referida a los que él escribió a Pedro Salinas.

V

AL PRINCIPIO, HACIA el final de la narración siguiente, “Livia Schubert, incompleta”, encuentro una pregunta que encaja con lo que hace un momento escribía, y quiero transcribirla, pregunta la respuesta o conato de respuesta, y así lo digo porque ya se sabe que en verdad tal no puede ser, que en esta narración se da. Así en las páginas 51 y 52 de esta Narrativa completa de Pedro Salinas puede leerse : “¿Prosa o poesía ? No se sabe. Palabras desnudas y puras, ordenadas, aquí en el centro, unas debajo de otras como los versos, parecidas de lejos a versos o a ondas, todas distintas, pero apoyadas en la siguiente, y que van a la misma cosa. Y luego, a derecha e izquierda, como dos orillas exactas y firmísimas de tierra, de dos y dos son cuatro, números, dos márgenes de números, viendo pasar ellos, lo inmutable, lo eterno, como dos filas de chopos, esa corriente cantarina de las palabras fugaces, por en medio”.

VI

Y LA SENSACIÓN de poema, de asistir en el sentir a un poema de Salinas mientras continúo y avanzo en esta narración. Pienso que está siendo un gusto leerlas, que ha sido como un regalo esta manera de volver a encontrarme con Salinas a través de estos textos que increíblemente no había leído y me lo hacen otra vez sentir, y sentir tal cual es y lo tengo en los adentros. Avanzo en esta narración y hago un alto un momento, para ver cuántas más quedan de las que forman este libro. Veo entonces que es la última. Lástima, me digo y pienso. Pero también que la poesía de un poeta encuentra caminos para volver a nosotros, y que muchas veces son caminos imprevistos, y que hemos de estar para ellos abiertos.

VII

TERMINO ESTE LIBRO de narraciones, Víspera del gozo, y al acabar la última de ellas que en él se incluye, “Livia Schubert, incompleta”, pienso que los títulos de estas narraciones son completamente, merecerían ser títulos de poemas. Muchos poemas de Salinas carecen de él, y el de estas narraciones son, me parece, en su perfecta síntesis, en su carácter anunciador, propios de poemas. Responden a lo que las narraciones son, y las resumen y anuncian, como caben y saben hacer los títulos de poemas con lo que en el poema encontramos. Pienso esto, y siento al punto que de un modo misterioso en una creación de arte todo se completa, y a la vez que todo en ella sigue abierto, como una invitación a vivir. A que ese arte y su poesía tú vivas.

Barcelona, 17 y 18 de febrero de 2023