Último capítulo

Veinte años después, estaba libre. Había ganado peso y había perdido cabello. La gerencia guardó cuidadosamente mis libros en una caja. Era todo lo que tenía. Podía irme a casa. La última intervención había sido un éxito. Hay que decir que el progreso continuaba su larga y paciente marcha en la mente humana. Nunca habíamos visto tanta gente sana como en tiempos de relativa paz. Ya no peleábamos mucho. Al menos eso era lo que imaginaba. No iría a Bolungarvik. Solo iba a casa a reanudar con mis familiares.

Sin embargo, esta tentación de la sencillez era solo una máscara que mi subconsciente aconsejaba a mi conciencia. Firmé el registro de salida justo debajo de la firma encriptada de la administración. Alguien me ayudó a atar mi equipaje y me dirigí al aeropuerto más cercano, cuando se suponía que debía tomar el tren. Una hora después, estaba en Pasadena, en el pequeño cementerio junto a mi antigua residencia. La tumba de King Kong estaba cubierta de una alegre maleza.

No quería perder el tiempo volviendo a visitar la ciudad. Ella había cambiado mucho, probablemente demasiado para mí. Tomé un taxi para ir a ver a Madox Finx que me estaba esperando. Almorzamos juntos. Luego, me dijo por teléfono, iríamos a dar un paseo por el Jardín de las Rosas donde, según él, agonizaba la antigua civilización. Solíamos decir Vieja Civilización como habíamos dicho en el pasado, Antiguo Régimen. El aroma de las rosas prometía mejores días. Y lo eran, me dijo este viejo escritor de ficción.

No estaba en casa. Tuve que esperar en un bar al otro lado de la calle. Veía su puerta. Lo saludaría cuando llegaría y tomaríamos una copa o dos, recordando al bueno John Hernán que le había contado historias a todo el mundo antes de morir sin memoria. Mientras tanto, estaba bebiendo un café ttotte(1), tomando honorables bocanadas de un gran puro cubano. Todo había terminado. Y nada empezaría. Ya no teníamos tiempo para eso, ni Madox Finx ni yo.

Llegó poco antes del mediodía. Aparcó su coche delante su puerta. Le hice una señal. No me conocía, aunque me había utilizado en estas novelas. Pero llevaba la gorra de admirador. Me devolvió el saludo y entró en su casa. Curiosamente, no me abrió la puerta cuando, treinta segundos después, llamé nerviosamente. Está ocupado, pensé. Y yo también quería orinar. Se notaba. El camarero se reía detrás de la ventana, lamiendo su bandeja mojada.

Luego pasó el tiempo y tuve que volver a la barra para orinar. Hilarantemente, el camarero me mostró la puerta reservada para hombres.

— ¡No se equivoque ! Él se río entre los dientes.

Oriné en el lavabo más cercano, viendo cómo mi rostro se deterioraba rápidamente. Seguía cambiando, pero esta vez fuera del mundo en el que había vivido durante más de veinte años. ¿Por qué John Hernán no resolvió la investigación del Asesino de Tokio ? ¿Y por qué me habían señalado como único culpable cuando Alejandro Cuñas se suicidó en la misma institución mental que yo ? ¿Madox Finx respondería a esta pregunta ? No pasaría mucho tiempo antes de que me enterara.

Alquilé una habitación en un hotel que no estaba en mal estado y pasé la noche mordiéndome las uñas y bebiendo whisky. La televisión sacudía las sombras en las paredes, como una vela pasada de moda. El día amaneció temprano, cuando de repente quise dormir. Encendí un cigarrillo cuando vi por la ventana a los primeros obreros trabajando en la calzada. Tomé un café en el bar local y casi vomito cuando encontré un insecto extraño en la yema de mi huevo.

A las nueve en punto llamé al timbre de Madox Finx. Una chica con pantuflas me abrió la puerta. Supuse que no era la criada. Nunca he hecho este tipo de niños. Tenía la edad suficiente para satisfacer incluso a los pedófilos más exigentes.

— Soy Marcel Liroquois, balbuceé. El Sr. Madox Finx me ha estado esperando desde ayer.

— Señor ¿quién ?

Al ver el rostro de la niña, me di cuenta de que había entrado por la puerta equivocada. Me incliné hacia atrás para comprobar el número. Era el correcto. Y era la calle correcta.

— ¿Puede anunciar a Marcel Liroquois ? Yo pregunté.

— ¿Pero a quién quiere ver ? ¡Aquí no hay Malofinx !

— Madox Finx… Es un seudónimo. No recuerdo el nombre real. Disculpe, ¿quién vive aquí ?

— ¿Quiere que llame a la policía ?

¡Guau ! La puerta en la nariz. Y tal vez la policía en el culo. Después de veinte años en prisión mental, tenía mejores cosas que hacer. Bajé tres pasos de las escaleras y, dando vueltas como una joven ballerina, paré un taxi.

— ¡A la biblioteca más cercana, por favor !

Así conocí a Albertine Grande de Pâlemercy, una bibliotecaria francesa que había encontrado los medios para financiar una estancia en la biblioteca municipal de Pasadena. Tenía una nariz grande y ojos almendrados.

— ¿Pero por qué la Biblioteca Pública de Pasadena ? Le pregunté mientras hojeaba una biografía de Madox Finx.

— Como usted. Estoy interesada en Madoz Finx…

— Me tomará por un impostor… soy Marcel Liroquois…

— ¿El de las investigaciones de John Hernán ?

— ¡Él mismo !

— Es una broma…

Ella sonrió mientras buscaba mis identificaciones en mis bolsillos.

— ¿Por qué esta biografía ? dijo, abriéndola. No es la mejor.

— ¡Aquí están mis documentos !

— ¿Está curado ?

¡La maldición me perseguía ! Sacudió su cabello gris en su huesuda mano blanca. Tenía un diente de oro. Un canino, creo. Miré malhumorado sus diminutos pies con botines de charol. Finalmente, le conté sobre mi reunión fallida con Madox Finx.

— ¡Hablé con el en el teléfono ! Y aquí no puedo entrar a su casa. Una joven sin cerebro me lo impide.

— ¡Oh !... Celia ...

— ¿Celia ?

— Celia de Saint-Frome, su hija.

Mi corazón reanudó su loca carrera.

— Debería dejar de beber, señor Marcel Liroquois. ¡Su nariz está colorada !

— ¿Octavie y Madox Finx… ?

— ¡Octavie, sí ! Eso es. Pero Madox Finx es el seudónimo de Enrique Guadala Machín quien regresó a su país por mucho tiempo. Me pregunto si no estará muerto.

— Pero entonces… ¿Celia de Saint-Frome es hija de quién ?

— De don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál, hermano de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál.

— Quiere decir que esta loca ...

— Salió diez años antes que usted, perfectamente curada. Se hizo cargo de la serie de John Hernán. Con éxito. Pero ha desperdiciado veinte años de su vida ...

— ¿Entonces hay más de cincuenta volúmenes ? Madox Finx siempre dijo que no habría un 51... Había cuarenta y seis cuando maté a ese esquimal ...

— De hecho, mata a un esquimal en el volumen 46, pero Madox Finx no escribió el 47. Fue don Geronimo Romero Cintas del Pozo y Tál quien lo escribió diez años después. Finalmente, ha sido publicado tras su liberación. Iba a pasar otros diez años en este establecimiento psiquiátrico llamado Duck...

— El duque ...

— El pato en la versión romántica. No mezclemos ...

— Y Octavie ...

— ¡Oh ! Ella se enamoró de él después de que le encerraran a usted. También lo encerraron, pero Hélène des Bordes-Mâchepain le dio rienda suelta ...

— ¿Campo libre ?

— Sí. Escribió y Octavie… ¡Ah ! ¡Octavie !

Las luces se apagaron. Era la señorita Eleonore Trudick, la bibliotecaria jefa, quien advirtió así a los recién llegados. Albertine Grande de Pâlemercy cerró el libro ante mis narices, difundiendo sus aromas de los viejos tiempos.

— ¿Quiere casarse conmigo ? dijo en la oscuridad.

— Yo... nunca me casé con nadie... no sé si lo sabría...

— ¡Todos sabemos eso ! ¡Sígame ! ¡Hasta mañana, señorita Trudick !

— ¡Hasta mañana, pequeña francesa de mierda que viene a robarnos todas nuestras buenas ideas sobre el futuro de la narración !

No sé si me casé con Albertine Grande de Pâlemercy, pero la quería mucho. Ella era veinte años mayor que yo, pero no los había pasado pensando en una fría venganza en un establecimiento construido lejos del mundo laboral.