El embrollo, en materia de comedia, es un recurso imprescindible. Pero estaba escribiendo una aventura. Sin embargo, la aventura es una tragedia. Y la tragedia no está cargada de imprevistos. Todo está resuelto desde el principio. Sabemos de antemano lo que va a pasar, de lo contrario no tendríamos ningún interés en seguir su hilo hasta que se hayan consumido todas sus heces, así como vaciamos la botella hasta que le toque el culo. De lo contrario, nos reímos de nuestra propia embriaguez. Y no hay nada peor, como espectáculo, que el borracho preso de sus demonios. Al contrario, es este último el que debe finalmente ser crucificado en esta especie de plaza pública que es el escenario de un teatro, la pantalla de un cine o, más noblemente, las páginas de una novela.

Esperé a Octavie en el coche. Mi partida repentina la había preocupado, o de lo contrario no la conocía. Sin embargo, tuve que esperar más de dos horas. Las luces festivas se habían apagado en el bulevar y todas las ventanas se habían hundido en la oscuridad sin revelar reflejos. No podía esperar nada más de esa noche. Octavie llegó sola, arrastrando su pañuelo de seda largo y ligeramente despeinada y un cigarrillo en la comisura de los labios. Había pasado esas dos horas bebiendo. Después de muchos masajes destinados a despertarlo, había abandonado a Gilbert en la arena, con los pies en el agua. ¿Había conocido realmente a Gertrud Heinrich von Bragelberg ?

— Si te hubieras quedado a escuchar el resto, refunfuñó Octavie, no tendría que repetir esta trivial historia ...

— ¿Pero por qué conoció a Gertrud Heinrich von Bragelberg ?

— Supongo que quería ...

— ¡No conoces a la esposa de la víctima de un crimen horrible solo porque quieres ! ¡Cuéntame !

— Gertrud Heinrich von Bragelberg es su vecina de al lado en Chicago ...

— Entonces era cierto...

Octavie estaba demasiado borracha para comprender todos los matices de mis palabras. Conduje hasta el hotel y aparqué el coche en la calle de la basura, confiándole, por un eurodólar, la custodia del preciado vehículo. Fue solo al subir las escaleras que Octavie me señaló que, habiendo salido en un taxi, era extraño volver en un coche sin conductor. Nos acostamos uno encima del otro, no recuerdo de qué manera.

Por la mañana, una sirena nos despertó con un sobresalto. Salté de la cama con una terrible aprensión. Y de hecho, un coche de policía estaba aparcado en la calle. La policía estaba interrogando a las personas sin hogar. No tuve tiempo de esconderme en la cortina. Uno de los vagabundos me señaló. ¡Ya lo había hecho !

Esperé, resignado, a que llegara la policía. Escuché sus pasos pesados, luego sus extrañas voces detrás de la puerta. Llamó Angustias.

— ¡Señor Gutta ! Es la policia. No sé lo que quieren... ¡Abre, por favor !

Abrí. Angustias estaba en bata, no se había tomado el tiempo de atarse el cinturón. Un policía corpulento y sin afeitar se rascaba la cabeza bajo la gorra y me miraba como si me hubiera visto antes. El otro policía, bajo y fornido, tenía una mano apoyada en la funda de su arma y la otra sostenía la puerta, pidiéndome que no hiciera un escándalo. Detrás de mí, Octavie se reía a carcajadas.

— Si es por el coche, susurré, lo siento ...

— Le entiendo, dijo el policía. Allí encontré la clave. Pensó usted que estaba subiendo a su vehículo y condujo a casa en un ... coche robado.

— Realmente no lo robé ... estaba ... entiende ...

— Estaba borracho. Que no es solo imprudencia, sino un crimen ...

— No lo niego… ¡Ah ! ¡Oficial !

— Aún así, no tiene coche, continuó el policía. Tiene que estar malditamente borracho para pensar en subirle a su coche cuando no tiene uno ...

— ¿Me va a poner una por conducir en estado de borrachera extrema o por robo de coche sin el consentimiento de su legítimo dueño… ?

Estaba medio bromeando. La otra mitad fue el policía que se aprovechó. Su gordo compañero manoseaba a Angustias. Sabía que estaba tratando de secuestrar el tema de la conversación para salvarme. Ella me amaba. Octavie apareció, menos desnuda de lo que parecía. El policía se estremeció y sacó la mano de la funda. La usó para quitarse la gorra y volver a ponérsela después de un breve saludo con la punta de la lengua. Octavie también estaba intentando una interpretación. Ella me amaba.

— Lo que le sugiero, dijo el policía, es que lleve el coche a su dueño y le pida disculpas. ¿Puede hacer eso ?

— ¡No sé cómo agradecerle ! ¿Quiere entrar ? Angustias nos servirá una cosita… ¡Angustias !

El policía levantó la mano como para detener el tráfico.

— Soy yo quien les agradezco, dijo con una sonrisa, porque sin ustedes nunca hubiera tenido la alegría de estrechar la mano de Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál.