El acceso a la casa se hizo imposible por la falla. Ella había aparecido la noche anterior a nuestra llegada. Nadie nos había advertido. Nuestras vacaciones se vieron comprometidas por un fenómeno geológico, sin duda ordinario. Pero no habíamos experimentado tal prodigio en la región. No recuerdos de todos modos. Las autoridades habían acordonado el perímetro. Solo unos pocos ingenieros deambulaban por el borde del abismo.

"Si lo desea, dijo uno de ellos, puedo llevarle allí (hablaba de la casa). Estoy llevando un equipo al otro lado. Pasaremos por el lago.

— Pueden abordar allí, sugerí. E incluso instalaros. Iré sin mi esposa. Es hora de echar un vistazo a la casa. Ella debe haber sufrido. Supongo que el temblor fue poderoso.

— No tanto ! La gente dice que no ha sentido nada. Se despertaron como siempre. Son pescadores que iban al lago y descubrieron la falla. Le agradezco la hospitalidad.

— Supongo que tiene toda libertad para requisar ... "

El ingeniero sonrió. No me gustó su cara. Me recordaba a viejos grabados que habían envenenado mi infancia. Lo seguí. Gisele ya había subido a la habitación. No tenía yo la intención de quedarme en casa. Y no esperaba que me permitieran ir allí. ¿Quién me traería de vuelta ? La pregunta no fue planteada. El equipo dirigido por el ingeniero pasaría varios días al otro lado. Un trabajador que regresaba del lago habló de los cálculos que había hecho allí. Según él, el nivel del agua no había cambiado. Había visto la casa. Y el pontón. El ingeniero le habló de mí, y dos minutos después estaba sentado en el fondo de un bote cuyo motor estaba roncando. El ingeniero permaneció de pie durante el cruce, observando la orilla con binoculares. El trabajador tenía planes enrollados bajo su brazo. Él también estaba mirando con la mano en la visera. Sería mediodía.

"¡Aquí estamos !” gritó el ingeniero.

Me levanté. Un hombre llegó al pontón. Lanzó una soga que el ingeniero agarró. Alguien me levantó. Pasé por encima de la borda y me encontré en el pontón.

"Está casado usted ? preguntó el ingeniero.

— Treinta y unos años ...

— Mucho tiempo ! *

— Yo también bebo."

El se sonrojó. Caminamos uno al lado del otro. Apretaba la llave como una vela. La puerta ya estaba abierta.

"La rompieron, dijo el ingeniero. Pagaremos por los daños."

Me dio golpecitos en el hombro, todavía sonriendo.

"Únicamente, dijo, los causados por nuestra intervención. Por lo demás…

— Entiendo. "

En verdad, no me importaba lo que había ocurrido en mi casa. Su bodega había sido vaciada hace mucho tiempo. Y luego la falla fue de un interés importante. El ingeniero quizás me permitiera acercarme a ella.

"¿Hay lava ? le pregunté con el tono del niño que quiere que haya.

— No, dijo el ingeniero. Sé que le decepciono. Yo soy como usted.

— Puede haber algo en la parte inferior... Nunca se sabe hasta dónde pueden llegar estas cosas ...

— ¿Usted entiende mucho de eso ?

— No, pero leo mucho.

— ¿Para estudiar o para entretenerse ?

— Eso me divierte. "

Podría haber añadido que era un niño, a pesar de mi cabello gris. Me hubiera creído. Tampoco parecía un niño. Su rostro traicionaba una cierta dureza de carácter. Había vivido. Entramos en la casa. Nada se había movido. Los trabajadores se estaban restaurando en las escaleras. Se había tirado de la cadena en los retretes de la planta baja. Apareció un hombre con traje de calle, con las manos húmedas. Levantó la mano para saludar al ingeniero y se acercó, contoneándose. Se veía feliz. Yo también. Guiñó felizmente en mi dirección.

"Él es el dueño de la casa, dijo el ingeniero.

— Buenos retretes ! exclamó el hombre. Y hay lectura. "

Había tomado una revista. Estaba en uno de sus bolsillos. Reconocí una serie de Pasado y Presente. No había terminado el artículo de Frédéric Hamstel sobre los animales de las profundidades. Su lectura había sido interrumpida por la voz del ingeniero.

"Para la ropa de cama ... comencé.

— No se preocupe, dijo el ingeniero. No tocaremos nada. Daré instrucciones ¿Quiere que le traigan de vuelta una vez que haya hecho lo que tiene que hacer ...?

— Pensé que podría acercarme al abismo... No sé si...

— Es muy peligroso, dijo el hombre de traje. Dos hombres perdidos ya... "

El ingeniero palideció. Mi curiosidad había alcanzado su clímax. Una gota de sudor cayó sobre mi mejilla. La borré con un gesto rápido.

"Me dijeron que nada se movería más", dijo el ingeniero.

— Así es, dijo el hombre. Todo está tranquilo ahora. Pero esta mañana, Grossard y Berlon cayeron en la falla, arrastrados por un deslizamiento de tierra.

— Mierda !” dijo el ingeniero.

Me acerqué a una mesa donde los trabajadores consultaban planes. Escuché las palabras "Grossard... Berlon..." El hombre de traje encendió un cigarrillo.

"Será necesario irse, dijo con aire satisfecho. En verdad, Grossard y Berlon no han resbalado. Algo salió de la grieta y se los llevó.

— Un animal ?

— Un gas más bien. Los testigos hablan de una especie de llama. ¡Pero más bien podría salir de las fauces de un dragón ! "

El hombre se echó a reír. Pisó su cigarrillo sobre mi alfombra persa. El ingeniero volvió a nosotros. Había escuchado los testimonios. Estos dos hombres habían escapado de la muerte. Nos estaban mirando ahora. Parecían haber visto al diablo mismo. Se apoyaban con los demás en los planes extendidos. El hombre del traje encendió otro cigarrillo.

"¿Los conocías ? le preguntó al ingeniero.

— Conozco a todos mis hombres.

— Habrá otras pérdidas si nos quedamos aquí."

Me dio golpecitos en el hombro otra vez.

"Puede despedirse de su hermosa casa. Y a todo lo que contiene. Guarde lo que puede guardar, pero guárdelo en sus bolsillos."

Se escabulló. El ingeniero gimió sin mirarme. Me indicó que lo siguiera. Afuera, los hombres comenzaban a organizarse. Habían puesto carpas, generadores, tanques y vehículos sobre mi césped, dejando huellas de sus orugas. Había llegado otro bote. El ingeniero sonríe.

"Este es para usted, dijo. Embarcará todo lo que sea importante para vos. Mis hombres se harán cargo de la maniobra. Mientras tanto, acerquémonos a la falla. Eso es lo que quiere, ¿verdad ? "

No quería nada más en este momento. Mirar esta apertura que se había tragado a dos hombres que no volveríamos a ver. Subimos al bosque. Los vehículos habían cavado surcos profundos, pero no había nadie allí arriba. El tiempo de observación había pasado. Excepto por nosotros. Llegamos a la cresta. El suelo estaba embarrado. El ingeniero me ofreció sus hombros, porque llevaba un traje de calle. Llevaba grandes botas de cuero. Los escuché acurrucarse en el barro.

"¿Qué ve usted ? me dice.

— ¡Me parece que la lava está subiendo !

— ¿Entiende ahora porqué tenemos que salir de aquí ? "

Pero en lugar de volver sobre sus pasos, el ingeniero comenzó a descender hacia la falla. No quedaba nadie de este lado. Todos habían huido. La lava había subido mientras el ingeniero y yo estábamos cruzando el bosque. Por otro lado, las sombras se movían. Pronto desaparecieron. Algo terrible iba a suceder. Fue pánico. Del lado de la casa, los motores roncaban a toda velocidad. El ingeniero seguía bajando. Él era un hombre sólido. Estaba yo sentado sobre sus hombros, como un niño, y me aferraba a su mandíbula inferior. El calor se hizo sofocante. Vi el burbujeo. Eso es lo que el ingeniero también quería ver.

"Nunca había visto uno tan de cerca, dijo.

— ¡Nunca imaginé tal fusión ! "

Dejamos de hablar para escuchar el rugido. La tierra apenas vibraba. Vi temblar las hojas. Luego toqué la frente del ingeniero.

"¡Déjame bajar !

— Bajar adonde ?

— Solo quiero poner los pies en el suelo.

— Ni siquiera sabe quién soy ...

— Que relación eso tiene con… ? "

* En francés : de la bouteille (mucha botella), referencia al vino.