— Vous la reconnaissez ?

— Ce n’est plus la même. Vous l’avez changée ? Je l’avais prévenue. Mais elle m’aura oublié. Lui avez —vous parlé de moi ?

— Au début, oui.

— Et c’était vraiment moi ? Je veux dire : qu’est —ce qu’elle en pensait ?

— Je ne l’ai jamais entendue s’exprimer à ce sujet.

— Qu’attendiez —vous de moi ? De sa réponse ?

— Qu’elle changeât. Vous ne la reconnaîtriez plus. J’étais heureux.

— Mais vous saviez que je continuais d’exister.

— Elle ne pouvait pas changer sinon.

— Et ensuite ?

— J’ai voulu la quitter. Elle tenait à moi. C’est ce qu’elle m’a dit.

— Et vous l’avez crue ? Je n’étais plus là pour vous inspirer. Vous avez toujours eu besoin de cette tranquillité. Vous l’avez quittée finalement ?

— Quelques jours, oui. Ou quelques mois. Je ne sais plus.

— Vous êtes passé devant chez moi, mais vous n’avez pas traversé.

— Je ne pensais pas vraiment vous rendre visite. J’allais ailleurs.

— Vous en connaissiez une autre ?

— Oui. Un peu la même. Brune. Petite. Bavarde.

— Mais vous aviez oublié son adresse ! Vous êtes revenu chez vous.

— Elle n’y habitait plus. Il n’y avait personne. Je me suis senti seul. Agacé.

— Vous n’avez jamais perdu le nord, je vous connais.

— J’étais ... angoissé, mais sur les rails, vitesse constante, presque raisonnable.

— Le voyage...

— Non. Et je me demandais si vous la reconnaîtriez.

— Vous pensiez l’avoir changée à ce point.

— J’avais besoin de vous. De vos idées surtout.

— Et sur rien. Ces riens qui vous affligent.

— Je m’en rendais compte en effet. Je n’ai pas été toujours heureux.

— Sans moi, c’est difficile.