C’était par hasard qu’un voyageur découvrit un bel après-midi, quand les rayons du soleil frappaient sans pitié le versant caché des choses, en plein chemin, un cœur. Sous la poussière du chemin, il battait encore, à peine rouge, le regardant, si on peut dire, avec la force d’une plaie ouverte, et une fois dans la main de l’étranger, celui-ci put ressentir encore sa chaleur et son doux frémissement. Cœur mourant, pouls des choses qui passent, voici son histoire :

L’Âme s’ennuyait, car elle était seule, plus seule que Celui qui, au début de tout commencement, la créa, se retirant après, à son image, plus délicate que la brise, l’empreinte d’un visage qu’elle, l’âme, n’a jamais eu. Ainsi est-elle née avec un défaut congénital : image d’un corps qui lui manquait. C’est de là peut-être qu’il lui est resté un désir pour les corps et pour tout ce qui pouvait compenser cette fragilité innée.

Sa vie commença directement avec l’adolescence et c’est toujours avec celle-ci qu’elle finit. Dès le jour où elle entendit parler de l’amour, une fièvre s’empara d’elle. Elle ne pensait plus à rien d ’autre, ou si elle y pensait, c’était toujours à la surface de cette autre pensée qui ne la quittait jamais, qu’elle portait toujours avec elle, et quand elle était plongée dans n’importe quelle minuscule activité de la quotidienneté, la pensée lui revenait tout d’un coup des tréfonds de l’être, à fleur d’âme, pour ainsi dire, et elle s’arrêtait tout court : « Et si c’était elle, celle que je viens de frôler en passant, l’âme-sœur, et je l’ai perdue à jamais ? » Cette idée que peut-être elle aurait pu croiser l’autre moitié d’elle-même, destinée à accomplir cette merveilleuse sphère que les autres appelaient « amour, » fut à l’origine d’un permanent tourment dans sa vie qui finit par abîmer visiblement ses capacités visuelles. Car, à force de regarder avec une attention accrue tous les visages qu’elle rencontrait, ses yeux devinrent de plus en plus faibles ; et pour comble de l’ironie, à chaque fois qu’elle regardait cet autre visage inconnu profondément dans les yeux, elle était frappée par le même sentiment de reconnaissance, de sorte qu’après quelque temps, elle se trouva amoureuse de tous les visages qu’elle rencontrait. C’était plus fort qu’elle : un regard dans les yeux d’un passant, et si ignoble, si plein de péchés fût-il, elle y voyait toujours quelque chose qui lui rappelait ses yeux à elle. Elle était amoureuse à jamais, folle d’amour, elle était folle.

Ce qu’elle voulait, c’était comprendre cette chose incompréhensible : par quel miracle, dans la fente d’une paupière autre que la sienne, le monde s’ouvrait d’un coup sur un autre rythme, et par quel miracle, ce rythme se faisait-il si clairement entendre dans chaque cellule de son corps ? C’était peut-être sa constitution légère, vaguement fantomatique, qui faisait qu’elle soit particulièrement curieuse du point où la matérialité de toute existence était brusquement interrompue par les tréfonds intouchables de l’œil. Elle savait sans doute, plus que personne, que le charme extérieur d’une existence n’était que l’apparence grossière de cette matérialité, à l’instar d’une paupière qui cachait derrière elle les mystères insondables de l’être. Mais comment se faisait-il que dans cette légère ouverture qui séparait la matière du non-être, dans l’œil ouvert, rien de matériel ne subsistait, sinon une illumination de tout le corps par son rythme intérieur ? Plus tard, beaucoup trop tard, elle aura compris qu’elle ne devait pas regarder les yeux des autres bien en face, jusqu’aux tréfonds ; elle y trouvait toujours sa propre image évanescente, l’insaisissable Âme.

Un jour, l’Âme fut brusquement arrêtée dans son nonchalant passage à travers l’existence par une paire d’yeux d’un bleu velouté couleur de la mer furieuse, noire presque mais pas encore. Le porteur des yeux s’arrêta lui aussi, comme inspiré, la brise étant particulièrement forte ce jour-là, des chuchotements comme des serpents amoureux s’entrelaçant vers les cieux, là où le bleu de ses yeux presque noirs rencontrait les yeux vulnérables déjà blessés de l’Âme. Oh, comme elle en fut touchée ! Elle le reconnut à l’instant, mais pas lui, tout fasciné qu’il était pas sa légèreté, car lui, il était bien attaché à la terre, même si, par ses yeux, parent de la mer, mais il la regarda droit dans les yeux, et elle, âme sans attaches, trembla jusqu’au fond d’elle-même, jusqu’à l’âme de son âme.

Comment décrire le vertige qui la saisissait quand ses yeux, si sombres qu’en les regardant seulement elle pouvait déjà sentir l’odeur salée de la mer et des algues, et voir les vagues qui viennent et qui se retirent, qui viennent et qui se retirent, sombres comme le fond sans fond de la mer, et cependant si lumineux que leur lumière la frappait toujours comme un choc reçu au milieu de la nuit, et alors le vertige, quand ses yeux rencontraient ses yeux à elle. On dit que les yeux sont les fenêtres de l’âme, du moins les vieux le disaient autrefois, quand ils avaient encore une âme, mais aujourd’hui, les yeux sont restés, les âmes sont parties, loin de l’ouest, loin à l’est, ou peut-être au nord ou au sud dans une île des peuplades disparues. Oui, elle avait une âme, elle n’était qu’âme, le corps revenait parfois, mais pas souvent.

C’était un problème dans ce monde de corps où son âme s’attachait chaque fois à jamais, sacré travail ! Et cette chose incompréhensible : ces corps qui, de loin, par leurs yeux et mouvements parfois le rythme de la danse rappelaient, de près étaient tous lourds, d’une lourdeur de fin de siècle, plomb. Mais ses yeux à lui avaient la violence d’un oiseau de proie, bien qu’il fût la douceur même, les yeux de la maîtrise et du savoir, d’un noir où Ariane même se serait perdue. Leurs yeux se connaissaient. Ils se virent, se reconnurent et s’aimèrent. Et tournée maintenant vers le passé, elle est incapable de dire à quel moment précis leurs yeux cessèrent de se reconnaître et à quel moment ils se fermèrent sous la lourdeur de plomb des paupières, chair infidèle, oublieuse, sans Dieu.

Non, cela ne pouvait pas continuer ainsi. Et puisque cela ne pouvait pas continuer, cela empira. Maintenant elle ne pouvait plus reconnaître personne, aucune fascination pour les yeux qu’elle rencontrait, aucun dépaysement vertigineux ; mais, après quelque temps, elle constata avec stupeur qu’il lui arrivait, quand d’autres yeux s’arrêtaient plus longtemps sur elle, d’éprouver un mélange d’émotions singulières, comme si elle-même avait trouvé refuge dans cet autre corps, et de là, elle regardait fascinée ses propres yeux ! Oui, cette chose incroyable se passa ! Elle éprouvait maintenant la folie des autres, de tous ceux qui, assez fous pour se laisser conduire par la lumière trompeuse de ces yeux à elle, plongeaient dans la nuit sans relève des passions, elle ressentait leur folie comme la sienne, séparée d’elle-même et dans cette séparation, se désirant comme elle n’avait jamais désiré personne, nom de Dieu, elle vivait l’amour de tous ceux qui l’aimaient, elle était amoureuse d’elle-même !

Quand elle ne supporta plus, car ce jour arriva aussi, elle se creva les yeux pour ne plus voir aucune image, aucun visage. Puis elle alla se mirer dans la rivière où elle avait vu la première image, son visage à elle, la rivière où elle se baignait enfant, et où pour la première fois de sa vie, en se contemplant en une beauté étrangère, elle avait tout d’un coup ressenti le désir de sortir d’elle-même. Maintenant, sans yeux devant la rivière, un abîme en face d’un autre abîme, elle se sentait mille fois plus légère, sans doute aurait-elle pu voler si elle l’avait essayé, un pas en avant, puis noir.