Je n’ai jamais volé un centime
ni injecté le bonheur dans mes veines honnêtes.
Les prostituées, les escrocs, les vendeurs de miracles
ne m’ont jamais abordé pour m’arracher mon salut,
ni même pour me souhaiter un joyeux Noël.
Ma vie a toujours été calme et rangée,
d’ailleurs si rangée qu’elle m’a plus d’une fois assoupi
en plein jour.
J’en ai profité,
comme on doit profiter d’un plaisir innocent :
ma maison, ma voiture, mon aplomb,
mes costumes, mes meubles, mes illusions,
je les ai payés sans rabais ni retard ;
ma femme apprécie ou, du moins, s’abstient de blâmer
ce qu’on fait entre quatre murs ;
mes amis me traitent en petit sain,
bien que ma foi ait autant, sinon plus de lacunes
qu’un tamis n’en possède de trous.
J’ai vécu de façon correcte,
voire impeccable,
sans que la peur du gendarme et du ridicule
me soit un instant sortie de la tête...
Aujourd’hui, frappé du premier accès de vieillesse,
je me demande à moi-même
si j’ai vécu pour de vrai,
et cette question simplissime
n’a pas de réponses.