Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Forum] [Contact e-mail]
Navigation
Chanson d’Ochoa (Cancionero español)
Chant six et dernier de l’acte premier - Doña Flores Mejillas Galvez n’aime pas témoigner

[E-mail]
 Article publié le 22 avril 2004.

oOo

Chant six et dernier de l’acte premier

Doña Flores Mejillas Galvez n’aime pas témoigner

Doña Flores Mejillas Galvez ne dort pas la nuit. Les autres
Ne couchent pas dans son lit. Elle n’éteint pas la lampe
Tempête électrique. Elle ne ferme pas le livre non plus.

Les fenêtres de sa chambre sont ouvertes, l’une sur la place,
L’autre sur un jardin qui ne lui appartient pas. Elle partage
Le privilège de la Petite Perse avec sa voisine, pure amitié.

À l’école, les enfants aiment ses réponses claires comme son regard
D’étrangère. Les jours de pluie, on attend une éclaircie
Pour la suivre dans les allées du jardin tropical.

Elle aime les fleurs mouillées et le terreau des chaussures.
Les enfants la suivent comme si elle avait le pouvoir
De les discipliner sans effort. Chez eux, les enfants sont

Capricieux et quelquefois obscènes. Elle coupe la parole
À des mères exaspérées et amoureuses. Des livres apparaissent
Dans ses mains, surgis de nulle part, pure invention.

On ne s’approche guère de cette femme, ce qui entretient
Le secret de sa pureté. Elle boit de l’orgeat aux terrasses
Avec des femmes silencieuses venues d’un autre pays, autres mœurs.

Pluie et vent sur ces fenêtres qui conservent leur apparence
D’ouverture. Le balcon s’est enrichi d’une floraison broussailleuse.
Le vernis des pots rutile sous les coups de soleil.

La porte donne directement sur un escalier sombre et rapide.
Elle vous abandonne sur le trottoir à l’ombre d’une façade
Trouée d’une seule fenêtre et d’un œil-de-bœuf habité

Par un couple de tourterelles. On entend un accompagnement
De guitare et sa voix, belle analogie avec l’oiseau générique
Qu’on imagine dans les moments de détresse lent et précis

Comme la transparence du verre. Mejillas est mort sous les balles.
On a recrépi ces murs depuis longtemps mais quelle obsession,
Ces déchirures de chemise ! Quelle fantasmagorie maintenant

Que la paix et la liberté sont nécessaires ! Flores écrit
Des chansons entre les lignes de son héritage familial.
Il n’y a guère que ce guitariste qui entre et sort

De sa vie. Son témoignage lasse un peu, à force de répétition
Mais ce n’est pas la seule raison de l’ennui et de la hâte.
Il explique comment Flores visite les marges de la tonalité

Et on se sent mal à l’aise. La même voix enchante les enfants
Au moment où ils ne s’attendent plus à la tranquillité.
Le piano de doña Pilar répond quelquefois à ces accords majeurs.

Il y a une croix dans la vie de Flores, personne ne doute
De l’existence de ce reflet et le miroir n’apparaît pas
Malgré l’effort, malgré la profondeur de la réflexion.

On imagine la langueur de ce corps réduit à l’application
Quotidienne. Au printemps, elle inaugure des robes blanches.
De ces promenades interminables, elle ramène de quoi complémenter

Indéfiniment un herbier. Dans ses mains, à part les fleurs
Et les récoltes, il y a souvent une partition annotée, griffures
Noires et pointues de son écriture au contact d’une autre précision.

Priez pour doña Flores ! Priez pour l’homme qui l’a détruite !
Priez pour les enfants qui ne sont pas nés de cette union !
Priez jusqu’à ce que les larmes vous sortent des yeux !

Elle est triste au lieu d’être mélancolique ou furieuse.
Elle travaille méticuleusement, donnant le spectacle d’une lutte
De tous les instants avec la paresse. Ochoa la rencontre

Par erreur. Elle revient des moulins et remonte la rue,
Un pain sous le bras. Il demande pour le pain, sans prononcer
Un seul mot. On devine la berge et le sentier. Elle ne s’étonne

Pas de rencontrer un inconnu. Elle ne voit peut-être pas
La nudité, le walkman, le chapeau de paille rempli d’un soleil
Impitoyable. Elle se retourne pour montrer les ailes des moulins.

À quelle heure se lève une femme qui ne dort pas ? Ochoa s’incline
Et trottine vers les moulins. Il ne rencontrera personne. Elle
Revient, monte l’escalier, nourrit les oiseaux des cages, cueille

Un fruit dans un compotier. Des lys larmoient sur la nappe,
Étourdissant d’obscénité. Elle évite le vis-à-vis de deux miroirs
En abîme, ne pénètre dans aucune possibilité de disparaître

Avec les transparences et la clarté s’accroît. Elle provoque
Les premiers chants d’oiseaux et la Petite Perse est traversée
De matérialités confuses. Cette femme est une miniature

D’ivoire et de pigments à regarder en contre-jour. Elle éteint enfin
La lampe. Elle range le livre et fait le lit. Une gorgée d’eau vive,
Vite et profondément, comme ne boivent pas les hommes que la même

Tristesse désespère un peu plus chaque jour, tristesse des immobiles,
Des inexplicables, des importuns. Le pain trempé dans l’eau vive
Est sa seule nourriture si l’on ne compte pas le fruit cueilli

Pour épuiser sa source. Expliquez autrement les rougeoiements
Du visage et les répliques obscures ! Expliquez la complexité
Des pas si vous désirez aller au bout de la recherche.

À sept heures et demi, doña Pilar lui téléphone. Viens ! Je suis
Au Limonero. Ochoa. Christ. Flores change ses habits. Ce matin,
Elle a chaussé ses bottes de cavalière. Quel jour sommes-nous ?

Oui. Oui. Ce matin. Un pain. Je revenais. Le dimanche, les
Vagabonds se donnent rendez-vous. Nous sommes si charitables
Le dimanche. Beaux bras nus de doña Flores à la fenêtre.

Au Limonero, il n’y a plus d’hommes excepté don Felix qui a chassé
Ses démons. Les femmes sont assises ou prêtes à s’enfuir.
Ochoa sourit. On lui donne du vin qui mouille ses yeux.

Un renard ? Flores grimace. Elle a noué le foulard autour du bras.
Petit chapeau aussi, paille bleue et ruban rose, un oiseau de plumes
Se détache, œil de verre. Il y avait de la buée dans le sac

De plastique. Une femme caresse la joue d’Ochoa comme on caresse
La joue de bébé avant de lui donner le sein. Sa chevelure
Éclabousse le visage du vagabond. Qui es-tu, chevalier d’ombres ?

Don Felix hausse les épaules. Do you speak english ? Parlez-vous
Français ? Deutsch ? Ich... eskualduna... Siècles des siècles !
Je suis Manuel, le propriétaire des lieux. Mon vin, le pain de

Don Matías. - La femme caressait la joue et approchait son visage.
Il y avait de la douceur dans ces regards, une douceur de dimanche matin
À huit heures moins cinq. Encore cinq minutes et nous nous en irons.

Pour aller où ? dit doña Pilar. - Oui, où irez-vous ? ajoute Flores,
La belle aux bras nus avec son petit chapeau bleu et son oiseau
De pacotille qui bat des ailes en attendant le moment favorable.

Don Felix consulte toutes les langues. Babel, ici, à ras de terre.
Il consulte aussi la langue des sourds-muets. Échec ! Échec ! Nous
Ne saurons jamais qui il est ! - Impossible ! décrète le magistrat-poète.

Priez aussi pour ces hommes qui prétendent en savoir assez
Pour guider les autres hommes sur le chemin de la droiture.
Priez pour leurs enfants et pour la durée de leur mandat.

Huit heures ! Flores agite sa montre-bracelet. Allons couper les fleurs !
Et le renard ? Don Felix se charge du renard. Manuel offre
Un morceau de ficelle pour faciliter le transport. Encore un peu

De vin ? Ochoa s’enivre. On ne boit pas sans faim. Encore du pain
Et du jambon. Flores abandonne des fruits et doña Pilar
Ne peut pas s’empêcher de penser à ce compotier de verre.

Es-tu si étranger que nous ne sachions te parler ? Tu es si beau !
Non. Il est tragique. La rousseur de ses cheveux. Les Juifs
De Palestine sont rouquins. Les vignes de Palestine. Le Jourdain.

Une femme commence à pleurer. - Je suis doña Pilar, la maîtresse
Des lieux. Tout m’appartient. Je possède la terre et l’air, c’est-à-dire
L’eau. Je ne sais rien du feu mais j’observe les hommes.

- Je suis ce qu’on veut que je sois. Priez pour nous, pauvres
Anarchistes. Priez pour les os de nos fusillés. Priez si prier
Vous inspire l’amour des autres. Je suis de chair et je le dis !

Manuel ne franchissait pas le seuil, une grosse pierre taillée
Sur place. Le rideau de perles se peuplait de mouches.
- Je ne sais pas ce qu’il faut en penser, dit doña Pilar

Au risque de décevoir les autres femmes venues pour savoir.
Il n’y a aucun rapport entre Ochoa et le renard. - C’est ce qu’on
Va voir ! dit don Felix en nouant la ficelle avec une application

D’insecte au travail de sa proie. Ochoa répond aux sourires
Par d’autres sourires. Rien d’écrit sur lui. Don Felix niera même
L’existence du walkman. Quelle importance, cette musique que personne

N’a entendue ! - Si les abeilles avaient huit pattes, ce seraient
Des araignées ! - Les abeilles butinaient dans la vigne, innombrables.
Des araignées ? Les abeilles ? Je ne sais pas. Quelle différence

Entre l’homme et cet homme ? Don Francisco arrive sur sa bicyclette.
Il vient chercher les fleurs pour l’office. Flores se mord les lèvres.
Si les fleurs avaient plus d’un an d’existence, quel âge aurions-nous ?

Don Frasco n’est jamais tombé de sa bicyclette. Ceux qui s’imaginent
Que c’est déjà arrivé sont victimes du sommeil. C’est un renard
Trouvé par don Guillén. Doña Pilar se mord les lèvres. Scotchez-le

Encore ! dit don Francisco. Manuel lui apporte le vin, un verre
Transparent pour que chacun puisse témoigner de la quantité.
- Ce renard n’est pas un renard comme les autres. Priez pour

Ceux qui ne ressemblent pas aux autres, anarchistes revisités
Par les fantômes des morts des échafauds. - Nous ne les pendions pas.
Ils mouraient comme des mouches au bout de nos fusils d’assaut.

- Qui es-tu ? Tu ne le sais pas ? Tu ne veux pas le dire ? Tu ne sais
Pas comment on le dit dans notre langue ? Il n’a pas l’air d’avoir peur.
Ne lui donnez plus de vin. Couvrez ce corps. Quelle heure est-il ?

Ou quel jour sommes-nous ? C’est la question du temps qui nous retient
Ici, parmi les autres. Nous préférons les enfants aux autres. Priez
Pour ceux qui ne font pas la différence entre un homme et son prochain.

Christ. Douleur du fils et de la mère. Père parallèle et muet.
Frères et sœurs du recommencement et pas de recommencement
Sans attente. Peupler l’attente de rites. Les jours et l’heure.

Quelqu’un emporta le renard. - Voici une chemise, une culotte et
Un peigne. Ochoa, la docilité, pas un signe de révolte qui couve
Sous le feu d’une submissivité mise à l’épreuve des mains.

Que sait-il du renard ? Il est passé par le même chemin. Le renard
Était encore chaud quand moi-même, le suivant... Quel est ton nom ?
Ochoa ? Tu aimes le vin ? Tu avais faim ? C’est dimanche aujourd’hui.

Le savais-tu ? Que sais-tu de ce renard ? - Et si nous allions
Couper les fleurs de l’Office ? Voici nos corbeilles et nos couteaux.
Elles descendent dans le pré fleuri. Les talus étincellent.

Ochoa les suivit, comme amusé par la perspective de l’agitation.
Don Francisco verticalisa la bicyclette et l’enfourcha.
On le vit mettre pied à terre au bas du chemin montant vers

L’église. Quelle belle différence entre l’histoire de l’homme
Ordinaire et les prophètes de malheur ! Elles arrachaient les mauvaises
Herbes et coupaient les tiges au ras de la terre, tangentes

Obliques des couteaux. Ochoa accepta une brassée d’asphodèles.
Voici les aubépines de nos murs et les roses de nos jardins.
Elles récitaient la flore et des animaux les pourchassaient.

Ochoa paraissait apprécier la compagnie des femmes. Don Francisco
Cadenassa le cadre de sa bicyclette à la verticale d’un figuier.
Juché sur les fortifications, il s’indignait doucement.

Les corbeilles se remplissaient. On les aligna sur le talus
Au-dessus du chemin. Un fardier passa, chargé de marbre,
Une commande de dernière heure. Impossible de ne pas travailler.

Ochoa ne s’approchait pas des couteaux, comme s’il les redoutait.
Les gerbes de fleurs s’interposaient entre les femmes et lui.
Christ. Tu es le Christ et nous sommes capables de recommencer !

Il admirait la sueur des épaules, proposant la sienne une fois
Que les couteaux s’étaient éloignés. Elles lièrent le premier
Bouquet et le dressèrent entre Ochoa et une femme qui riait.

Les couteaux s’activaient. Il retenait le poignet de la femme
Et riait avec elle. N’était-il pas heureux de rompre le silence ?
Don Francisco, là-haut, ne comprenait pas le bonheur des femmes.

Doña Pilar travaillait comme les autres. Priez pour cette femme
Qui inspire les autres. Elle épongeait son front dans un mouchoir
Brodé d’autres fleurs et le petit chapeau de Flores rendait un écho

Subtil. Oiseau retenu par les pattes. Don Francisco donna le signal,
Claquements de main, autre écho qui traversa la tranquillité d’Ochoa
Comme un signe d’inquiétude. On le chargea de deux corbeilles.

Comme il étrennait une nouvelle chemise et que la culotte baillait,
Il avait l’air gauche dans la montée. Des enfants mal réveillés
Le poussèrent comme si d’un âne il se fût agi. Priez pour les enfants

Qui obéissent pour ne pas avoir à se réveiller tout à fait. Ceux-là
Semblaient appartenir à un rêve. Pourquoi ne pas utiliser le vélo,
Don Francisco ? - Les pneus. Ils sont fragiles. Chers les pneus.

Au passage, Ochoa se laissa intriguer par la mécanique et par la chaîne.
La selle luisait comme un vieux meuble. N’as-tu jamais possédé
Quelque chose ? Don Francisco le surveillait du coin de l’œil.

Laissez passer doña Pilar et la première corbeille, celles des
Aubépines et des fougères. La maîtresse entrait cérémonieusement
Par la petite porte et l’hôte lui offrait un bras dépourvu

De surface. La netteté des lieux sidéra Ochoa. Il gémit son
Admiration, presque sans pudeur. Christ. La cloche tinta
Dans un coup d’essai. L’oreille de don Francisco frémit.

Des femmes tiraient l’eau du puits, l’une d’elle à cheval
Sur la margelle et une autre retenant la porte. Ochoa éprouva
Un vertige à la vue de cette profondeur obscure. L’eau se répandait

Dans l’allée de pierres, envahissant les interstices, croisant
Les parallèles de l’agencement et finalement disparaissant sous
Les bordures de briques. Les pots voyageaient du puits à l’entrée

Secondaire de l’église. Il entra dans un plan saturé de perspectives.
La nappe disparaissait derrière les bouquets que l’eau nourrissait
De déploiements triangulaires. Doña Pilar tira Ochoa par la manche

Pour lui montrer le prie-Dieu qu’elle lui offrait avec plaisir.
Il contempla la plaque de cuivre gravée. Je m’appelle Pilar.
Elle n’osait pas lui demander s’il avait appris à prier. Christ.

Les femmes s’agenouillèrent. Que sais-tu exactement de mes pensées ?
Sans les hommes, de quelle fille naîtrais-tu ? Pourquoi cette complexité
Biologique si la vie est une œuvre d’imagination et de génie ?

Ochoa ouvrit la bouche mais il n’en sortit rien que le son de la cloche.

 

Un commentaire, une critique...?
modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message

Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides. Servez-vous de la barre d'outils ci-dessous pour la mise en forme.

Ajouter un document

 

Site officiel [>>

 

Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Contact e-mail]
2004/2020 Revue d'art et de littérature, musique

publiée par Patrick Cintas - 12, rue du docteur Sérié - 09270 Mazères - France

Copyrights: - Le site: © Patrick CINTAS (webmaster). - Textes, images, musiques: © Les auteurs

 

- Dépôt légal: ISSN 2274-0457 -