« Je est un autre » , avait dit Arthur Rimbaud.

L’écriture à la première personne, en effet, est fondamentalement différente de l’écriture à la troisième personne. Mais cela ne veut pas dire que ce « je » est la voix directe de l’auteur, excepté dans le récit qui n’a très peu de rapport avec la fiction : le récit raconte à plat, la fiction transforme pour apporter un possible éclairage sur le récit.

L’auteur et le narrateur – nous l’apprenons aux élèves – sont distincts. Simplement, l’auteur s’avance par le biais du narrateur, un narrateur, donc, mis en avant.

Le « je » est une mise à distance. Lorsque l’auteur connaît cette mutation dans son propre travail – le passage de la troisième à la première personne - , cela signifie tout d’abord qu’il conserve cette mise à distance, et qu’ensuite, il préfère affirmer sa propre subjectivité à la première personne.

La différence, c’est la force de cette subjectivité qui me paraît plus marquée à travers le « je » , écriture directe ou pénétrante. Ainsi, on peut voir apparaître la déambulation d’un narrateur en contact permanent avec le monde, on peut découvrir la conscience d’un « je » énigmatique qui se demande quelle est la nature de ce monde, quelle est sa propre nature, aussi. Et c’est peut-être de manière joueuse que ce « je » s’affirme, dans un jeu de miroir avec lui-même, un miroir qui déploie ses multiples facettes. Le « je » s’apparente donc à un prisme dont les côtés sont en réfraction, un « je » qui absorbe tout sur son passage : paysages, cadres urbains, espèces organiques, personnages, interactions … fantasmes, souvenirs, émotions, intentions, spéculations … au cours d’une narration qui demeure ouverte ou inachevée.

Oui, la narration inachevée …

Au-delà, c’est une partie du monde que la première personne représente, et que le lecteur doit découvrir par lui-même.

Le « je » tente ainsi d’incarner une figure globale hyper-subjective, une figure digne du démiurge, une figure … totale et étale.