L’effet de contexte ayant disparu avec le contexte - attente, époque subjective, c’est-à-dire l’attente induite par l’histoire personnelle entée sur l’Histoire - la perception que j’ai pu avoir de cette musique est impossible à vivre une seconde fois, y compris par moi, mais il s’agit d’affirmer une permanence esthétique, un charme inaltéré en dépit des ans, pas de célébrer je ne sais quel passé idéalisé.

Si nostalgie il y a, c’est que le présent est malheureux, et le pire des malheurs en l’occurrence, c’est celui qui consiste à ne plus pouvoir s’émouvoir à l’écoute de ce qui, jadis, nous avait tant ému.

Foin de la nostalgie, foin des attentes de l’époque où fut découverte dans la stupeur une telle musique !

La musique reste, source de nouvelles images, d’émotions datées aussi, certes, sans que le présent d’émotions ne soit en rien troublé par une accumulation de souvenirs mal venus.

Pas de perturbation liée au vécu, une perception agrandie plutôt, et qui ne s’organise pas en palimpseste : il ne s’agit pas d’évacuer le présent pour mieux retrouver un passé d’images et d’émotions ni, inversement, de raturer le passé au profit d’un présent qui n’est que le point d’aboutissement provisoire d’une vie bien remplie.

Je suis devenu adulte le jour où j’ai renoncé à te transmettre avec des mots les émotions qui m’avaient saisi lors des premières écoutes. J’ai compris que le hors langage qui fut alors vécu par moi n’appartient à personne, pas même à moi, et que seul compte ce que toi tu ressens, en me faisant la grâce d’écouter ce qui m’a ému.

Longtemps, je me suis senti si seul, dans l’incapacité de rencontrer une personne qui partage les mêmes émotions que moi. Ce temps est loin. Je ne demande à personne de me ressembler et si partage il y a, il n’est pas fondé sur le mimétisme, mais l’échange et la communication d’une rive à l’autre.

Les mots sont utiles pour remettre dans le contexte la musique aimée, pour t’aider à la situer partiellement, mais il faudrait, à vrai dire, te replonger dans tout une atmosphère morale, te faire écouter ce qui se jouait à l’époque pour que tu ressentes peut-être un peu la nouveauté que fut cette musique quand elle émergea, mais tout cela est vain.

Il faut renoncer à faire sentir la nouveauté d’un événement musical en se replongeant dans le passé, ne pas vouloir non plus souligner la prétendue actualité d’une musique qui appartient au passé lourd de vécu.

Ni nouvelle ni actuelle en dépit du temps qui a passé, la musique vivante s’offre à ta perception.

La musique a traversé le temps, elle t’attend, légère.

Libre à toi d’y trouver ce que bon te semble.

Jean-Michel Guyot

20 janvier 2013