Non, ce n’est pas la faute de la musique contemporaine, c’est la faute de la société, incapable de sécréter des forces suffisantes pour déclencher un intérêt plus large.?

Pierre Boulez, Le Point, 16/11/1981

*

Aux fastes aristocratiques aura succédé le glamour blingbling : tapis rouge à Cannes, soirée des oscars à Hollywood, mais dès qu’il s’agit de gros investissements, Versailles fait son grand retour !

Il paraît qu’il faut de tout pour faire un monde ; penser ainsi, c’est mettre la charrue avant les bœufs. C’est le monde qui forme un tout, provisoire s’entend.

En usant du verbe « baiser » au sens classique et préclassique du terme, Char tourne résolument sa langue vers le passé. L’archaïsme a son charme, un tantinet désuet, cela va de soi.

Une œuvre qui a fait date n’a pas conscience de faire date au moment de son apparition ; ni son créateur ni qui que ce soit ne peuvent se targuer de cela, mais il est de rares esprits qui pressentent douloureusement qu’avec l’œuvre en question nous entrons dans un questionnement long et profond que la majorité des contemporains de l’œuvre n’est pas assez clairvoyante pour en ressentir d’emblée les tenants et les aboutissants, a fortiori den arpenter les sentes et les allées.

Toute la difficulté se concentre dans ce « nous » insaisissable qui ne fait ni corps ni communauté d’intérêts. Nous sommes irrémédiablement dispersés.

Je suis heureux d’avoir ressenti un frisson nouveau (Hugo écrivant à Baudelaire à propos de ses Fleurs du Mal) à l’écoute de la musique de Jimi Hendrix trois ans à peine après sa disparition. Mort à Londres et enterré (contre sa volonté) à Seattle qu’il détestait pour de bonnes raisons, on s’apprêtait en 1973 à jeter un voile d’oubli sur cette œuvre bouleversante. J’avais quinze ans, et je sentais déjà confusément qu’hélas ma vie entière serait tournée vers un certain passé, que le misérable présent ne me satisferait aucunement.

C’est la découverte de la musique vivante de Pierre Boulez qui m’a fait me sentir pleinement de mon temps, tout en en déplorant les insuffisances politiques, économiques et culturelles, d’ailleurs dénoncées (à commencer par l’absence d’éducation musicale d’ampleur en France) par Boulez, comme l’illustre l’extrait d’une interview que j’ai mis en exergue en préliminaire à ce texte.

Tout un champ musical contemporain s’est ouvert à moi, enfin. Il était temps que je me sente de mon temps ! avec rage, avec hargne.

La concentration parisienne du fait artistique persiste, hélas… mais elle reflète bien l’absence d’éducation artistique de la population observable sur l’ensemble du territoire : un public maigrichon, peu de concerts, pas de public, pas de concerts.

On nous gave avec les « musiques urbaines », comme si des musiques rurales existaient encore.

Eloignement dans le temps mais aussi dans l’espace, voilà qui nous coupe de beaucoup d’événements artistiques au moment même de leur apparition. C’est banal et triste à dire, mais il faut regarder la réalité en face : nous ratons beaucoup trop d’événements, et manquons l’occasion, entre autres plaisirs, de nous interroger sur la nature de ce qu’on appelle un événement.

Théâtraliser et dramatiser, tout est là.

Peu à peu émerge l’idée que le propre d’une œuvre, c’est sa différence indéfiniment réévaluée, soit la diffraction de son rayonnement à travers temps, ou, en d’autres termes, les réactions et les vibrations qu’elle suscite qui étonneraient jusqu’à son créateur, les bouleversements qu’elle annonça de son temps étant au fond peu de chose en regard de ce qu’il en reste désormais, différence diffractée qui dépasse de loin toutes les espérances rancies auxquelles se sont heureusement substituées peu à peu au fil du temps des impressions fortes et des émotions solidement étayées par autre chose que de vagues espoirs.

Quelques œuvres puissantes est souvent - toujours ? - ce qu’il reste de valable d’une époque définie (et qui comme telle peut être mise en doute…).

Embrasser, prendre à pleine brassée, nager dans la félicité électrique de l’autre devenu notre ami-conducteur. Ce faisant ne rien retenir de ce mouvement coordonné-désordonné rien que l’aptitude à se mouvoir ensemble dans un espace commun de courte durée. Electric woman waits for you, so don’t be late !

L’espace d’un éclair.

Dans les cours d’école, plus aucun écolier ne connaît Ben Hur. Arrête ton char et magne-toi ! ne s’entend plus guère… Ah pauvre Charlemagne !

René, un jour de grande détresse, quelque temps avant qu’il ne divorce, vachard comme je suis parfois, je lui sors tout de go : « Ce n’est pas René que tu devrais t’appeler maintenant, mais Renié ! » Vous me pardonnerez l’étrange anacoluthe que je viens de commettre (en toute connaissance de cause.)

Du balai, Du Bellay ! Les Voraces et les Coriaces.

Voilà deux jeux de mots qui déplaisaient fort à notre aimable et insipide professeure de français en classe de Première. Plus tard, en fac d’allemand à Besançon : « Luther war ein Luder. » n’eut guère plus de succès.

La littérature de demain, vous me permettrez de m’en préoccuper comme d’une guigne, de m’en ficher comme de l’An 40.

La sagesse, la poésie aussi, que recèle les tournures toutes faites :

Vous me croirez si vous voulez. Vous n’allez pas me croire. Je vous jure que c’est vrai ! C’est à n’y rien comprendre. Je n’y comprends que couic. Je n’y vois goutte, etc…

Dans mon enfance, mes copains me voulaient comme chef, et moi de refuser parce que je préférais être toute à la bataille au lieu de la diriger.

Marcher, marcher longuement… Il suffit d’un méchant caillou dans la chaussure pour que la réflexion qui nous portait vers de probables sommets cesse tout à coup.

D’où vient qu’au moment de trébucher l’idée qui nous préoccupait ou l’émotion qui nous tenait restent comme suspendues en l’air, au moment même où nous manquons de chuter lourdement ?

La femme que j’aime a un visage. Quoi de plus banal, me direz-vous.

L’oppression, l’oppression aux mille visages, qui les prend tous pour mieux se cacher.

Rien de pire à mes yeux (et mes oreilles) qu’une communication fonctionnelle, par conséquent à sens unique : stimulus-réaction, ordre-exécution de l’ordre. Trente-neuf ans passés dans la fonction publique (qui porte bien son nom) m’ont donné envie de troquer mon habit de fonctionnaire pour celui de fictionnaire.

Donner une chaise à l’échassier, une paire de gros sabots au PDG, quatre murs à la maison.

Aphorismes affleurent avant de fleurir. Affleurent, ce faisant effleurent notre conscience matinale.

Beaucoup de romans ressemblent à des cours du soir.

Au fleuve, préfère la rivière, à la rivière le ruisselet, au ruisselet la source, mais dans ton désir de profondeur ne t’avise pas de croire qu’il te suffira de remonter à la source pour te croire sauvé et à l’abri de tout questionnement futur.

La prétendue pureté des origines, farce mille fois rejouée par des assassins en puissance qui se mêlent de faire de la politique, et vont parfois jusqu’à imposer leur goût en matière d’art.

Le génie, s’il existe, creuse mais ne s’attarde pas. Il laisse à d’autres le loisir d’administrer les preuves qui sont autant de galeries souterraines qu’il faut sans cesse surveiller et au besoin réétayer à l’aide de ces rudes étançons que sont les enquêtes fouillées, les recherches patientes dans des océans d’archives inédites et les colloques lors desquels ces mêmes autres peuvent prodiguer à d’autres encore, moins patients, moins endurants, les fruits verbaux de leurs recherches.

On conçoit que faire la lumière, toute la lumière dans un pareil contexte n’est pas chose aisée.

Un grand esprit ? je me le figure ainsi le soir venu : c’est un patient puisatier qui remonte le soir tout crotté en émergeant avec un large sourire de son profond puits en perpé-truelle construction.

Le combat ne fait que commencer.

 

Jean-Michel Guyot

22 mai 2025