il y avait

une feuille

posée au bord du commencement

tremblante comme une veilleuse

dans l’eau des premières fois

 

un œil s’est ouvert

sans savoir que c’était le monde

ni qu’il faudrait un jour s’en arracher

les bras écartés

en croix d’ailes

 

il y avait

le vent

qui avait promis

plus que la lumière

le vent qui ment

comme les mains trop douces

 

tu étais faite pour danser

non pour t’éteindre

 

et pourtant

la boîte

la boîte

rouillée comme une mémoire fermée

ouverte seulement de l’intérieur

avec la clé cassée dans le ventre

 

il n’y avait

ni cri

ni larme

juste un effondrement de silence

dans les yeux d’une demoiselle

prise dans le noir

d’un métal sans nom

 

le monde a chuté

dans la gorge étroite

du secret

trop grand pour ton thorax

 

on t’avait dit

de faire attention

mais l’enfance

ça n’écoute pas les feuilles

 

*

 

et puis

quelque chose

un bruit de coccinelle

une couture d’abeilles dans l’air

un soupir de lumière

sous le couvercle

une fraternité d’insectes

comme une prière

tissée dans l’ombre

 

tu as entendu

l’espoir dans un battement de moustique

l’amour dans une araignée d’eau

la révolte des petites choses

qui ne laissent pas mourir leurs sœurs

 

tu as cogné encore

contre les bords

jusqu’à faire saigner la boîte

jusqu’à ce que l’ombre cède

jusqu’à ce que ton propre nom

ne soit plus un fardeau

 

*

 

et dehors

rien n’avait changé

sauf toi

 

toi

qui n’avais plus peur

de dire

qu’un jour

on t’avait brisé l’aile

mais qu’à force d’aimer

elle avait repoussé

non pas intacte

mais ardente

plus belle

parce que brûlée

 

tu es montée

dans l’air neuf

le corps encore mouillé

d’une nuit longue comme l’oubli

 

et les autres

t’ont reconnue

non à ta douleur

mais à ta lumière

 

car c’est elle

désormais

qui vole devant toi.