on les avait poussées hors du seuil

par la nuque

par les épaules

par les hanches

par la faute inventée dans les yeux

 

le soleil tranchait les ombres comme des langues mortes

et les pierres — elles aussi — se taisaient

alors les corps sont tombés tout entiers

dans la lumière

 

une lumière blanche

chargée d’aiguilles et de goudron

chargée de cris qui remontent des siècles

chargée de ce qui fut vu

sans être regardé

 

*

 

le crâne

ce globe fragile qu’on croit vide

mais où loge l’éclat

 

les ciseaux ont saisi ce mystère

la main a tremblé

la main a joui

la main a hurlé aussi — en secret —

contre ce qu’elle était devenue

 

chaque mèche tombée était une vérité qu’on écrase

un fil de vent, un lien

une racine arrachée au silence

 

*

 

elles étaient offertes

aux doigts

aux rumeurs

aux baves

 

les robes s’ouvraient sous le poids des regards

les épaules se refermaient autour d’une honte trop vaste

les jambes ne fuyaient plus

parce qu’il n’y avait plus de nuit

 

seulement

un cercle

des pavés

des voix

et ce mot tatoué dans le sang : expier

 

*

 

mais l’œil de l’enfant

au fond

l’enfant debout dans la foule

l’enfant qui ne criait pas

l’enfant qui tenait la main d’un homme très droit

et qui n’a jamais oublié

l’enfant a tout gardé

 

la bouche fendue

le crâne nu

le drapeau en lambeaux

et les lettres peintes sur la peau comme une prière inversée

 

*

 

ce n’est pas la guerre qu’on juge

c’est l’amour

ce n’est pas la faute qu’on traque

c’est l’inconcevable liberté d’exister sans permission

cheveux dénoués

rire trop fort

franchir une ligne

 

ce n’est pas un châtiment

c’est une peur

 

peur

de la femme qui ne tremble pas

de la femme qui n’attend rien

de la femme qui n’a pas honte

de la femme qui vit

même au milieu des ruines

 

*

 

alors on rase

alors on peint

alors on promène

alors on cloue

alors on scande

alors on publie

alors on photographie

alors on expose

 

et dans le carré de lumière

dans le trou d’image

ce que l’on croit voir

c’est la justice

 

mais ce qui reste

longtemps après

c’est un parfum de cheveux brûlés

et la voix coupée au ras du cœur

 

*

 

quelque part

quelqu’un s’est relevé

quelqu’un a marché pieds nus

quelqu’un a remis un foulard

quelqu’un a écrit

dans une langue faite de cendres

et de braises

 

quelqu’un

a refusé de taire

la beauté

du crâne

dans

la lumière