Royan, ventre d’océan ouvert sous un ciel fracturé,

Ta ville se dresse, fauve apprivoisé,

Entre l’éclat des villas blanches et l’audace de ton béton sacré.

Le marché, coquillage géant figé dans son élan,

Écoute, immobile, les prières des marées.

 

Ton port dégueule la lumière liquide

Dans les cassures du monde.

Les mâts déchirent le crépuscule comme des sabres,

Des cendres dorées s’accrochent aux haubans.

 

Une mouette fend l’air, couteau de lait,

Elle crie, son cri éclate —

Un fruit qui explose sous les mâchoires du vent.

Les vagues, langues de mercure froissées,

Lapent les quais tachés de rouille et d’ombres fuyantes.

 

Les façades de Pontaillac flambent au soleil couchant,

Chaque balcon comme une falaise suspendue.

Les rues silencieuses, tendues vers l’horizon,

Respirent encore le parfum d’un été éteint.

 

La lumière s’égoutte,

Une coulée de miel tordue par la gravité.

Les filets dégorgent des reflets —

Écailles brûlantes, cosmos marin projeté sur le pavé.

Chaque goutte, un œil, une étoile mourante.

 

Les lampes vrillent le noir comme des trous d’aiguilles,

Leurs halos se brisent en éclats diamantés,

Perles éclatées au cou d’une nuit sauvage.

Les mouettes dansent, incendies ailés,

Leur vol fou arrache des lambeaux de ciel.

 

La Grande Conche s’efface dans le bleu obscur,

Étendue mouvante où l’ombre du phare de Cordouan

Tourne comme un œil cyclopéen.

Les coques des bateaux grincent —

Des carcasses d’animaux mythiques échoués,

Leurs ombres s’étirent, griffes longues sur le miroir des eaux.

 

Une odeur d’iode et de fer, de poisson blessé,

S’imprègne dans la peau, brûlure invisible.

Le marché s’endort, mais les flots, eux, parlent encore,

Langue ancienne, gravée dans les tempes.

 

Oh, Royan, tes flots sont des veines ouvertes,

Un sang mouvant qui porte des rêves de sel et d’écume.

Je vois des éclairs bleus dans les plis du vent,

Des visions hurlantes jaillies des entrailles de la mer.