Ya entrada la noche cojo en casa la poesía de Borges. Mi poesía de Borges, pues es la que él me firmó en el Paseo de Gracia -veo a un miembro de la editorial, o lo que fuera, acercársele y decirle al oído : Es su poesía completa, pues en principio allí se firmaba su último libro, Los conjurados, que también me firmó. Este verano leí algunos de sus libros de poemas en otra poesía completa que compré por nada -todo y nada- en una librería de segunda mano. Pero que es una edición que está nueva e impecable, y es muy bella. Pero no es la mía. Siento, a abrir ésta y empezar a leer en ella sus poemas que tengo por ella una querencia. Porque forma parte de mi vida. Como sus poemas. Y aún más lo hacen sus poemas en ella. Me parecía, al leerlos en la bella edición que había dejado en el apartamento de la playa, para allí tenerla y poder allí leerla, que no eran del todo los mismos. No eran tan míos. Estos poemas los he leído desde la adolescencia. Fueron, veo, un regalo de Reyes, pues está la fecha bajo mi nombre, y es : 6-I-83. Encuentro este objeto querido e incomparable que puede ser un libro y en él me adentro. Pienso y siento esto del libro, de este modo lo pondero en su valor y sus características más ahora, esta mañana, cuando pienso que voy a poder proseguir su lectura junto a un café y mi madre en una mesa al sol de diciembre, en la terraza del Bauma. Anoche sólo me adentro en los poemas, voy sumergiéndome en su magia, siguiendo sus pasos. Poemas, pasos de la magia y del misterio. Y memoria. Poesía y memoria. Porque estos poemas forman parte de mi vida, y aún más siento que es así al leerlos en el libro que los reúne y en el que por primera vez los leí y que el propio Borges al final de su vida me firmó. Empiezo por los libros finales de esta poesía completa, a la que se tenía que añadir aún dos posteriores, La cifra y Los conjurados, que tengo también en los libros de entonces. Empiezo por la parte final del libro. La rosa profunda. La moneda de hierro. Tantos poemas queridos. Llego a Historia de la noche, que pienso proseguir hoy, ahora, esta mañana. El poema dedicado a la Alhambra y que recuerdo está en ella, a su entrada. Leo sólo los primeros. Atisbo el título del poema “Manuel Peyrou” y recuerdo cuánto me gusta. Por este poema leí sus cuentos cuando se publicaron en España. Pero el poema es otra cosa. Es algo íntimo. En sí y para mí -y para todos. También el que dedica a “Enrique Banchs”, de Los conjurados, que sabía de memoria y me cautivó y emocionó desde que lo leí por vez primera. También así me pasó con este poema, “Manuel Peyrou”. Es -recuerdo- un poema precioso, delicado, íntimo, con un temblor y serenidad en la voz como es difícil lograr y alcanzar. El Borges más íntimo, que es el más delicado y el más alto. Así es, ha sido siempre al menos para mí. Y también lo he dicho. Ahora quiero decir, mientras escribo, antes de proseguir en Historia de la noche la lectura de estos poemas, cómo ellos me hacen sentir que la poesía es un ancla de mi vida y en mi vida, mi historia del corazón. Cómo algunos poemas que desde la adolescencia quiero me dicen -me dicen a mí, lo que soy y a lo que quiero- como pocas cosas pueden hacerlo. Y esto quiero decir, nada más. Decir este sentir. Que la poesía sostiene mi vida y la perfila, es su pasión, mi pasión desde la adolescencia, y en su consistencia tenue y sutil atraviesa el tiempo y a veces haría parecer que es un sueño. Y yo, adolescente, luego maduro, me acuno en ese sueño, me dejo llevar por esta música, soy más de verdad que en nada en esta música del tiempo, en este viento secreto, así siento que soy y he de ser hasta la muerte.