La onda expansiva le había mareado. Había tragado el polvo de este mundo. La sangre y la arena formaban una argamasa aún húmeda. Empujó un cuerpo hacia la fosa y continuó arrastrándose hacia la casa. Desde lejos vio que la puerta había desaparecido. Un cuerpo era clavado en ella. Con la guerra, uno se vuelve cruel con el enemigo.

El silencio había vuelto al valle. El cielo se oscurecía lentamente. El sol se había ido por lo menos hacía una hora. La noche finalmente caería en este campo de batalla. Y él, Oscar, lo pasaría solo en la casa. No se preocuparía por los cadáveres ni por los pequeños animales que ya se agitaban en la maleza.

La guerra tenía un significado. Su blog también tenía sentido. Puso la mano en una pistola pegajosa. No miró el cadáver. Agarró la culata y se puso el cañón en la cabeza. Ya había sentido esta desesperación antes. Un chillido salió de la maleza. Lo buscó frenéticamente y luego vio que las huellas en la arena se alejaban de la casa. Finalmente se levantó y se acercó a la puerta.

El cadáver era efectivamente el de Jabes. Estaba desnudo, sin rastro de herida, al menos en su derecho. Tampoco estaba sangrando. Las marcas de estrangulamiento apenas eran visibles. Los ojos estaban vendados, la lengua fuera. Las correas de cuero tenían bichos negros que las atravesaban. El parpadeo de las alas excitó la retina de Oscar.

Dos horas antes, el brasero humeaba bajo la carne. Los niños estaban escuchando un cuento. Y las mujeres estaban ocupadas bajo los tendederos. El avión se había anunciado por el desgarro del aire. Entonces todo se había apagado.

Oscar no miró los cuerpos. Cerró la puerta tras de sí. No podía cerrarla por las correas. Dentro, un niño parecía estar escarbando en la tierra con sus pequeñas manos, ahora inmóviles. Su pelo caía en cascada sobre sus hombros en mechones rubios. Oscar le echó una manta por encima. El polvo tardó en asentarse. Y luego se sentó en la única silla que había quedado en pie.

Se puso a llorar. Lo había perdido todo menos las paredes de esta casa. El techo no aguantaría mucho tiempo. En su jaula dorada, los pájaros estaban tumbados de espaldas, con las alas abiertas. Todo había sucedido antes, pero fue en otra vida que Oscar llamó su terrible infancia.

Sus hijos no conocerían esta extraña sensación. Uno yacía bajo la manta junto a la chimenea apagada. Los otros dos, un chico y una chica, habían explotado junto con la bomba. Mañana el ejército vendría a ayudarle a enterrar los cuerpos. Le darían un trago y le ofrecerían alistarse. Sin embargo, el producto de esta tierra era necesario.

Por la noche, lo único que se oía era el ruido de los camiones en las laderas de las montañas que formaban este desafortunado y ahora desierto valle. Nadie volvería. Esto había ocurrido en su infancia. Y su padre les había rogado que volvieran. Habíamos terminado como una familia. Pero todo esto estaba tan lejos como un país extranjero. Distante e inquietante. Oscar sintió lo poco que le quedaba en el mundo. Tal vez se encuentre con la ira de nuevo en su camino. Ya había matado una vez bajo su mandato.

Lentamente cerró las ventanas, o más bien hizo lo posible por cerrarlas. Pronto estuvo solo y encerrado. Conocía el encierro. Había matado en tiempos de paz, de lo contrario habría escapado a la justicia que siempre es la parodia de la verdad. ¿Por qué los jueces se disfrazan de sacerdotes ? Esta pregunta había perseguido sus días como prisionero. Cuando finalmente salió de la cárcel, su ira desapareció. Se casó y tuvo hijos. Había amado a su esposa.

Encendió un fuego en la chimenea. Bastaba con agacharse para recoger la pequeña madera que había sido un marco. El fuego iluminó la habitación. Parecía que el cielo también se iluminaba por encima de la casa.

Encontró algo de comida en un armario roto y lo cocinó. Comió lentamente. No quería dormir. Así es la tranquilidad. Los sueños no son un juego en tiempos de guerra. Oscar era mi padre.

Tal vez se había olvidado de mí. Hacía años que me había ido a vivir a otro mundo. Siempre había soñado con este mundo lejano, preocupante y fácil. La guerra sólo fue señalada ocasionalmente por un ataque tan cobarde como cruel. Yo mismo me había caído de un andamio y había perdido una pierna. El terrible cachalote de la industria había surgido para arrancar este miembro, indispensable para el uso cotidiano. Yo también sufría de esta estética tambaleante. Amaba a las mujeres sólo en la posesión.

A menudo pensaba en mi padre. Le llamo Oscar para no traicionar mis orígenes. Tuve la suerte de tener una piel bastante blanca y no demasiado oscura. Parecía un rey español. Feo y casi deforme. Y mi pierna era sólo un trozo de madera. Luego me contrataron en una oficina que barría todos los días sin quejarme de la humillación. Ya no participaba en ninguna producción. Ya no estaba produciendo. Limpiaba las ventanas y la carpintería. Aclaraba con tanto cuidado como sumisión. No se puede estar más solo.

Mi padre (Oscar) me escribió. Ahora estaba en el ejército. Esperaba que no lo mataran. Hablaba de la destrucción de la casa y de su familia. Yo era el único que quedaba. Pero vivía en un país que era la causa de su desgracia. Era demasiado viejo para ser un luchador, así que se fijo en un trabajo sencillo y útil. Nunca tendría un arma en sus manos. No volvería a matar. Sufrió el calor y el ruido.

Tuve que escribir a mi vez : "Papá, mi querido papá, me masturbo tres veces al día delante de la pantalla, mis placeres me hacen subir al cielo, ninguna mujer me quiere, no quiero irme de este mundo sin hacerle un hijo, ¡oh cómo me quiero !" Pero no escribí nada. Los días pasaron sin que mi imaginación me inspirara una respuesta digna de un hijo.

Esperé una segunda carta, pero nunca llegó. Quizás Oscar (mi padre) estaba muerto. No se puede predecir con la guerra. Te atrapa por la tarde cuando la mañana te ha encantado. O agonizas toda la noche en un agujero y por la mañana eres un cadáver más. No había conocido la guerra, ni la que había marcado al hijo de Oscar (mi padre) para siempre, ni la que estaba viviendo en estos momentos, si es que seguía en esta modalidad. En la televisión, los policías marchaban delante de la bandera y los féretros recibían medallas. Un padre estaba expresando su ira. Una viuda recitó a un prefecto. Un niño tiró piedras por encima de la lúgubre valla de su escuela. Un espectáculo de impotencia popular mientras mi padre (Oscar) conocía esta guerra tan de cerca como su edad le permitía.

Papá, me masturbo todos los días pensando en películas de las que sólo conozco las escenas de sexo ¿Papá, me perdonarás alguna vez por haber renunciado a la idea de una familia de sangre ? Pero no envié la carta. Incluso la rompí. No quería viajar en esas condiciones. Incluso rechacé las insinuaciones de un maricón. A través de las limpias ventanas, los aparcamientos formaban un tablero de ajedrez. Estaba jugando para no jugar.

Papá oh papá no estoy limpiando las baldosas de nuestras oficinas ni tapando el suelo del cagadero que me arriesgo a perder mi segunda y única pierna ! ¡Nunca me había masturbado tanto como desde que sé que estás en guerra contra el enemigo de tu país oh que Dios ilumine mi camino con su lámpara de Aladino !

Nunca había experimentado tanta angustia. Nunca me había sentido tan solo, tan inútil, tan lejos de mis raíces y de mi verdadero ser. Sin embargo, llegó una segunda carta que no leí el mismo día. Esperé, digamos, tres días. Era domingo. No trabajo los domingos. Tampoco el lunes. Tuve dos días para leerla, esta segunda carta que llegó de un país en el que nací. Y como era domingo, bajé al parque para ver a la gente, a los que habían venido de misa y a los demás. Tenía una erección entre las piernas cruzadas, porque también pasaban algunas chicas. Estaban vestidas con sus mejores galas. Y la palabra "vestida" adquirió otro significado. Cada domingo adquiría un significado diferente. Tal vez estaba pensando en "disfrazarme". Vi esta manga y la forma en que estaban atadas. Me masturbaba en público, pero discretamente. No era un exhibicionista. Siempre terminaba mi trabajo en una pantorrilla o un antebrazo. A veces usaba un cuello como una mujer entera. Y no gritaba. No he hecho ningún gesto. Sólo me puse rígido. Fue el mejor placer de la semana. Y las semanas pasaron más rápido que los días.

Bajé al parque. Tenía la carta de papá en mi bolsillo. No era cuestión de masturbarse en estas nuevas condiciones. Iba a bajar a leerla. Me tomaría mi tiempo. Quizá se me ponga un poco dura. ¡Mentira ! No se te pone una "pequeña" erección. O te pones dura o no te pones. Y seguiría sintiendo los mismos efectos del deseo cuando las chicas se acercarán. En realidad, se estaban acercando mucho. Podría haberlas tocado : pantorrillas, antebrazos, cuellos... pero la carta de papá prohibía cualquier manifestación de alegría. Le había conocido por ser triste y tacaño con las palabras. Y probablemente se haya quedado así. Abrí el sobre.

Había una fotografía dentro. Temía que fuera una postal. Le di la vuelta y descubrí que no había nada impreso en ella. No había línea de puntos para el sello. Este reverso estaba cubierto con la fina letra de papá. Ahora mis ojos ya no son capaces de distinguir lo real de lo falso. Había olvidado mi lupa. Y mientras me reprochaba a mí mismo en voz alta, llegaron las chicas. ¿Quiénes eran ?

Mientras hablaba, algunas me miraban. Buscando una respuesta a su pregunta. Nunca había mirado estas caras cara a cara. Mi mano agarró el glande y empezó a apretarlo. Inmediatamente sentí que me iba a correr en lugar de explicar el significado que le había dado a mi voz. Rápidamente, el sobre y la postal... no... la fotografía fueron a parar a mi bolsillo, el del agujero. Esta proximidad me inquietaba. Me puse de pie. Tuve que dar uno o dos pasos, pues las chicas me flanqueaban ahora. Más de una se interesó por mi fealdad. Llevaba la perilla. Una perilla muy fina, finamente cincelada, especialmente en la barbilla. Y esa barbilla estaba temblando. Se podría pensar que voy a llorar. ¿Pero por qué ?

¿Por qué llorar en un momento así ? Sus perfumes me rodeaban. Podía oír el crujido de la grava bajo sus botas. Obviamente, no llevaban botas. Era verano. En esta época sus piececitos van descalzos con sandalias floreadas. Pero estaba demasiado cerca de ellas para inclinarme. Estaba rozando las camisas. Entonces uno de los pelos me azotó.

"Se te cayó esto", dijo una voz tan dulce que me hizo caer.

Afortunadamente, el banco me acogió. Y por suerte estaba desocupado. Los vestidos ligeros tenían volantes. Creo que las manos incluso me tocaron. En mi frente, sin duda. Mi bolsillo se convulsionaba. La foto de papá se agitó bajo mi nariz. El sobre traicionó mi secreto. El orgasmo me transportó al otro lado del mundo, lejos de esta carne loca.

Tomé el tren al día siguiente. O casi. Un avión me estaba esperando. Despegó sin un terrorista y nos dejó en un desierto de soldados armados y mujeres apuradas. Al acercarnos al cuartel, algunos niños me vaciaron los bolsillos y luego salieron corriendo gritando como pájaros. Llevaba el uniforme, pero no llevaba armas. Tal vez un cuchillo de cinturón. Me reconoció. Su rostro no había perdido nada de su tristeza. Extendí mi mano. Me abrazó. Entramos en la sombra de lo que podría haber sido un comedor. Los soldados se apartaron cortésmente. Se instaló una mesa para nuestro uso exclusivo.

Nos trajeron algo de beber. El calor era intenso. Había olvidado esta agudeza oriental. Papá abrió su broma. Sonreí. Papá y su broma. No sé qué significa el chiste en el idioma de nuestro país. Nunca pude apreciar ese tipo de cosas. Mamá lo sabía. Era la ciencia de papá. Cuando la perdió, se volvió casi un tonto. Lo que explica su modesta situación militar. Se bebió el contenido de su vaso de un solo trago. Una larga y placentera calada. Era un zumo de frutas muy diluido. He bebido con la misma fe. Todavía no habíamos dicho una palabra. Ni un saludo ni nada. Hubo el abrazo y la palmadita en la espalda. Finalmente dije :

"Debe haber mucho fuego en la zona..."

Mi padre no me miró. Dijo :

"¡No hay ningún pato por aquí, hijo !"

Estaba pensando en Dios. Dios no había abandonado el desierto. Había estado observando los tanques en la ventana a través de las aspas de la hélice.

"¿Quieres ver la casa ?" dijo mi padre. Luego, tras un breve momento de silencio : “Es la misma, pero no tan bonita..."

Lo había planeado todo. Un coche nos estaba esperando. Lo conducía un primo que no conocía porque había nacido en mi ausencia. No había nada en sus ojos : ni reproche ni comprensión. Él mismo cerró las puertas. Papá abrió la ventana de su lado, alegando estar mareado. Así llaman a la enfermedad que afecta al estómago, sea cual sea el vehículo del viaje : barco, camión, avión, camello. Creo que nunca he estado enfermo en la parte trasera de la moto de mi padre. Cuando no tenía esa idea de escapar de la realidad heredada de mi historia familiar.

El camino estaba despejado. De vez en cuando, un vehículo blindado pasaba junto a nosotros. Los soldados nos miraban como si fuéramos posibles enemigos. Espías, dijo mi padre (Oscar). Disparábamos a uno de ellos de vez en cuando. Una mujer incluso fue degollada. "Tuvo cinco hijos", dijo Oscar (mi padre). ¡Cinco niños ! ¿Puedes creerlo ?

No, no me di cuenta. Ya estaba cansado de este viaje sin sentido, pero me callé. Un autobús lleno de gente nos llenó los oídos con su espantoso claxon. Llegamos al pueblo. Papá le hizo una señal a su primo para que no se detuviera. Pronto entramos en el valle. El camino se detuvo de repente. Nunca había habido una carretera. Los campos ya no se cultivan. Una línea de cañas nos llevó a la casa. Mi padre (Oscar) se bajó del coche y, sujetando la puerta, me preguntó si quería entrar "enseguida". Me sobrecogió una emoción tan intensa que esperaba tirarme al suelo para dar las gracias a la tierra y a sus piedras.

El techo se había derrumbado. Papá consiguió abrir la puerta. El primo se paseaba de un lado a otro donde un gallinero había animado nuestra existencia con su misterioso cacareo. Era peor que la imagen. No quedaba nada de mi infancia. Pero, ¿has conocido días felices aquí ? No, ¿no, ni uno ?

"No tiene sentido luchar, dijo papá. Además, nadie me pide que luche. Yo hago mi trabajo y ellos me dan de comer. Nunca conseguiré ninguna medalla. Yo tampoco sueño con ellas. ¿Qué puede soñar un hombre que lo ha perdido todo ? ¡Ni siquiera lo sé !"

Tal vez se estaba riendo. Caminé en círculos en esta habitación, que también había perdido todo su sentido. Dos días después, papá vivía conmigo. Vivía en una casa pequeña. Encontró su lugar. Le gustaba el jardín de enfrente. Charlaba con las mujeres. Entretenía a los niños con sus peonzas místicas. Murió en el transcurso del año. Esparcí sus cenizas en el mar en Marsella. Viajarían hasta allí. Ulises terminaría su viaje tarde o temprano. Luego me fui a casa a masturbarme.

Y, sin embargo, me digo a mí mismo, esto no es el final. Viviré mucho tiempo para recordarlo. No tendré hijos ni una esposa que le ayude a entrar en el mundo. La pregunta es si lo conseguiré. ¿Se vive mucho si no se vive más ?

Y el domingo seguía siendo mi día de suerte. Las chicas me reconocieron en cuanto llegué a casa. Yo estaba con papá. Nos saludaron. Papá me dirigió una mirada casi alegre. Siempre recordaré esa mirada. ¿En qué estaba pensando ? Y cuando volví a sentarme en ese banco, el domingo después de su muerte, las chicas parecían menos hermosas. Y menos feliz también. ¿Felices de ser chicas ? ¿Quién de ellas pensó que me encontraría en otras circunstancias ? Las vi pasar sin responder a esta pregunta tan importante. ¿Cuál ?

Y me fui a casa con la extraña y tonta idea de que el suicidio puede ocupar el lugar de la masturbación sin que nadie se dé cuenta.