Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Forum] [Contact e-mail]
Navigation
I - Pajas
Paja del violador (Patrick Cintas)

[E-mail]
 Article publié le 4 juillet 2021.

oOo

Sólo una vez intenté llegar al final del pontón. Por supuesto, me atrajo la goleta que estaba amarrada allí. Acabábamos de mudarnos. Era verano. Una buena temporada para ir de exploración. La casa no era nueva. Un cobertizo se había derrumbado hace años. Había un olor a moho por toda la casa. La maleza se apoderaba de lo que antes eran parterres. Y los árboles parecían haberse acercado a mirar por las ventanas. La masilla de las ventanas era nueva, pero la carpintería estaba cubierta de musgo. En los alféizares crecían flores anodinas. Y creo que la puerta principal estaba colgando de un hilo. Habría que cambiar la cerradura. Nada del otro mundo, pero no había que pagar alquiler. Mi padre se había comprometido a renovar la casa en un año. Y mientras tanto, no habría alquiler ni cargas de ningún tipo que pusieran en peligro sus escasos ingresos como escritor. Esta vez no había traído una esposa. La única presencia femenina sería mi hermana, que sólo tenía diez años y no estaba preparada para asumir el delantal de ama de casa. Suzy. Llámame Ismael.

 No llegué al final del pontón. Era imposible, a menos que fueras un acróbata. El agua del lago era verde. Bajo el sol, se podía ver el siluro. En la superficie había basura de todo tipo. Era mejor no caer. Mi hermana me observaba atentamente porque le había prometido que la llevaría a dar un paseo por el lago en cuanto volviera a poner en marcha la goleta. Hermione, se llamaba. Pero faltaba la H, pues en ese punto de la popa el casco había sufrido los estragos de una colisión con la estaca a la que estaba atado. El otro cabo de amarre había desaparecido, y la proa, aún intacta, presentaba sus dos pechos a la inmensidad del lago.

 Suzy se estaba impacientando. Me quedé paralizado en una viga en la que estaba a horcajadas. Sabía que era imposible subir a bordo. Y entonces se levantó el viento. Teníamos que volver. Y una vez a cubierto, sufrimos los embates de la lluvia y el viento. Papá solía escribir historias de terror. Pero no tanto...

 Solía dormir con Suzy por sus pesadillas. Papá tomaba cosas para dormir. Alguien tenía que ocuparse de las pesadillas de Suzy. Nadie se había ocupado de ellas. Al menos no tan bien como yo.

 Esa noche, me quedé en la ventana. La lluvia golpeaba las ventanas. No tenía ganas de soñar. Rara vez tengo pesadillas. Mis sueños me llevan a mi vida cotidiana. Y a veces se vuelve extraño por las confusiones. Nada serio. Entre los ataques de delirio de papá y los sustos de mi hermana, estoy haciendo equilibrios en el borde de una historia familiar que no terminará ni bien ni mal. Esa vez no había ninguna mujer.

 Veía la goleta cada vez que se abría una nube. Necesitaba mucho más trabajo que la casa, y en cualquier caso papá no había prometido nada. No se había comprometido, ni con el propietario ni con Suzy, que por eso había acudido a mí. No recuerdo los términos de mi promesa, pero estoy seguro de que no la había condicionado. Ese es mi estilo. Soy un buzo. De hecho, tendría que bucear para examinar el casco. Por supuesto, me hubiera gustado echar un vistazo al interior antes de entrar. Pero el pontón no era el camino correcto. Tuve que meterme en el agua un poco más allá de la orilla, donde la hierba tranquila era una señal de agua propicia a la natación. Podría acercarme por el lado de babor en un bote o esquife de mi propiedad. Llevaría tiempo. Y Suzy acabaría condenándome. Conozco su juzgado.

 Al día siguiente, caminé entre los truenos de la tormenta. Papá estaba de pie en el umbral compadeciéndose de sí mismo porque no había previsto el derrumbe del porche. Me pregunto en qué momento escribe. No importa. Me acerqué al muelle y me subí a la última viga que podía soportar mi carcasa. La goleta bailaba sobre el agua. Sólo había un mástil en la parte delantera. El otro debe haber sido ceñido en el fondo. El techo de la cabaña estaba agrietado en varios lugares. Miré a estribor, donde había divisado una costa acogedora. Pero en lugar de la tranquilidad esperada, vi a un hombre agazapado. Sus pies estaban en el agua. Por un breve momento creí ver a mi padre. Llevaba ese tipo de sombrero que no cae sobre los ojos sino sobre la espalda. No estaba cagando. Tenía la cabeza vuelta hacia Hermione. Y por alguna oscura razón, parecía conocerla. No la miraba como alguien a quien se conoce por primera vez. Miraba los daños con ojo experto.

 Al menos no me miraba a mí. Tal vez no me había visto. Se dedicaba a su proyecto. Un pensamiento cruzó mi mente : ¿Hermione le pertenecía ? El propietario de la casa no había actuado de otra manera. No se había opuesto cuando le había dicho que estaba interesado en Hermione. ¿Quién era este hombre ? Lo mejor era preguntarle. Pero, ¿pides algo a alguien que ya no está para responderte ?

 Se había ido. Salté en la hierba para llegar a ese punto de la orilla. Había dejado huellas. No eran las de un oso o un dragón. Llevaba botas de suela lisa y punta. Había pasado por encima de varios arbustos y había desaparecido dentro de un pinar. Podría haber saltado estos pequeños obstáculos, pero la perspectiva del páramo parecía demasiado grande. Volví sin ver a Hermione de nuevo.

 Suzy me interrogó. ¿Había encontrado suficiente material para construir una balsa ? Encendí un cigarrillo antes de contestar. Se sentó en mi regazo. Sabía que ella aprovechaba para inhalar el humo que yo vomitaba. A menudo la pillaba lamiendo el fondo de los vasos que papá dejaba tirados en la obra. Siempre había una obra y nos preguntábamos de dónde sacaba el tiempo para escribir esas historias que aparecían en las hermosas revistas apiladas en el fondo de nuestros baúles.

 También puedo decir que no pude dormir esa noche. ¿Era papá u otro hombre que había venido a tomar las medidas de la que ya consideraba mi Hermione ? Esta duda me acechaba. Era como si viniera de fuera de nuestro pequeño mundo. El lago era tan vasto que uno podía imaginar las posibilidades de la ficción. ¿No fue por eso que vino papá ? Cuando dejó de llover, abrí la ventana y me subí a un techo incierto. Estaba aguantando. Cerré la ventana sin preocuparme por las pesadillas de Suzy. Y bajé por esa pendiente de baldosas hasta la cuneta. Desgraciadamente, la bajante no estaba. Tuve que saltar. Lo cual hice. Unos hombros fuertes me dieron la bienvenida. ¡Era mi hombre !

 No se inmutó, como si esperara que lo montara. Y se puso en marcha. Parecía lo suficientemente robusto como para llegar al puente sin preocuparse por el estado del muelle o los fondos que habían sido utilizados como cubos de basura por los anteriores inquilinos. Avanzó sin rechistar, como habría hecho yo si Suzy se hubiera encaramado a mis hombros. Pasó por encima de varios obstáculos y subió sin dudarlo al pontón, que empezó a crujir como si acabara de despertarse. Pronto nos encontramos frente al suelo agrietado. El hombre, sin dar un salto, me agarró de las pantorrillas y saltó a las sombras. Estábamos a bordo del Hermione. En la cubierta del Hermione sería una descripción más precisa.

 Me bajé de esos hombros providenciales. El rostro que vi era el de un hombre en paz consigo mismo. No se parecía en nada a la de mi padre. Me alegré sin vergüenza. Me devolvió la sonrisa y me ayudó a subir a la cubierta. Conocía el barco. Abrió una escotilla y me empujó por una escalera. La cabaña estaba débilmente iluminada por una lámpara de huracán. Las bolsas estaban dispuestas en una capa rugosa. Había restos de comida en una cantina. El hombre me empujó de nuevo. Nunca lo volví a ver. Fue entonces cuando me violaron. ¡Como una chica !

 …

 Todavía me duele el culo. Y sin embargo, la mejor parte de mi existencia ha terminado. Espero. Eso es todo lo que hago. Esperar. Y pensar que esta historia había empezado bien. No había nada que temer de papá, que sólo escribía historias. Y Suzy sabía cómo añadir sabor a sus pesadillas. Afortunadamente, ese verano no había traído a ninguna mujer.

 

Un commentaire, une critique...?
modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message

Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides. Servez-vous de la barre d'outils ci-dessous pour la mise en forme.

Ajouter un document

 

www.patrickcintas.fr

 

Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Contact e-mail]
2004/2021 Revue d'art et de littérature, musique

publiée par Patrick Cintas - pcintas@ral-m.com - 06 62 37 88 76

Copyrights: - Le site: © Patrick CINTAS (webmaster). - Textes, images, musiques: © Les auteurs

 

- Dépôt légal: ISSN 2274-0457 -