Lentamente, se tumbó en la fría arena del desierto. Era de noche. Salía de un sueño, pero era imposible recordarlo. La transición del sueño a la realidad siempre fue oscura, incluso ambigua. Se frotó los ojos. Llevaba guantes mientras su cuerpo estaba completamente desnudo. La arena estaba repleta de pequeños animales. Quiso levantarse, pero su cuerpo le negó el esfuerzo. Estaba paralizado. Sin embargo, se sentía como si estuviera montando una ola. ¿Estoy solo ? pensó. No estaba solo ahora. ¿Pero qué hora era ? ¿Estamos hablando tú y yo de las mismas cosas ? El cielo estaba estrellado. Ni una nube a la vista. Así que era un desierto. Siempre había imaginado el desierto sin nubes, pero a pleno sol. Pero la noche se extendía como si fuera eterna. Ni rastro del horizonte. Quizá me estoy muriendo, pensó. Decidió esperar el día. ¡La noche siempre termina así ! Los animalitos dejaron la arena para correr tras él. La verdad es que es bonito, pensó. No hay que asustarse. Y, efectivamente, se llenó de alegría. Una alegría sana como el agua de nuestras rocas. Vio estas rocas sin localizarlas. Un pequeño problema de amnesia, pensó. Pasará. Con el día. Y una vez que salga el sol, el horizonte volverá a su lugar. Al lugar que le corresponde. Los animalitos exploraban su cuerpo de formas que quizás él mismo nunca había emprendido. Tenía que pasar, pensó. Si no hubiera pasado... pero dejó de pensar y volvió a dormir. No fue fácil debido al incesante bullicio. Nunca había sido fácil. La noche era fría. Más fría que la arena. No había viento. La quietud estaba a la orden del día. No le importaba. Sabía que la sangre volvería una vez que las heridas estuvieran curadas o agarrotadas. Agarrotadas, más bien. De lo contrario, no veré la luz del día. Esas pequeñas criaturas se alimentan de mi sangre. No soy un tonto. Y si sigo pensando, no podré dormir. ¿En qué estaba pensando con esas piedras ? Sí... en nuestra casa el agua sube por los huecos. Me fascinan estas rocas. Innumerables y discretamente musicales. Estos paseos de abajo a arriba me fortalecieron. Luego había que bajar de nuevo y el sueño se anunciaba con unos pasos en falso. El lago temblaba bajo la luna. Me recitaba unos versos de Bashô. Siempre Bashô. Al ritmo de los pasos. Mientras la oscuridad ganaba terreno. Y el sueño amenazado esta vez. El tiempo que queda antes de volver a casa. Todos conocemos esa sensación de felicidad. Eso pensó, sin encontrar el sueño. Pensó con una sonrisa que es imposible contar las estrellas. Puedes apreciar el Camino. Su parpadeo. Su blancura. Sus caras y monstruos. No, no pudo dormir en absoluto. Olió el aire frío. Si era un olor, no lo reconocía. Entonces un pequeño animal, más inteligente que los otros, entró en él. Sintió la ligera extensión de su carne. Luego la tensión al ritmo de un camino que pronto perdió de vista. Se podía llegar a su profundidad de esta manera : siendo pequeño, animal y decidido. Una mujer le había engañado con una de esas bromas. Todavía no se había recuperado de ello. Ese fue el motivo de este viaje. De repente se regodeó con esta reminiscencia. Estaba viajando antes de caer en la arena de lo que podría haber sido un desierto, de lo contrario habría respirado el rocío del mar. ¡Viaje ! Así que eso fue todo. Y como el mar ya no existía, viajaba en avión. Si no, habría olido la escoria y las algas. Esta vez, el pánico le sacudió. Se había caído de un avión. O el avión se había caído y él había salido despedido. Volvió a oler el aire frío y seco : no había olor a fuego. Pensó en un autobús que cruzara el desierto hasta Colomb-Béchar, por ejemplo. Ya había ocurrido. ¿Pero con quién ? ¡Las mujeres son tan inconsistentes ! Alguien le había empujado y se había caído en la carretera del desierto. ¿Por qué este crimen ? El día me dirá más, pensó. Quizás estoy en mi jardín. En el arenero de mis nietos. Me caí del tejado donde suelo trabajar. Y nadie notó... notó... mi ausencia. Ahora estaba temblando. ¿Cuántas veces se había "ido" para escapar de la realidad ? ¡Muchas veces ! En todas las ocasiones. Con o sin la familia. Además, ahora mismo (pero era temporal) no recordaba haber tenido una familia. Algunos trozos del cristal roto de la memoria brillaban en la oscuridad de aquella noche. Escudriñó estos fragmentos sin sol. Sólo las estrellas explicaban su obstinada presencia. El agua del lago llevaba botes azules como sus hijos. El lago tenía algo que ver con la maternidad. Esta no menos obtusa leyenda no salió a la superficie de esa otra misteriosa extensión que fue la amnesia. Si es que se trata de eso. ¿Tendría tiempo de reconstruir los hechos ? Esta reconstrucción se impuso en la mente ante la muerte que merodeaba en la invisibilidad caprichosa o taimada. ¿Cómo podemos saber lo que la muerte quiere de nosotros ? Temblaba tanto que los animalitos se aferraban con todas sus garras a su dolorosa piel. Era importante saber más. No para saberlo todo, porque eso es imposible. ¿Mi nombre ? ¿Mi país ? El tiempo. El Dios de mi tradición nacional. Todas estas cosas... pensó rápidamente mientras el viento le acariciaba. ¿Y si no fuera el viento ? ¿Y si el viento fuera un personaje cuya presencia me haría mucho bien ? ¡No quiero morir solo ! ¿Había gritado ? No había escuchado el grito. Escuchó el viento y el batir de las alas de los animalitos. Por fin un fondo sonoro, gritó, sin estar seguro de haber hablado. ¿Qué es lo que ha sucedido para que tenga tanta importancia ? ¿Se enredarían tanto los hilos de la posibilidad que esta historia no sería publicable en los periódicos o incluso en las revistas más sofisticadas ? Pero sólo uno de esos hilos importaba. Sólo uno valía el precio de esta probable muerte. Si no, estoy en la cama, atrapado en algún lugar de las profundidades nunca alcanzadas de ese sueño diario que tiene el poder de paralizar mi cuerpo. Si es así, me despertaré. Y si se trata de otra cosa menos mundana, esperemos que sepa algo al respecto antes de desaparecer de este mundo. Este mundo que no me gustaba y que estoy recreando para que vuelva a existir. Volver a existir. La ante-muerte me golpeó. De qué manera, no lo sé. Todavía no. Hanc ad horam. Entonces tuvo la sensación de una gota de lluvia. Tal vez algún animalito había agitado su pata para lavar la sangre, pero no, el Camino se oscurecía en un lugar. ¡Una nube ! ¡Y estaba lloviendo ! Sólo unas pocas gotas. Caliente en la piel congelada. Ese calor insinuaba sangre. Pero ahora quería soñar. Soñar con los ojos abiertos por la noche. Otra alegría indescriptible por lo demás. ¿La ante-muerte sólo ocurre una vez ? ¿Y es seguido sin más juicio por la muerte ? La muerte del después... Le hubiera gustado escribir algo al respecto antes de desaparecer. Ahora no estaba lejos de ello. No está lejos de saber. De intentar el salto mortal a encontrarse en la posición de la vida con el equipaje de la muerte en el bolsillo. ¡Qué tontería era esta forma de pensar ! Una dolorosa convulsión hizo volar a todos los animalitos. Ahora están volando. Zumbaban cerca de sus orejas. Pero no pudieron verlas.

Más tarde (o fue antes de que ocurriera todo esto), el avión voló bajo sobre el mar, como si estuviéramos a punto de aterrizar. O tal vez acabamos de despegar. En cualquier caso, la altitud era constante. No subimos ni bajamos. Y pudimos ver claramente la costa, donde las nubes corrían rápidamente. Eran pequeñas nubes blancas, pero él no sabía nada de nubes. No sabía si llevaban lluvia o incluso si llovía en la costa. No pudo distinguirlos de las playas ni de los acantilados. Tampoco había ciudades. O para ser más preciso, no se podían ver. El avión estaba en silencio. Parecía deslizarse sobre raíles. Era un avión pequeño. No podía recordar el número de pasajeros. Había embarcado en medio de una crisis. No había saludado a nadie. Y sin duda le habían saludado. Ahora debe parecer un hombre sin educación. Tal vez se sospechaba que tenía intenciones terroristas. Aunque los terroristas no son tan estúpidos como para subirse a un avión con una cara como la suya. Pudo ver su reflejo en la ventana. El sol se ponía tan lentamente que parecía que el tiempo se había detenido. No había nadie en el asiento de al lado, y como los respaldos eran bastante altos, no podía ver lo que pasaba delante o detrás. Podría haber estado solo. No lo era. Sólo estaba enfadado. Sólo había empacado lo esencial. Y había reservado una habitación en su hotel habitual. Tenía ganas de vacaciones. La ira le había impedido expresarse durante el abordaje. Un enfado perfectamente justificado. Abrió el libro que había comprado en el aeropuerto. No conocía al autor, pero la colección delataba una lectura sin interés literario. Rara vez leía este tipo de libros. A veces en la playa, bajo una sombrilla. O en la cama mientras la televisión daba noticias de este mundo insoportable. Pero le gustaban las ilustraciones. Esos dibujantes tenían talento. Él también había pensado en dibujar, pero nunca se le había presentado la oportunidad. Nunca se habría enfadado por ello. Haría falta algo más para que sintiera algún resentimiento hacia alguna persona u organización. Este mundo está lleno de excusas para la afiliación. Siempre hay una lucha por tener razón o no. Siempre hay jotas para llevar el vestido o el uniforme. Apoyó su frente húmeda en la baldosa. Tenía fiebre. La ira siempre actuó así. Era acción, y se basaba en un perfecto conocimiento de su tema. Al menos estaba seguro de ello. De lo contrario, no se habría planteado viajar, a ser posible al fin del mundo. Había viajado muchos kilómetros. En barco, en avión, en autocar, e incluso de espaldas. Estaba en algún lugar de las montañas. Los guías te subían a la espalda y la subida te producía sensaciones de vértigo y amor. No podía olvidar eso. Como el lago de su infancia. También había una montaña. La ira nació en el valle. Y sólo había un remedio : escalar. Entonces su pequeño mundo exterior se expandió y ganó suficiente dinero para permitirse un viaje adecuado. Conoció a personas y a veces recordó sus nombres. Nunca los olvidó. No buscaba un alma gemela. Había aprendido a vivir solo. Era eficiente y fiel. Todo el mundo lo reconoció. Sin embargo, la ira podría llevarlo en cualquier momento. Y se encontraría en un avión o algo así. Entonces se encontraría de nuevo en un hotel o algo así. Con el tiempo, la ira caería. Como si él mismo hubiera caído. Encontrándose en una arena negra de noche y bichos. Sin saber cómo había llegado a este lugar solitario y específico. ¿Fue un intento de asesinato ? Probablemente moriría antes de que cualquier detective pudiera resolver el caso. Uno siempre muere después del rompecabezas. Y una vez que te has ido, a nadie le importa. Para eso están las novelas. Incluso las malas. Y ésta no era la mejor que la existencia le tenía reservada como un perro de su perra.