Et puis un à un, et deux par deux,
ils m’ont dit que je devais être un brave type,
peut-être un poète, peut-être
mesdames messieurs mesdemoiselles ai-je pensé.
Je n’ai rien dit mais j’ai pensé.
J’ai pensé à mille ans de vie,
au voyage de Jésus-Christ dans l’Himalaya,
à Moscou en flammes, au désert,
au désert et à la vérité sans fin que je venais fleurir.
Cette mémoire sera toujours ta voix
au sommet de l’aurore qui appelle entre les arbres.
C’est ta voix à la pointe du jour
qui me nomme une dernière fois, une première éternité.
L’HIMALAYA, MOSCOU, le DÉSERT, mille.
Cette nuit je fête solitaire,
et la lune lampe-tempête au bout de la nuit, c’est noël.
Et demain, c’est Pâques.
Et après demain on va fêter nos morts avec des fleurs.