Plus de mille ans.
Ce jour-là, à Sainte-Quitterie,
il remarqua l’usure du sol,
et l’usure des boiseries,
l’usure de l’entrée à l’autel de Dieu,
et l’usure de la crypte où reposaient de lointains serviteurs.
Un autre jour, plus serein cette fois
(c’était il y a quelque temps déjà)
un autre jour il donna de l’argent à un pauvre,
de l’argent comme une rime au bout du vers,
après le rythme.
La lune à l’œil de pétrole lampant dans la nuit de Noël,
et le rêve atroce d’une destinée au bout d’un vers blanc,
après l’image.
Et demain c’est Pâques.
Et après demain on fleurira les morts dans chaque famille.
On aura des pensées pour nos morts.
 
Demain,
de l’usure de l’entrée à l’usure de l’hôtel de Dieu,
son pas sera tranquille avec la poésie de la ville.
Il n’y a plus de tramways comme dans les romans policiers.
Demain la ville sera pleine de poésie,
la poésie tremblante des jambes
qui se croisent dans les courants d’air,
de passant à passant,
et d’une passante à l’auréole d’un saint.
Je crois que j’ai pris un train en marche.
C’est tout ce que je crois.
Je crois aussi au meurtre.