Rien n’était plus comme avant,
Constata Babelin au matin
De ce jour qui fut le dernier
De sa triste existence.
Il avait perdu la trace
Du chien et de la joie
Après avoir joué
Avec les mots et le hasard.

Perdre son père,
Perdre une mère,
Perdre son travail
Ou sa patience
N’est rien en comparaison !
Hurla Babelin à la fenêtre.

Mais ce matin-là,
Le monde était vide.
Vous ouvriez la fenêtre
Sur le monde et ses hommes,
Ses animaux et tout le reste,
Et c’était le néant
Qui vous sautait aux yeux.
À force de jouer
Et à force de perdre,
Il ne reste plus rien
A l’extérieur de ce qu’on est,
De ce qu’on possède
Et de ce qu’on sait
De l’opinion des autres
A propos de vous-même.

Et pour compliquer encore,
On ne sort pas dehors
S’il n’y a rien à voir,
A entendre, à respirer,
Si plus rien n’a de sens.
Le monde n’est plus à l’extérieur
Et comme il n’est pas dedans
Non plus, on se sent seul.

Babelin ce matin de printemps
N’alla pas au travail.
Il resta chez lui à attendre
Que le chien se décide
A revenir à la niche.
Il ne répondit pas au téléphone
Et quand on sonna à la porte,
Il n’ouvrit pas, ne donna
Aucun signe de vie.
On allait s’inquiéter.

À midi pourtant,
Il pensa que cette probable
Inquiétude légitime
Allait inspirer des visites
Et avec les visites
Des questions comment pourquoi.
Il descendit dans le jardin
Pour répondre à tous ceux
Qui s’approchaient du portail
Donnant sur la rue.
Il répondit même,
Mais en substance.
Pas besoin de docteur,
Ni de curé, ni de femmes !
Plaisanta-t-il en soufflant
La fumée de sa pipe.

Les gens passaient en nombre,
Mais il pouvait les compter.
Toutefois pas un ne demanda
Des nouvelles du chien.
Les gens se fichent pas mal
Des chiens qu’on perd
Et qu’on attend.
Les gens ne savent pas
Qu’on peut aimer un chien,
Surtout si c’est un homme.