C’est l’histoire de Wadi el Assouan, dit Télévision. De la terre natale à l’île des cannibales, il porte en lui la tragédie européenne de l’émigré. Poète et voyageur, il explore l’écriture avec les moyens du bord : romans, autres nouvelles, poésie, essais et articles de journal... Chaque épisode de son périple laisse les traces d’une activité fictionnelle toujours en proie aux démons de la réalité. Un simple récit eût peut-être suffi à « raconter » ce voyage. Il a existé, sans doute dans l’enfance. Mais l’existence superpose les couches, avec ou sans glacis, toujours en rehauts. Elle épanche la toile avant même de bien savoir ce qui y figurera tôt ou tard. C’est de cette expansion qu’il est ici question.

L’existence de Thomas Faulques aurait pu être changée si les Berbères qui le recueillirent en cette nuit de fugue avaient décidé de le garder avec eux, comme un fils. Mais Thomas n’a pas grandi dans ces lieux. Son enfance a cependant été marquée par ce qu’il s’est mis à considérer, à l’âge de sept ans, comme une occasion manquée. Il n’a pas aimé sa famille pour cette seule raison. Il n’a pas cru en Dieu. Et il a compris que l’autre fugue, celle qu’il envisageait maintenant, n’était autre que la mort. Je ne suis pas entré dans ce patio, mais j’ai vu son cercueil. J’ai vu comme ils se rassemblaient autour de cette caisse. Et moi, Coryphée, qui n’avais aucune intention de me suicider, j’ai imaginé la suite à donner à ce commencement. Voilà comment je suis devenu romancier.