Ponencia presentada por Klaas Wijnsma en la presentación de Hasta el final camina el canto de Santiago Montobbio, el 19 de marzo en el Ateneo Barcelonés

Señoras y señores, esta tarde voy a hablarles de un asunto grave. Es el sentimiento de impotencia que a veces sobrecoge al traductor literario.

Hace dos años descubrí en la red la poesía de juventud de Santiago Montobbio, y la impresión que me causó fue tal que al día siguiente empecé traduciendo el primer poema. La poesía del primer período se caracteriza por frases largas, casi sin puntuación, con un ritmo extraordinario. Para mí, este ritmo es lo único, con respecto a la forma, que hace poesía de las líneas de Santiago. Digo con respecto a la forma, porque, siendo principalmente poesía libre, los versos no tienen rima ni cierto número de sílabas o de sílabas tónicas. Además, no hay mucha aliteración ni asonancia, y, si las hay, el uso de estas figuras estilísticas siempre parece ser indeliberado, o sea, la fruta casual del proceso creativo. (O tal vez el poeta las introdujo a propósito, pero tan sutilmente que logró tomarme el pelo).
El otro factor que las hace poesía es por supuesto el contenido : la mayoría de los poemas son narrativos, relatando, entre otros, la condición humana y lo que significa ser poeta y el vivir para el arte. También hay poemas que describen acontecimientos diarios, siempre abriendo puntos de vista insospechados. La honestidad sobre, y ante, sí mismo es lo que me emocionó de inmediato. Y por supuesto el humor, nunca a expensas de otras personas.

La meta de la traducción literaria es trasponer en otra lengua todas las características posibles de un texto. Decir eso parece descubrir el Mediterráneo, pero mostraré que las diferencias entre las lenguas a veces impiden que el traductor bienintencionado haga su trabajo.
 
Del trabajo de juventud logré traducir bastantes poemas, utilizando mis capacidades cognitivas y lingüísticas, y confiando en mi sentido rítmico. El trabajo nunca era fácil, eso no, pero al haber entendido el contenido, haber identificado las figuras retóricas, registrado el ritmo y detectado el humor, pude encontrar las adecuadas palabras y expresiones holandesas, y con ellas construir frases y poemas, que, en mi opinión - y en la de unas colegas traductores que tenían la bondad de proveerme de comentarios muy útiles -, deberían causar más o menos la misma reacción en un público holandés que en un público español.

Cuando Santiago me envió su poesía de 2009, comencé a leerla y me costó mucho hacer poesía de mis traducciones de estos poemas montobbianos. Hay tres motivos principales para eso que a veces se influyen entre sí : primero las diferencias entre las lenguas románicas y las germánicas, en segundo lugar unas características de estilo, y finalmente la estructura de la obra completa. Después de la exposición teórica daré un ejemplo del poema que les recitaremos Santiago, Amaranta y yo más adelante.

Comienzo con las diferencias entre los dos grupos lingüísticos, el románico y el germánico. En español, como en portugués y en italiano, las terminaciones de los verbos bastan para saber el sujeto de una frase : si el presente, por ejemplo, termina en -o, se sabe que el sujeto es ’yo’, si en -mos, ’nosotros’, etc. Esta propiedad permite suprimir los pronombres personales para el sujeto.
En las lenguas germánicas se utiliza la misma forma para más personas gramaticales : p. ej. el verbo ’comer’ en holandés es ’eten’. Las formas en singular son todas iguales : ’eet’, y en plural son todas ’eten’. Así que : como, comes y come es ik eet, jij eet y hij eet. Para colmo ’eet’ también es la forma del imperativo singular. Así que en holandés no se puede suprimir los pronombres personales en las lenguas germánicas.
Sigamos ahora con la primera persona del presente, que es una forma abundante en la poesía de 2009. En holandés, esta persona no tiene terminación : ’eet’ es radical del verbo ’eten’, y también la forma para ’yo como’ : ’ik eet’. Normalmente, en español como en holandés, la terminación es átona.
Esta constatación nos lleva a un aspecto estilístico de la poesía de madurez : la preferencia del poeta por terminar las líneas en vocal átona, o sea, por líneas femeninas. El resultado es que la poesía suena muy suave, no contundente, como si el poeta, paso a paso, se abriera camino en un territorio desconocido.
Añadamos otro aspecto estilístico : la frecuente sucesión de frases cortas, que a veces solo consisten en una palabra : la forma verbal, como en ’en ese misterio me salvo y me palpo / el alma alcanzo’, línea del poema que recitaremos después.

¿Qué significa todo esto para el trabajo del traductor ? Su misión es, como hemos visto, ’trasponer en otra lengua todas las características posibles de un texto’. Pero, ¿cómo es posible mantener la suavidad del poema si con cada presente tengo que introducir ’ik’, un gutural ? ¿Si la forma verbal del singular del presente siempre termina en sílaba tónica, resultando en líneas masculinas ? ¿Si los trucos para solucionar este problema, resultarían en estructuras de la frase poco comunes en holandés, lo que no respetaría la sencillez aparente del lenguaje del original ?

Pero hay más. Tercer aspecto estilístico es el uso frecuente de asonancia. Examinemos otra vez la línea ya mencionada :
’en ese misterio me salvo y me palpo / el alma alcanzo’
Es bonito, es música. Pero, ¿cómo encontrar tres verbos holandeses con idéntico vocal en la raíz, que además adecuadamente transmiten el significado del original ? Yo no fui capaz hacerlo. ¿Mi solución ? :
’in dat mysterie red ik me, voel me / vat mijn ziel’
Pero soy consciente de que la música ha desaperecido.

Para terminar hago dos observaciones sobre la obra en su totalidad. Una es que la obra montobbiana de 2009 es un conjunto coherente en el que los temas, motivos y conceptos van y vienen, como olas en el mar, muchas veces a lo largo de dos, tres o mucho más poemas. Para mostrar este flujo creo que es necesario traducir cinco o diez o veinte poemas consecutivos. Esto requiere una terminología consistente en toda la traducción. Preveo que será un rompecabezas encontrar palabras que queden bien en el ritmo de todos los poemas donde figuran.
Segunda observación es que la obra de madurez no es narrativa como la de juventud. Describe sensaciones casi místicas del poeta, en las que los significados de las palabras son, para decirlo así, estirados. Cuando traduzco poemas de juventud puedo confiar, como dije, en mis capacidades cognitivas, pero ahora hace falta más : un sentir muy hondo, y después del sentir la capacidad de trasladar estas emociones en un nuevo lenguaje holandés, para poder recrear la obra de modo integral.

Y así repito : a veces un sentimiento de impotencia sobrecoge al traductor literario.

En resumidas cuentas : espero que Santiago tenga la bondad de tener en cuenta a su pobre traductor holandés, cuando en 2029 tendrá próximo estallido de inspiración. Pero si no, yo estaré dispuesto a conformarme con el papel de aficionado lector sin más.

Gracias por su atención.

(Palabras pronunciadas en la presentación del libro Hasta el final camina el canto de Santiago Montobbio en el Aula dels Escriptors de la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña en el Ateneu Barcelonès el 19 de marzo de 2015)

*

694

LA NIEVE PENETRA LA SOLEDAD
y el alma. Allí ha quedado,
cubriendo al poema
en la montaña, cuerpo herido
en el que la muerte avanza.
Los poemas son mortaja.
Y en silencio sobre ellos
la nieve cae, trabaja,
variaciones del poema
sobre una última nada.
Cuerpo y poema son fosas,
simas, sombras, nadas.
 

694

DE SNEEUW DOORDRINGT EENZAAMHEID
en ziel. Daar is ze blijven liggen,
het gedicht toedekkend
op de bergen, gewond lichaam
waar de dood in oprukt.
Gedichten zijn een doodshemd.
En geluidloos valt daarop
de sneeuw, bewerkt ze,
variaties van het gedicht
op een volslagen niets.
Lichaam en gedicht zijn graven,
gaten, schimmen, leegtes.