Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Forum] [Contact e-mail]
Navigation
Chanson d’Ochoa (Cancionero español)
Chant dix - Monsieur de St-Pé éclaire les chandelles

[E-mail]
 Article publié le 22 avril 2004.

oOo

Chant dix

Monsieur de St-Pé éclaire les chandelles

À huit heures du soir, Gérard de St-Pé quittait les lieux
Pour se rendre à son rendez-vous quotidien avec les plaisirs
De la table. St-Pé est un fidèle des rendez-vous. Doña Pilar

Ne l’attendait pas. Il ne croisa pas don Alfonso. Elle le reçut
Avec des explications si confuses qu’il crut à un mensonge.
Mais quelle était la raison de ce mensonge si inattendu

De la part d’une amie aussi ancienne ? Il but avec elle la solution
De vin rosé et d’eau fraîche qui concluait habituellement
Leurs rencontres. Elle lui offrit des beignets au lait.

- Je ne sais pas, disait doña Pilar, ce qui m’arrive aujourd’hui
Mais je suis presque incohérente. Elle s’enfonçait dans un pouf.
- Voulez-vous que je dorme ici ce soir ? proposa monsieur de St-Pé

Qu’on ne pouvait pas soupçonner de luxure. Elle refusa de la main.
Dormir, elle ne dormirait pas et puis il était trop tôt pour penser
À dormir. Elle redoutait de mauvaises rencontres. Elle se signa.

Monsieur de St-Pé, dont la famille n’avait pas toujours porté
Ce titre (comtes ou quelque chose d’approchant), fuma un cigare
De La Havane en pensant aux jolis doigts de la cigarière.

- Je ne sais jamais ce qu’il faut répondre aux amis qui s’ennuient,
Dit-il en se vissant dans son pouf. - Je ne m’ennuie pas,
Dit doña Pilar. L’homme la regarda comme s’il était étonnant

Qu’elle lui fît ce genre de réponse. Les volutes s’accumulaient
Comme les nuages du mauvais temps. Têtes penchées d’une citadelle
Qui entre dans la nuit. Il lui conseilla de ne plus penser.

En traversant la salle à manger, il avait jeté un regard morne
Sur le repas achevé. Vous avez dîné ? demanda l’amie un peu agacée
Par ces observations parallèles. Il avait absorbé le nécessaire,

Avoua-t-il. Il rougissait sous l’influence des yeux. Sa maison
Avait appartenue aux Galvez Bonachera. Elle se dressait inutilement
Au-dessus des autres, gonflant sa façade de pierres rouges, inutile.

Le percement d’une baie vitrée avait, en son temps, un peu scandalisé
Les anciens propriétaires. Ce miroir monumental reflétait la cité
Comme la bouche ouverte qu’on avait d’abord dissimulée derrière

Une austérité de pierres croisées. Cet ancien agencement limitait
Maintenant la baie. Monsieur de St-Pé avait lui-même calculé
La finition en quatre côtés parfaitement rectangulaires, indubitablement

Rectangulaires. Il sauva la vigne et les contreforts de briques
Et de galets. Un bougainvillier gonflait sa voile sous les balcons.
Et la terrasse s’avançait comme une danseuse nue sous les feux

De la rampe. Il quittait facilement ces lieux verticaux. Derrière,
La paroi exhibait des cicatrices refermées et la terre lavée
Et concassée s’était figée en coulures jaunes. Il avait acheté aussi

Les mines. On ne s’y rendait plus guère que pour en admirer
Les peintures rupestres. - Encore un peu ? proposait doña Pilar
En soulevant la cruche dégoulinante de perles, petits miroirs

Fugaces. Il acceptait, se grisant lentement, comme il aimait se griser
En compagnie des amis et plus particulièrement de cette amie
Inexplicable dont la famille avait tout possédé jusqu’à une date récente.

Il admirait l’insolence du passé. - Pensez-vous qu’un arbre ajouterait
À la verticalité ? Il avait pensé à un arbre sans lui donner de nom.
Connaissez-vous un arbre qui ferait l’affaire ? Un arbre parfaitement

Vertical. Une colonne d’arbre. Son feuillage s’épanouirait dans
L’ombre des crépuscules. Il traçait la lumière de bas en haut,
Guidant le regard des deux mains. Non, elle ne voyait pas.

Un arbre à la place d’une tour qui avait manqué à cet édifice
De la possession et du droit chemin. Huit heures et demi et
Nous n’avons encore rien dit d’important. Elle lui parla d’Ochoa.

Christ. Il avait décliné toutes les invitations à s’asseoir
À une table. - Nous ne sommes pas assez humbles pour lui,
Ironisa monsieur de St-Pé. Christ ! Christ ! Christ ! Doña Pilar

Agita les perles de ses petites croix d’ivoires. Quelle belle soirée !
Dit monsieur de St-Pé en observant le ciel à la surface des verres.
Quel mystère, ce ciel, tout de même ! Et il se recroquevilla

Avec le cigare au milieu de sa nouvelle posture. Doña Pilar
Se penchait pour recueillir la cendre dans le creux de sa main,
Cassant le fût gris de la cendre avec le petit doigt.

Attendait-elle quelqu’un d’autre ? se demanda-t-elle soudain.
Il se souvenait maintenant de n’avoir pas été invité ce soir.
Il la soulageait d’un remords. - Voulez-vous que nous écoutions

De la musique ? dit-il. Elle préférait les bruits de la nuit
Qui froisse les draps de la réalité. De la musique ? Je ne sais pas.
Elle pensait à Ochoa qui avait refusé de s’asseoir à sa table.

Cet après-midi, elle avait relu le Sermon sur la montagne
En évitant les commentaires des mots riches et pauvres.
Mais le texte devenait incompréhensible sans ces éclairages

Inspirés par la pratique de la douleur. Jamais elle n’avait souffert
Au point de crier. Elle imaginait l’effet du cri que l’inspiration
Condamnait au silence. Chambre des meilleurs d’entre nous.

Les petites misères physiologiques n’ont jamais mené personne
Sur les chemins de la parfaite connaissance des faits. Personne
N’est entré dans le royaume de Dieu par la grâce d’un défaut

De fonctionnement. Il faut une croix à la vie pour avoir une idée
Exacte de la différence. Nous imaginons, répétait doña Pilar
À des interlocuteurs patients, ce qui pourrait arriver si cela

Pouvait arriver au commun des mortels. Il arrive plutôt des corollaires
À l’héritage. Et encore, souriait-elle, quand nous sommes fleuris !
Expression qui était restée pour désigner le meilleur de la société.

Monsieur de St-Pé préférait les poésies mystiques. Il n’avait qu’une idée
Vague de la souffrance à mettre en jeu pour trouver de la joie
À la place du bonheur. Ayant épousé un jeune cadavre, il l’avait vu

Vieillir. Cette descente aux enfers n’en finissait pas. Les tangentes
Avaient souvent réduit la vie quotidienne à un ennui passablement
Existentiel. Il se souvenait des cris du texte comme on rappelle ses chiens.

- Si vous aviez rencontré don Alfonso (et elle se demandait comment
Ils ne s’étaient pas rencontrés), il vous aurait parlé du renard.
- Un renard ? fit monsieur de St-Pé. Sa femme rêvait d’un renard

Argenté. Ce n’était pas le moment de badiner. Doña Pilar Galvez
Bonachera vivait un de ces intenses passages de la pensée aux réalités
Contradictoires. Le docteur avait-il plongé le même nez dans ces verres

De baccara ? Cessons de plaisanter. Il accorda une attention courtoise
Aux propos de son hôtesse. Ses mains se caressaient sur la table.
- Un renard, dit-il, vous voulez dire l’animal ? La question étonna

La roturière. Elle décrivit un cadavre encore chaud. Il frissonna.
Les joues de la bonne femme tremblaient comme si elle se préparait
À pleurer. Elle entrouvrit des lèvres blanches. - Un renard, dit-elle,

Qui nous arrive bien mal à propos. Et elle s’élança dans la nuit.
Il la suivit. Ils entraient dans une obscurité en formation.
Elle l’avertit que le jardinier avait oublié des trous. Renard,

Trou, qu’allait-il imaginer ? Elle tourna le bouton d’un interrupteur,
Demandant si la lumière était propice à la conversation. Il appréciait
Les insectes mais pas à ce point ! Elle sembla encore courir, s’éloignant

De lui, atteignant finalement l’invisibilité. Il était sous les branches
Et fumait une cigarette. Il lui parla d’un renard qu’il avait vu
Dans une vitrine. Vu mais pas acquis. Donc pas offert. Elle vous en veut,

Dit doña Pilar du fond des ténèbres. - Vous a-t-elle parlé de nous ?
Demanda-t-il comme s’il n’avait jamais abordé le sujet. Doña Pilar
Fit une brève apparition dans le contre-jour d’une lampe. - Jamais !

Dit-elle. Il croyait voir ses bras et les épaules comme un U renversé.
- Je ne connais rien aux fanfreluches, expliqua-t-il. Elle continuait
De se soustraire à l’abondance de possibilités. Il la poursuivit

À l’aveuglette. Il rencontra des buissons habités par des êtres
Terrorisés. Une allée montait entre les fleurs. Il la retrouva
Sous un portique. Elle se plaignit de sa jambe. Souffrance des

Immatures. Ochoa n’avait pas détourné son regard de l’exploration
Qu’elle avait entrepris comme un viol. Christ. Elle pénétrait en lui
Comme dans la douceur des textes. Les femmes avaient caressé ses joues

Et les cheveux. Elles avaient ressenti une brûlure presque douloureuse.
Essaye, toi ! Elle préféra le regard. Commencement d’une persécution jalouse.
Ses mains lui obéissaient. Les pieds s’arrachaient à l’instance des cris

Retenus par pudeur. Pourquoi ne dis-tu rien ? lui demanda-t-elle.
Je t’ai entendu parler aux animaux dans la forêt. Ils t’écoutaient.
- Les femmes n’avaient jamais rien entendu de pareil. Leurs mains

Brisaient des liens imaginaires. - Les animaux ? fit monsieur de St-Pé.
Elle imita les animaux. L’obscurité multipliait les ressemblances.
Il se posta dans un angle illuminé pour observer la femme qui se donnait

En spectacle. Et Raïssa ? demanda-t-il doucement. Raïssa ? Petite garce !
Le cri de douleur traversa la nuit. Monsieur de St-Pé quitta la lumière.
Quel cri ! Quelle douleur ! Mais rien d’assez profond pour comprendre

Ce qui se passe réellement. Rien de définitif ! Voulez-vous que nous
Parlions d’autre chose ? proposait-elle en se glissant entre la nuit
Et l’homme qui la confondait avec d’autres ombres. Voulez-vous que

Nous dormions ? Elle se déplaçait avec une lenteur égale au temps.
Mais dans quelle direction ? Il arpenta le souvenir d’une allée de graviers
Et atteignit la serre chaude. Elle l’attendait. Je savais que vous me

Comprendriez, dit-elle. Il la suivit. Raïssa ! Putain ! Elle griffa
Le ciel noir. Vous ne me suivrez plus si j’ai raison ! Doña Pilar !
Raïssa ! Putain ! Vous comprendre ? Il haletait. Putain ! Putain ! Putain !

Elle écorcha une ombre, répandant la lumière d’une torche. Putain !
Me comprendre, oui ! Comprendre que je veux savoir ! Comprendre
Que les femmes ne veulent pas savoir. Comprendre que les bras d’une putain

Sont ouverts ! - J’irai où vous voulez, dit-il sans y penser. Où je veux !
Mais nous n’allons nulle part. Nous quittons les lieux de ses fornications !
- Ici ? fit-il en reluquant l’herbe obscure des parterres. - Ici !

Si vous le voyez, ajouta-t-elle et elle consulta sa petite montre
Bracelet - il est encore temps - vous qui avez tant d’influence
Sur l’esprit, recommandez-lui de parler aux hommes. Les hommes sont

Taciturnes. Ils ne comprennent pas le silence obstiné des étrangers
À leur terre. Méfions-nous de Cayetano, de son juge et de son régisseur.
Vous n’avez jamais rien écrit sur les injustices de notre temps mais

Vous imitez si bien le fil du temps, sa cohérence de chanson, justement
Le refrain dont nous vous sommes à jamais reconnaissants. Raïssa est
La petite putain dont il faut se méfier. Il y a toujours eu une petite

Putain chez les femmes, une putain en bas âge, parodie de nos désirs
Légitimes. Putain ! criait doña Pilar en montrant le poing à l’ombre
Incalculable. Des ailes se pliaient dans la nuit la plus obscure

De cette existence de femme. Monsieur de St-Pé se retrouva seul dans la rue.
Il retournait chez lui, dans sa demeure ancienne, dans son lit ouvragé
Selon le style national, dans son sommeil d’architecte du lendemain.

Du voyage, il haïssait et redoutait peut-être les trajets, préférant
Les étapes. Nul voyage n’était plus angoissant que ces simples allers
Et retours entre la demeure et l’histoire particulière des autres.

Minutes de reconstruction de ce que la conversation venait de chambouler.
Il voyait à travers les doigts de la main. Revenu dans une lumière
Propice à l’observation des détails, il ralentissait petit à petit,

Non pas pour ne pas atteindre son but mais prendre le temps d’en mesurer
L’importance. Portées des ombres sur les façades. Vanité des fenêtres
Contre quoi les persiennes secouaient nonchalamment leur géométrie

Articulaire. Excroissance de la pierre aux angles. Grimaces des envergures
De la hauteur retenue par des arcs-boutants. Sinuosité des crêtes.
Le chemin était visible dans le feuillage des eucalyptus. Portail

D’inspiration gothique. Une boîte aux lettres crachait des nouvelles
Du monde. Il ramassa un journal mouillé par les condensations et le mit
Dans sa poche. Nouvelles de cet envers du monde qui est le lieu

De l’existence. Temps passé entre l’écriture et les voix répercutées
Par les murs de l’encerclement où il se reposait d’une existence
Dorée. La nuit détaillait les déplacements. Il salua un chien gris.

Dans son lit, il avait une préférence fébrile pour les putains
Expérimentées. Il interrogeait sa petite croix d’ébène avant
De s’endormir. Dialogue de l’écrit définitif et du texte provisoire

Offert sur l’autel de la reconnaissance. Il tournait rarement les pages
Des anthologies. Des oeuvres achevées s’imposaient à l’esprit.
Actes purs de toute prétention à l’exactitude. Tragédie du bonheur.

Nous finissons par ressembler aux personnages des littératures. Agonie
Sommaire avec arrêt du cœur à la clé. Une dernière souffrance avant
De s’en aller. Témoins fascinés et rapetissés par le temps qui exprime

Ses limites. Peu de mots ont franchi cette question de la seconde suivante.
Attirés par les bas-reliefs sculptés au couteau dans l’écorce des arbres,
Il déchiffrait de possibles inachèvements en lieu et place des fins

Tragiques. Il faut nourrir l’activité verbale d’éclats de pierre.
Pourquoi ne couchait-il pas toutes les nuits dans le lit de doña Pilar ?
Parce que doña Pilar limitait leurs rencontres à des conversations

Sur les moyens d’en finir avec les attirances mutuelles. Aujourd’hui,
C’est Ochoa qu’elle recrée dans le chaudron de sa misère sentimentale.
Et déjà Raïssa ouvre ses cuisses de petite putain. Nuit interminable

Des parfaits ! Il entra dans la place publique. Les chaises arrondissaient
Les angles. Son béret voletait au-dessus de sa tête. Il offrait
Un visage serein. On lui arracha quelques paroles compendieuses. Débris

D’un chant intime. Rien sur Ochoa. Rien sur Raïssa qui dormait peut-être
De son sommeil d’enfant agité par la proximité de son futur. Rien
Sur le renard. Rien sur les procès truqués. Mots du naufrage des vies

Dans les dallages et les parterres de fleurs. Mots sortis de la poche.
Il humectait ses lèvres et on lui proposait des rafraîchissements.
Il remettait à plus tard les compléments d’abus. Courtois et décidé

Au moment des trajets. Il s’observa glissant sur les vitrines. Moustache
Des Gaulois. Les éphélides avaient viré à la terre d’ombre brûlée.
Lunettes en collier. Il agitait une main désespérée dans un contexte

Parkinsonien. L’heure de sa montre était en avance sur celle du clocher.
- En ce moment, dit-il à quelqu’un, je relis les Russes. Il provoquait
Des inclinaisons faciales sur son passage. Ces Russes, quels écrivains !

Il aimait secrètement le génie des peuples. Il ne croyait pas
À l’aventure. Il décrivait des déplacements de populations.
- Je passerai demain après midi, dit-il. Demain. Des jours.

C’est en long qu’il faudrait scier le temps mais la musique exerce
Sa mauvaise influence. Poésie des glissements. Il se laissa flatter
Par un témoin de son influence sur l’esprit. L’expression était

De doña Pilar. Elle l’abandonnait souvent aux limites des prétextes.

 

Un commentaire, une critique...?
modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message

Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides. Servez-vous de la barre d'outils ci-dessous pour la mise en forme.

Ajouter un document

 

Site officiel [>>

 

Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Contact e-mail]
2004/2020 Revue d'art et de littérature, musique

publiée par Patrick Cintas - 12, rue du docteur Sérié - 09270 Mazères - France

Copyrights: - Le site: © Patrick CINTAS (webmaster). - Textes, images, musiques: © Les auteurs

 

- Dépôt légal: ISSN 2274-0457 -