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« ... Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos victorieux, qui va
mettre le monde en vacances ... Mais je n'ai pas beaucoup de temps.»

F. Nietzsche (dans sa dernière lettre "folle" à Cosima Wagner).

UTOPIES PIRATES

Au XVIIIe siècle,  les  pirates et  les corsaires  créèrent un «réseau
d'information»  à  l'échelle  du  globe:  bien  que  primitif  et  conçu
essentiellement pour le commerce, ce réseau fonctionna toutefois
admirablement. Il était constellé d'îles et de caches lointaines où
les  bateaux  pouvaient  s'approvisionner  en  eau  et  nourriture  et
échanger leur butin  contre des  produits  de luxe ou de première
nécessité.  Certaines  de  ces  îles  abritaient  des  «communautés
intentionnelles», des micro-sociétés vivant délibérément hors-la-loi
et bien déterminées à le rester, ne fût-ce que pour une vie brève,
mais joyeuse.

Il  y  a  quelques  années,  j'ai  examiné  pas  mal  de  documents
secondaires sur la piraterie, dans l'espoir de trouver une étude sur
ces enclaves - mais il semble qu'aucun historien ne les ait trouvées
dignes d'être étudiées (William Burroughs et l'anarchiste britannique
Larry Law en font mention - mais aucune étude systématique n'a
jamais  été  réalisée).  J'en  revins  donc  aux  sources  premières  et
élaborai ma propre théorie. Cet essai en expose certains aspects.
J'appelle ces colonies des «Utopies Pirates».



Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la littérature
Cyberpunk, a publié un roman situé dans un futur  proche. Il  est
fondé sur l'hypothèse que le déclin des systèmes politiques générera
une prolifération  décentralisée  de  modes  de  vie  expérimentaux:
méga-entreprises aux mains des ouvriers, enclaves indépendantes
spécialisées  dans  le  piratage  de  données,  enclaves  socio-
démocrates  vertes,  enclaves  Zéro-travail,  zones  anarchistes
libérées,  etc.  L'économie  de  l'information  qui  supporte  cette
diversité est appelée le Réseau; les enclaves sont les Iles en Réseau
(et c'est aussi le titre du livre en anglais: Islands in the Net).

Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un «État» qui consistait en un
réseau de vallées de montagnes isolées et de châteaux séparés par
des  milliers  de  kilomètres.  Cet  État  était  stratégiquement
imprenable, alimenté par les informations de ses agents secrets, en
guerre avec tous les gouvernements, et son seul objectif  était la
connaissance.  La  technologie  moderne  et  ses  satellites  espions
donnent  à  ce  genre  d'autonomie  le  goût  d'un  rêve  romantique.
Finies  les  îles  pirates!  Dans  l'avenir,  cette  même  technologie  -
libérée de tout contrôle politique - rendrait possible tout un monde
de zones autonomes. Mais pour le moment ce concept reste de la
science-fiction - de la spéculation pure.

Nous  qui  vivons  dans  le  présent,  sommes-nous  condamnés  à  ne
jamais vivre l'autonomie, à ne jamais être, pour un moment, sur
une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ? Devons-nous
nous contenter de la nostalgie du passé ou du futur? Devrons-nous
attendre que le monde entier soit libéré du joug politique, pour
qu'un seul d'entre nous puisse revendiquer de connaître la liberté?
La logique et le sentiment condamnent une telle supposition. La
raison veut qu'on ne puisse se battre pour ce qu'on ignore; et le
coeur se révolte face à un univers cruel, au point de faire peser de
telles injustices sur notre seule génération.

Dire : «Je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou toutes les
créatures sensibles) ne seront pas libres» revient à nous terrer dans
une espèce de nirvana-stupeur, à abdiquer notre humanité, à nous



définir comme des perdants.

Je crois  qu'en extrapolant à  partir  d'histoires  d'«îles  en réseau»,
futures et passées, nous pourrions mettre en évidence le fait qu'un
certain type d'«enclave libre» est non seulement possible à notre
époque,  mais  qu'il  existe  déjà.  Toutes  mes  recherches  et  mes
spéculations  se  sont  cristallisées  autour  du  concept  de  «zone
autonome  temporaire»  (en  abrégé  TAZ).  En  dépit  de  la  force
synthétisante qu'exerce ce concept sur ma propre pensée, n'y voyez
rien de plus qu'un essai (une «tentative»), une suggestion, presque
une fantaisie poétique. Malgré l'enthousiasme ranteresque1de mon
langage, je n'essaie pas de construire un dogme politique. En fait,
je me suis délibérément interdit de définir la TAZ - je me contente
de tourner autour du sujet en lançant des sondes exploratoires. En
fin de compte, la TAZ est quasiment auto-explicite. Si l'expression
devenait courante, elle serait comprise sans difficulté... comprise
dans l'action.

EN ATTENDANT LA RÉVOLUTION.

Comment se fait-il que «le monde chaviré» parvient toujours à se
redresser?  Pourquoi  la  réaction  suit-elle  toujours  la  révolution,
comme les saisons en Enfer?

Soulèvement,  ou  sa  forme  latine  insurrectio,  sont  des  mots
employés par les historiens pour qualifier des révolutions manquées
-  des  mouvements  qui  ne  suivent  pas  la  courbe  prévue,  la
trajectoire  approuvée  par  le  consensus:  révolution,  réaction,
trahison, l'état s'érige plus fort, et encore plus répressif - la roue
tourne,  l'histoire  recommence  encore  et  toujours:  lourde  botte2

éternellement posée sur le visage de l'humanité.

En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement suggère la
possibilité  d'un  mouvement  extérieur  et  au-delà  de  la  spirale
hégélienne de ce «progrès» qui n'est secrètement rien de plus qu'un

1 Ranterish : Les Ranters étaient une secte de protestants radicaux au XVIIe siècle, connus
pour parler dans des langues étranges quand ils étaient possédés par le saint-esprit. 

2 Jackboot : Le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En anglais le mot est
devenu synonyme de fascisme et de dictature.



cercle vicieux.  Surgo  -  soulever,  lever.  Insurgo  -  se  soulever,  se
lever. Une opération auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu à
cette  malheureuse  parodie  du  cercle  karmique,  à  cette  futilité
historique  révolutionnaire.  Le  slogan  «Révolution!»  est  passé  de
tocsin à toxine, il est devenu un piège du destin, pseudo-gnostique
et pernicieux, un cauchemar où nous avons beau combattre, nous
n'échappons jamais au mauvais Éon, à cet État incube qui fait que,
État  après  État,  chaque «paradis»  est  administré  par  encore  un
nouvel ange de l'enfer.

Si  l'Histoire  EST  le  «Temps»,  comme  elle  le  prétend,  alors  le
soulèvement est un moment qui surgit de et en dehors du Temps, et
viole  la  «loi»  de  l'Histoire.  Si  l'État  est  l'Histoire,  comme  il  le
prétend,  alors  l'insurrection  est  le  moment  interdit,  la  négation
impardonnable de la dialectique - grimper au mât pour sortir par le
trou du toit  3, une manoeuvre de chaman qui s'exécute selon un
«angle impossible» dans notre univers.

L'Histoire dit que la Révolution atteint la «permanence», ou tout au
moins une durée, alors que le soulèvement est «temporaire». Dans
ce sens, le soulèvement est comme une «expérience maximale», en
opposition  avec le  standard  de la  conscience ou  de l'expérience
«ordinaire».  Les  soulèvements,  comme  les  festivals,  ne  peuvent
être quotidiens - sans quoi ils ne seraient pas «non ordinaires». Mais
de tels moments donnent forme et sens à la totalité d'une vie. Le
chaman revient - on ne peut rester sur le toit éternellement - mais
les choses ont changé, des mouvements ou des intégrations ont eu
lieu - une différence s'est faite.

Vous allez dire que ce n'est que le conseil du désespoir. Qu'en est-il
alors du rêve anarchiste, de l'état sans État, de la Commune, de la
zone autonome qui dure, d'une libre société, d'une libre culture ?
Allons-nous abandonner cet espoir pour un quelconque acte gratuit
existentialiste? Le propos n'est pas de changer la conscience mais
de changer le monde.

3 Up the  pole  & out  the  smokehole  :  Référence  au  chamanisme,  surtout  sibérien,  où  le
chaman dans un état d'extase grimpe le mât de bois qui sert de support central à la maison
et sort sur le toit par le trou de la cheminée. Symboliquement c'est la façon de monter vers
le monde des esprits.



J'accepte  cette  juste  critique.  Je  ferai  cependant  deux
commentaires: premièrement, la révolution n'a jamais abouti à la
réalisation de ce rêve. La vision naît au moment du soulèvement -
mais dès que la «Révolution» triomphe et que l'État revient, le rêve
et l'idéal sont déjà trahis. Je n'ai pas abandonné l'espoir ou même
l'attente d'un changement - mais je me méfie du mot Révolution.
Deuxièmement, même si  l'on remplace l'approche révolutionnaire
par  un  concept  d'insurrection  s'épanouissant  spontanément  en
culture anarchiste, notre situation historique particulière n'est pas
propice  à  une  si  vaste  entreprise.  Un  choc  frontal  avec  l'État
terminal, l'État de l'information méga-entrepreneurial, l'empire du
Spectacle et de la Simulation, ne produirait absolument rien, si ce
n'est  quelques  martyres  futiles.  Ses  fusils  sont  tous  pointés  sur
nous, et nos pauvres armes ne trouvent pour cible que l'hysteresis,
la  vacuité  rigide,  un  Fantôme  capable  d'étouffer  la  moindre
étincelle  dans  ses  ectoplasmes  d'information,  une  société  de
capitulation, réglée par l'image du Flic et l'oeil absorbant de l'écran
de télé.

Bref,  nous  ne  cherchons  pas  à  vendre  la  TAZ  comme  une  fin
exclusive  en  soi,  qui  remplacerait  toutes  les  autres  formes
d'organisation, de tactiques et d'objectifs. Nous la recommandons
parce  qu'elle  peut  apporter  une  amélioration  propre  au
soulèvement,  sans  nécessairement  mener  à  la  violence  et  au
martyre.  La  TAZ  est  comme  une  insurrection  sans  engagement
direct contre l'État, une opération de guérilla qui libère une zone
(de terrain,  de temps,  d'imagination)  puis  se  dissout,  avant  que
l'État  ne  l'écrase,  pour  se  reformer  ailleurs  dans  le  temps  ou
l'espace. Puisque l'État est  davantage concerné par la Simulation
que  par  la  substance,  la  TAZ  peut  «occuper»  ces  zones
clandestinement et poursuivre en paix relative ses objectifs festifs
pendant quelque temps. Certaines petites TAZs ont peut-être duré
des vies entières, parce qu'elles passaient inaperçues, comme les
enclaves  rurales  Hillbillies  au Sud des  États-Unis  -  parce qu'elles
n'ont  jamais  croisé  le  champ  du  Spectacle,  qu'elles  ne  se  sont
jamais  risquées  hors  de  cette  vie  réelle  qui  reste  invisible  aux
agents de la Simulation.



Babylone  prend  ses  abstractions  pour  des  réalités;  la  TAZ  peut
précisément exister dans cette marge d'erreur. Initier une TAZ peut
impliquer des stratégies de violence et de défense, mais sa plus
grande  force  réside  dans  son  invisibilité  -  l'État  ne  peut  pas  la
reconnaître parce que l'Histoire n'en a pas de définition. Dès que la
TAZ est nommée (représentée, médiatisée), elle doit disparaître,
elle va disparaître, laissant  derrière elle une coquille vide,  pour
resurgir ailleurs, à nouveau invisible puisqu'indéfinissable dans les
termes du Spectacle. A l'heure de l'État omniprésent, tout-puissant
et en même temps lézardé de fissures et de vides, la TAZ est une
tactique parfaite. Et parce qu'elle est un microcosme de ce «rêve
anarchiste» d'une culture libre, elle  est,  selon moi,  la  meilleure
tactique pour atteindre cet objectif, tout en faisant l'expérience de
certains de ses bénéfices ici et maintenant.

En  résumé,  le  réalisme  veut  non  seulement  que  nous  cessions
d'attendre la «Révolution», mais aussi que nous cessions de tendre
vers  elle,  de la  vouloir.  «Soulèvement» -  oui,  aussi  souvent  que
possible  et  même au risque de la  violence. Le  spasme de l'État
Simulé  sera  «spectaculaire»,  mais  dans  la  plupart  des  cas,  la
meilleure  et  la  plus  radicale  des  tactiques  sera  de  refuser
l'engagement dans une violence spectaculaire, de se retirer de l'aire
de la simulation, de disparaître.

La TAZ est un campement d'ontologistes de la guérilla: frappez et
fuyez. Déplacez la tribu entière, même s'il ne s'agit que de données
sur  le  Réseau.  La  TAZ  doit  être  capable  de  se  défendre;  mais
l'«attaque»  et  la  «défense»  devraient,  si  possible,  éviter  cette
violence de l'État  qui  n'a  désormais  plus  de sens.  L'attaque doit
porter sur les structures de contrôle, essentiellement sur les idées.
La  défense  c'est  «l'invisibilité»  -  qui  est  un  art  martial  -,  et
l'«invulnérabilité» - qui est un art occulte dans les arts martiaux. La
«machine de guerre nomade» conquiert sans être remarquée et se
déplace avant qu'on puisse en tracer la carte. En ce qui concerne
l'avenir,  seul  l'autonome  peut  planifier,  organiser,  créer
l'autonomie. C'est une opération de bootstrap. La première étape
est une sorte de satori - prendre conscience que la TAZ commence



par le simple acte d'en prendre conscience.

(Voir annexe III, citation de Renzo Novatore).

PSYCHOTOPOLOGIE DE LA VIE QUOTIDIENNE

Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d'une critique de la
Révolution et d'une appréciation de l'Insurrection, que la Révolution
considère  d'ailleurs  comme  «faillite»;  mais,  pour  nous,  le
soulèvement représente une possibilité beaucoup plus intéressante,
du point de vue d'une psychologie de la libération, que toutes les
révolutions «réussies» des bourgeois, communistes, fascistes, etc.

La deuxième force motrice de la TAZ provient d'un développement
historique  que j'appelle  la  «fermeture de la  carte».  La  dernière
parcelle de Terre n'appartenant à aucun État-nation fut absorbée
en 1899. Notre siècle est le premier sans terra incognita, sans une
frontière. La nationalité est le principe suprême qui gouverne le
monde - pas un récif des mers du Sud ne peut être laissé ouvert,
pas une vallée lointaine, pas même la Lune et les planètes. C'est
l'apothéose du «gangstérisme territorial». Pas un seul centimètre
carré sur Terre qui ne soit taxé et policé... en théorie.

La  «carte»  est  une  grille  politique  abstraite,  une  gigantesque
escroquerie renforcée par un conditionnement du type «carotte au
bout du bâton» de l'État «Expert», jusqu'à ce qu'elle devienne, pour
la  plupart  d'entre  nous,  le  territoire  -  l'«Île  de  la  Tortue»  est
devenue  l'«Amérique».  Et  pourtant  puisque  la  carte  est  une
abstraction, elle ne peut pas couvrir la Terre à l'échelle 1:1. Des
complexités fractales de la géographie réelle, elle ne perçoit que
des grilles dimensionnelles. Les immensités cachées dans ses replis
échappent à l'arpenteur. La carte n'est pas exacte; la carte ne peut
pas être exacte.

Donc - la Révolution est close, mais l'insurrectionisme est ouvert.
Pour le moment, nous concentrons nos forces sur des «surtensions»
temporaires,  en  évitant  tout  démêlé  avec  les  «solutions
permanentes».



Mais  si  la  carte  est  fermée,  la  zone  autonome  reste  ouverte.
Métaphoriquement, elle émerge de la dimension fractale invisible
pour la cartographie du Contrôle. Ici, nous devrions introduire la
notion  de  psychotopologie  (et  topographie)  comme  «science»
alternative à celle de la surveillance et à la mise en carte étatique,
à son «impérialisme psychique». Seule la psychotopographie peut
produire  des  cartes  1:1  de  la  réalité,  car  seul  l'esprit  humain
maîtrise la complexité nécessaire à sa modélisation. Mais une carte
1:1,  virtuellement identique au  territoire,  ne peut pas  contrôler
celui-ci. Elle ne peut que suggérer, au sens d'indiquer, certaines de
ses  caractéristiques.  Nous  recherchons  des  «espaces»
(géographiques,  sociaux-culturels,  imaginaires)  capables  de
s'épanouir  en  zones  autonomes  -  et  des  espaces-temps  durant
lesquels ces zones sont relativement ouvertes, soit  du fait  de la
négligence de l'État, soit qu'elles aient échappé aux arpenteurs ou
pour  quelqu'autre  raison  encore.  La  psychotopologie  est  l'art  du
sourcier des TAZs potentielles.

Cependant la clôture de la Révolution et de la carte du monde n'est
que la source négative de la TAZ. Il reste beaucoup à dire de ses
inspirations  positives.  La  réaction seule ne peut fournir  l'énergie
requise pour qu'une TAZ se «manifeste». Le soulèvement doit aussi
être pour quelque chose.

1. Tout d'abord, on peut parler d'une anthropologie naturelle de la
TAZ.  La  famille  nucléaire  est  l'unité  de  base  de  la  société  de
consensus, mais pas celle de la TAZ. («Familles ! - je vous hais! ...
possessions jalouses du bonheur !» Gide.) La famille nucléaire, avec
ses  «misères  oedipiennes»,  est  une  invention  Néolithique,  en
réponse à la pénurie et à la hiérarchie imposée par la «révolution
agraire». Le modèle Paléolithique est à la fois plus primaire et plus
radical:  la  bande.  La  bande  typique  de  chasseurs/cueilleurs,
nomade  ou  semi-nomade,  compte  environ  une  cinquantaine
d'individus. Dans les sociétés tribales plus importantes, la structure
de la bande se traduit par des clans à l'intérieur de la tribu, ou par
des regroupements tels que les sociétés secrètes ou initiatiques, les
sociétés  de  chasse  ou  de  combat,  les  sociétés  d'hommes  ou  de



femmes,  les  «républiques  d'enfants»  etc.  Alors  que  la  famille
nucléaire est issue de la pénurie (d'où son avarice), la bande est
issue de l'abondance - d'où sa prodigalité. La famille est fermée par
la génétique, par la possession par l'homme de la femme et des
enfants,  par  la  totalité  hiérarchique  de  la  société  agraire/
industrielle. La  bande est  ouverte -  certes  pas  à  tous  mais,  par
affinités électives, aux initiés liés par le pacte d'amour. La bande
n'appartient  pas  à  une  hiérarchie  plus  grande,  mais  fait  plutôt
partie d'une structure horizontale de coutumes, de famille élargie,
d'alliance  et  de  contrat,  d'affinités  spirituelles  etc.  (la  société
Amérindienne  a  préservé  certains  de  ces  aspects  jusqu'à
aujourd'hui).

Dans notre société de Simulation post-spectaculaire plusieurs forces
sont à  l'oeuvre -  dans l'ombre - pour faire  disparaître  la  famille
nucléaire et réinstaurer la bande. Les ruptures dans la structure du
Travail se ressentent dans la «stabilité» brisée de l'unité-famille et
de  l'unité-foyer.  La  «bande»  aujourd'hui  inclut  les  amis,  les  ex-
conjoint(e)s  et  amants,  les  gens  rencontrés  dans  les  différents
boulots  et  fêtes,  des  groupes  d'affinité,  des  réseaux  d'intérêts
spécialisés, de correspondances, etc. La famille nucléaire devient
toujours  plus  évidemment  un  piège,  un  abîme  culturel,  une
implosion  névrotique  secrète  d'atomes  en  fission;  et  la  contre-
stratégie  évidente  émerge  spontanément:  la  redécouverte  quasi
inconsciente de la bande, plus archaïque et cependant plus post-
industrielle.

2.  La TAZ en tant  que festival.  Stephen Pearl  Andrews proposa,
comme image de la société anarchiste (cf. annexe III, 5), le dîner,
où toute structure d'autorité se dissout dans la convivialité et la
célébration. Ici nous pourrions également évoquer le concept des
sens comme base du devenir social de Fourier - le «tactrut» et la
«gastrosophie» - ainsi  que son ode aux implications négligées du
goût et de l'odorat. Les anciens concepts de jubilé et de saturnales
se  fondent  sur  l'intuition  que certains  événements  échappent au
«temps profane», à l'Arpenteur de l'État et de l'Histoire. Ces jours
de fête occupaient littéralement des vides dans le calendrier, des
intervalles intercalaires. Au Moyen Âge, près d'un tiers de l'année



était  férié, et  il  se pourrait  que les luttes contre la réforme du
calendrier aient moins tenu aux «onze jours perdus» qu'à l'idée que
la science impériale conspirait à la disparition de ces espaces où la
liberté du peuple avait trouvé refuge - un coup d'état, un formatage
de l'année, une saisie du temps lui-même, transformant le cosmos
organique  en  un  univers  réglé  comme  une  montre.  La  mort  du
festival.

Ceux  qui  participent  à  l'insurrection  notent  invariablement  son
caractère festif, même au beau milieu de la lutte armée, du danger
et du risque. Le soulèvement est comme une saturnale détachée de
son intervalle intercalaire (ou qui a été forcée de le faire) et qui est
désormais libre de surgir n'importe où et n'importe quand. Libérée
du  temps  et  du  lieu,  elle  flaire  cependant  la  maturité  des
événements, elle est en résonance avec le genius loci ; la science
de la psychotopologie indique les «flux de forces» et les «points de
puissance»  (pour  emprunter  des  métaphores  occultistes)  qui
permettent de localiser la TAZ spatio-temporellement, ou du moins
aident à définir sa relation au temps et à l'espace.

Les médias nous invitent à «venir célébrer les moments de notre
vie»  dans  cette  pseudo-unification  de  la  marchandise  et  du
spectacle, ce fameux non-événement de la pure représentation. En
réponse à cette obscénité, nous disposons, d'une part de l'éventail
du refus (illustré par les Situationnistes, John Zerzan, Bob Black et
alii), d'autre part de l'émergence d'une culture de la fête, à l'écart
et même ignorée des organisateurs auto-proclamés de nos loisirs.
«Se battre pour le droit à la fête» n'est pas une parodie de la lutte
radicale,  mais  une nouvelle manifestation de celle-ci,  en accord
avec une époque qui offre la télé et les téléphones comme moyens
«de tendre la main et de toucher» d'autres êtres humains, comme
moyens d'«Être Là!».

Pearl  Andrews  avait  raison:  le  dîner  est  déjà  «le  germe  d'une
société  nouvelle  en  formation  dans  la  coquille  de  l'ancienne»
(Préambule IWW)4. Le «rassemblement tribal» des années soixante,

4 IWW : The Industrials Workers of the World, union anarcho-syndicaliste, dont la constitution
est un classique de la littérature révolutionnaire.(R)



le conclave forestier d'éco-saboteurs, le Beltane idyllique des néo-
païens, les conférences anarchistes, les cercles gays... les fêtes des
années vingt  à  Harlem, les clubs,  les  banquets,  les  pique-niques
libertaires du bon vieux temps - sont déjà, d'une certaine manière,
des «zones libérées», des TAZs potentielles. Qu'elle soit accessible
à quelques amis, comme le dîner, ou à des milliers de célébrants,
comme un Be-in, la fête est toujours «ouverte» parce qu'elle n'est
pas «ordonnée»; elle peut être planifiée, mais si rien ne se passe,
elle échoue. La spontanéité est un élément crucial.

L'essence  de  la  fête  c'est  le  face-à-face:  un  groupe  d'humains
mettent en commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs mutuels
- soit pour bien manger, trinquer, danser, converser - tous les arts
de la vie, y compris le plaisir érotique; soit pour créer une oeuvre
commune, ou rechercher la béatitude même - bref, une «union des
égoïstes» (comme l'a définie Stirner) sous sa forme la plus simple -
ou encore, selon les termes de Kropotkine, la pulsion biologique de
base pour l'«entraide mutuelle». (Il  faudrait  aussi  mentionner ici
«l'économie de l'excès» de Bataille et sa théorie d'une culture de
potlatch.)

3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous l'appelons
par  plaisanterie,  «cosmopolitisme sans  racine»)  est  vital  dans  la
formation de la TAZ. Certains aspects de ce phénomène ont été
discutés  par  Deleuze  et  Guattari  dans  Nomadology and  the  War
Machine, par Lyotard dans Driftworks et par différents auteurs dans
le numéro «Oasis» de la revue Semiotext(e). Nous préférons ici le
terme de «nomadisme psychique» à ceux de «nomadisme urbain»,
de «nomadologie» ou de «driftwork» etc., dans le simple but de
relier toutes ces notions en un seul ensemble flou à étudier à la
lumière de l'émergence de la TAZ.

«La  mort  de  Dieu»  et,  d'une  certaine  façon,  le  dé-centrage  du
projet «Européen» tout entier, a ouvert une vision du monde post-
idéologique,  multi-perspectives,  capable  de  se  déplacer  «sans
racine» de la philosophie au mythe tribal, des sciences naturelles
au  Taoïsme  -  capable  de  voir,  pour  la  première  fois,  comme à
travers les  yeux d'un insecte doré, où chaque facette reflète un



tout autre monde.

Mais cette vision a un prix: devoir habiter une époque où la vitesse
et  le  «fétichisme de la  marchandise»  ont  créé une fausse  unité
tyrannique qui tend à brouiller toute individualité et toute diversité
culturelle, pour qu'«un endroit en vale un autre». Ce paradoxe crée
des «gitans», des voyageurs psychiques poussés par le désir et la
curiosité, des errants à la loyauté superficielle (en fait  déloyaux
envers le «Projet Européen» qui a perdu son charme et sa vitalité);
détachés de tout temps et tout lieu, à la recherche de la diversité
et de l'aventure... Cette description englobe non seulement toutes
les  classes  d'artistes  et  d'intellectuels,  mais  aussi  les  travailleur
émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes, la culture des Rainbow
Voyagers et du mobile-Home, ou ceux qui «voyagent» à travers le
Net et qui ne quittent peut-être jamais leur chambre (ou ceux qui,
comme Thoreau, «ont beaucoup voyagé - en Concord5»); elle inclut
finalement «tout le monde», nous tous, vivant avec nos autos, nos
vacances, nos télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos
boulots  et  nos  styles  de  vies  qui  changent,  nos  religions,  nos
régimes, etc.

Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que Deleuze et
Guattari  appelaient  métaphoriquement  «la  machine  de  guerre»,
déplace le paradoxe d'un mode passif à un mode actif, voire même
«violent». Les râles et l'agonie de Dieu sur son lit de mort durent
depuis si longtemps - sous la forme du Capitalisme, du Fascisme et
du  Communisme  par  exemple  -  que  les  commandos  post-
bakounistes-post-nietzschéens  et  les  apaches  (les  «ennemis»  au
sens  littéral)  du  vieux  Consensus  doivent  continuer  à  pratiquer
massivement la «destruction créatrice». Ces nomades adeptes de la
razzia, sont des corsaires, des virus; ils ont à la fois un besoin et un
désir de TAZs, de campements de tentes noires sous les étoiles du
désert,  d'interzones,  d'oasis  fortifiées  cachées  le long des  routes
secrètes des caravanes, de pans de jungle «libérés», de lieux où l'on
ne va pas, de marchés noirs et de bazars underground.

Ces  nomades  tracent  leur  route  grâce  à  d'étranges  étoiles  qui

5 H.D.Thoreau (1817-1862) est né et mort à Concord, Massachusetts.



pourraient être des amas lumineux de données dans le Cyberspace
ou  peut-être  des  hallucinations.  Prenez  une  carte  du  territoire,
superposez  le  tracé  des  changements  politiques,  posez  là-dessus
une carte du Net - et plus particulièrement du contre-Net avec son
emphase sur les flux d'information et les logistiques clandestines -
et  enfin,  par-dessus,  la  carte  à  l'échelle  1:1  de  l'imagination
créatrice,  de l'esthétique  et  des  valeurs.  La  grille  ainsi  obtenue
prend  vie,  animée  de  tourbillons  et  d'afflux  d'énergie,  de
coagulations de lumière, de passages secrets, de surprises.

LE NET ET LE WEB

L'autre facteur contribuant à l'émergence de la TAZ est si vaste et
si ambigu, qu'il nécessite un chapitre à lui seul.

Nous avons parlé du Net, qui peut être défini comme la totalité des
transferts  d'information  et  de  communication.  Certains  de  ces
transferts sont privilégiés et limités à quelques élites, ce qui donne
au Net un aspect hiérarchique. D'autres transactions sont ouvertes à
tous, et le Net a aussi un aspect horizontal, non hiérarchique. Les
données de l'Armée et de la Sécurité sont d'accès restreint, tout
comme les informations bancaires, boursières et autres. Mais dans
l'ensemble,  le  téléphone,  le  courrier,  les  bases  de  données
publiques etc. sont accessibles à tous. Ainsi à l'intérieur même du
Net émerge une sorte de contre-Net, que nous appellerons le Web
(comme si  le  Net  était  un filet  de pêche, et  le Web des  toiles
d'araignées  tissées  dans  les  interstices  et les  failles  du Net).  En
général  nous utiliserons le terme Web pour désigner la structure
d'échange  d'information  horizontale  et  ouverte,  le  réseau  non
hiérarchique;  et  nous  réserverons  le  terme  de  contre-Net  pour
parler de l'usage clandestin, illégal et rebelle du Web, piratage de
données et autres formes de parasitage. Net, Web et contre-Net
relèvent  du  même  modèle  global,  ils  se  confondent  en
d'innombrables points. Les termes choisis ne visent pas à définir des
zones particulières mais à suggérer des tendances.

(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour son
«parasitisme»,  qui  ne  constituera  jamais  une  vraie  force



révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la «production» à
l'Âge de la Simulation. Quelle est la «classe productive»? Peut-être
serez-vous  forcés  d'admettre  que  ces  termes  ont  perdu  leur
signification. Les réponses sont en tout cas si  complexes, que la
TAZ a tendance à les ignorer toutes pour ne retenir que ce qu'elle
peut utiliser. «La Culture est notre Nature», et nous sommes les
chasseurs/cueilleurs du monde de la TechnoCom.)

Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on doit le supposer,
encore assez primitives: fanzines marginaux, BBSs, logiciels pirates,
hacking  et  piratage  téléphonique,  une  certaine  influence  sur  la
presse et la radio, quasiment aucune sur les autres grands médias -
pas  de  station-télé,  pas  de  satellite,  pas  de  câble  ou  de  fibre
optique etc. Pourtant le Net est en lui-même un nouveau modèle de
relations  évolutives  entre  les  sujets  -  les  «utilisateurs»  -  et  les
objets -  «les données». De McLuhan à Virilio, on a exploré avec
exhaustivité la nature de ces relations. Cela prendrait des pages et
des  pages pour  «démontrer»  ce qu'aujourd'hui  «chacun sait».  Au
lieu de remâcher tout cela, je préfère me demander en quoi ces
relations évolutives suggèrent des modes d'implémentation pour la
TAZ.

La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps et
dans l'espace. Toutefois, elle doit être aussi clairement «localisée»
sur le Web, qui est d'une nature différente, virtuel et non actuel,
instantané  et  non  immédiat.  Le  Web  offre  non  seulement  un
support logistique à la TAZ, mais il lui permet également d'exister;
sommairement parlant, on peut dire que la TAZ «existe» aussi bien
dans le «monde réel» que dans l'«espace d'information». Le Web
compresse le temps - les données - en un «espace» infinitésimal.
Nous  avons  remarqué  que  le  caractère  temporaire  de  la  TAZ  la
prive des avantages de la liberté, laquelle connaît la durée et la
notion de lieu plus ou moins fixe. Mais le Web offre une sorte de
substitut; dès son commencement, il  peut «informer» la TAZ par
des données «subtilisées» qui représentent d'importante quantités
de temps et d'espace compactés.

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de sensualité et de



«face-à-face», nous devons considérer le Web avant tout comme un
support,  un système capable  de  véhiculer  de  l'information  d'une
TAZ à l'autre, de la défendre en la rendant «invisible», voire de lui
donner de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la TAZ est
un campement nomade, alors le Web est le pourvoyeur des chants
épiques,  des  généalogies  et  des  légendes  de  la  tribu;  il  a  en
mémoire  les  routes  secrètes  des  caravanes  et  les  chemins
d'embuscade  qui  assurent  la  fluidité  de  l'économie  tribale;  il
contient même certaines des routes à suivre et certains rêves qui
seront vécus comme autant de signes et d'augures.

L'existence du Web ne dépend d'aucune technologie informatique.
Le  langage  parlé,  le  courrier,  les  fanzines  marginaux,  les  «liens
téléphoniques»  suffisent  déjà  au  développement  d'un  travail
d'information en réseau. La clé n'est pas le niveau ou la nouveauté
technologique, mais  l'ouverture et l'horizontalité  de la  structure.
Néanmoins  le  concept  même  du  Net  implique  l'utilisation
d'ordinateurs. Dans l'imaginaire de la science-fiction, le Net aspire à
la  condition  de  Cyberespace  (comme  dans  Tron  ou  Le
Neuromancien) et à la pseudo-télépathie de la «réalité virtuelle».
En bon fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le Reality hacking6

jouera un rôle majeur dans la création des TAZs. Comme Gibson et
Sterling, je ne pense pas que le Net officiel parviendra un jour à
interrompre le Web ou le contre-Net. Le piratage de données, les
transmissions  non  autorisées  et  le  libre-flux  de  l'information  ne
peuvent être arrêtés. (En fait la théorie du chaos, telle que je la
comprends,  prédit  l'impossibilité  de  tout  Système  de  Contrôle
universel.)

Indépendamment  de  toute  spéculation  sur  l'avenir,  nous  devons
nous confronter à de sérieuses questions concernant le Web et la
technologie  qu'il  implique.  La  TAZ  veut  avant  tout  éviter  la
médiation.  Elle  expérimente  son  existence  dans  l'immédiat.
L'essence même de l'affaire est «poitrine-contre-poitrine», comme

6 Reality  Hacking  ,  Reality  hacker...  Le  hacker  est  celui  qui  rentre  illégalement dans les
réseaux informatiques pour y prendre des données, les détruire, ou plus généralement pour
accéder à l'information. Le terme peut aussi signifier un bricoleur inspiré des télécoms ou de
l'informatique. Le Reality Hacking pousse cette idée plus loin en l'appliquant à la réalité elle-
même. (voir Libres enfants du savoir numérique)



disent les soufis, ou «face-à-face». Mais... mais : l'essence même
du Web est la médiation. Les machines sont nos ambassadeurs - la
chair  n'est  plus  de  mise,  sauf  comme terminal,  avec  toutes  les
connotations sinistres du terme.

La TAZ pourrait peut-être trouver son propre espace en intégrant
deux attitudes apparemment contradictoires à l'égard de la Haute
Technologie et de son apothéose, le Net:

1.  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  position  Fifth  Estate/Néo-
paléolithique/Post-situ/  Ultra-Verte,  qui  se  définit  elle-même
comme un argument luddite7 contre la médiation et contre le Net;
et

2.  les  utopistes  Cyberpunk,  les  futuro-libertaires,  les  Reality
Hackers et leurs alliés, qui voient le Net comme une avancée dans
l'évolution  et  croient  que  tout  éventuel  effet  nuisible  de  la
médiation peut être dépassé - du moins, une fois les moyens de
production libérés.

La TAZ est en accord avec les hackers puisqu'elle veut devenir - en
partie - par le Net, et même par la médiation du Net. Mais elle est
également  proche  des  Verts  puisqu'elle  entend  préserver  une
intense conscience du soi comme corps et n'éprouve que révulsion
pour la Cybergnose, cette tentative de transcendance du corps par
l'instantanéité et la simulation. La TAZ tend à voir cette dichotomie
Techno/anti-Techno  comme  trompeuse,  comme  la  plupart  des
dichotomies,  où  les  oppositions  apparentes  s'avèrent  être  des
falsifications ou même des hallucinations sémantiques. Ceci  pour
dire que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans l'idée de
quelqu'autre monde visionnaire, né d'une fausse unification (tout
vert  ou  tout  métal)  qui  n'est  peut être qu'un autre  rêve  jamais

7 Luddite  :  Mouvement  éphémère  (1811-1816)  des  ouvriers  anglais  qui  s'attaquèrent  aux
machines de l'industrie textile, et qui ne reconnaissaient comme Roi qu'un certain Ned Lud
qui en 1779, avait détruit deux métiers à tisser. Lord Byron les défendit au Parlement et
composa une ballade à leur gloire.Le terme, devenu synonyme d'«opposants au progrès», a
été appliqué aux anti-nucléaristes et plus récemment aux anti-technologistes. Les Luddites
avaient, en fait, une position beaucoup plus complexe et ne détruisaient que les machines
produisant du travail de moindre qualité et s'opposaient à la montée d'une classe de petits
exploitants.



réalisé (ou comme disait Alice: «Confiture hier, confiture demain,
mais jamais confiture aujourd'hui.»).

La  TAZ  est  «utopique»  dans  le  sens  où  elle  croit  en  une
intensification du quotidien ou, comme auraient dit les Surréalistes,
une pénétration du Merveilleux dans la vie. Mais elle ne peut pas
être utopique au vrai sens du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-
lieu.  La  TAZ  est  quelque  part.  Elle  existe  à  l'intersection  de
nombreuses forces, comme quelque point de puissance païen à la
jonction  de  mystérieuses  lignes  de  forces,  visibles  pour  l'adepte
dans des fragments apparemment disjoints de terrain, de paysage,
des flux d'air et d'eau, des animaux. Aujourd'hui les lignes ne sont
pas toutes gravées dans le temps et l'espace. Certaines n'existent
qu'à «l'intérieur» du Web, bien qu'elles croisent aussi des lieux et
des temps réels. Certaines sont peut-être «non ordinaires», en ce
sens qu'il n'existe aucune convention permettant de les quantifier.
Il  serait  sans  doute  plus  aisé  de  les  étudier  à  la  lumière  de  la
science du chaos  qu'à celle de la sociologie, des statistiques, de
l'économie  etc.  Les  modèles  de  forces  qui  génèrent  la  TAZ  ont
quelque  chose  de  commun  avec  ces  «attracteurs  étranges»  du
chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre les dimensions.

Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles pour se
réaliser - elle naîtra aussi bien dans une grotte que dans une Cité
de l'Espace L5 - mais par-dessus tout, elle vivra, maintenant, ou dès
que  possible,  sous  quelque  forme  suspecte  ou  délabrée,
spontanément, sans égard pour l'idéologie ou même l'anti-idéologie.
Elle utilisera l'ordinateur parce que l'ordinateur existe, mais elle se
servira aussi de pouvoirs qui sont si éloignés de l'aliénation ou de la
simulation qu'ils lui garantissent un certain paléolitisme psychique,
un esprit chamanique primordial qui «infectera» le Net lui-même
(le vrai sens du Cyberpunk tel que je le comprends). Parce que la
TAZ est une intensification, un surplus, un excès, un potlatch, la vie
passée  à  vivre  plutôt  qu'à  simplement  survivre  (ce  shibboleth
pleurnichant des années quatre-vingt), elle ne peut être définie ni
par  la  Technologie  ni  par  l'anti-Technologie.  Comme  quiconque
méprise l'ordre établi, elle se contredit  elle-même, parce qu'elle
veut être, à tout prix, même au détriment de la «perfection», de



l'immobilité du final.

Dans l'Équation de Mandelbrot et sa traduction infographique, nous
voyons - dans un univers fractal - des cartes qui sont contenues et
en fait cachées dans d'autres cartes, qui sont elles-mêmes cachées
dans des cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu'aux limites de
la puissance de calcul. A quoi sert donc cette carte qui, dans un
sens, est à l'échelle de la dimension fractale? Que peut-on en faire,
si ce n'est admirer son élégance psychédélique?

Si nous devions imaginer une carte de l'information - une projection
cartographique de la totalité du Net - nous devrions y inclure les
marques du chaos, celles qui sont déjà visibles, par exemple, dans
les  opérations  de  calcul  parallèle  complexe,  les
télécommunications,  les  transferts  d'«argent  électronique»,  les
virus, la guérilla du hacking etc.

La  représentation  topographique de ces  «zones»  de chaos  serait
similaire à l'Équation de Mandelbrot, contenues ou cachées dans la
carte  comme  les  «péninsules»  et  qui  semblent  y  «disparaître».
Cette «écriture» - dont une partie se volatilise et une partie s'auto-
efface  -  est  le  processus  même  qui  compromet  déjà  le  Net;
incomplet, ultimement non contrôlable. Autrement dit, l'équation
de Mandelbrot, ou quelque chose de semblable, pourrait s'avérer
utile  au  «complot8»  pour  l'émergence  du  contre-Net  comme
processus chaotique, pour une « évolution créatrice» selon le terme
de Prigogine. A défaut d'autre chose, l'équation de Mandelbrot est
une métaphore pour le «mapping» de l'interface de la TAZ et du Net
comme  disparition  de  l'information.  Toute  «catastrophe»  à
l'intérieur du Net est un noeud de pouvoir pour le Web et le contre-
Net. Le Net souffrira  du chaos,  tandis  que le  Web pourrait  s'en
nourrir.

Soit par le simple piratage de données, soit par un développement
plus  complexe  du  rapport  réel  au  chaos,  le  hacker  du  Web,  le
cybernéticien de la TAZ, trouveront le moyen de tirer avantage des
perturbations,  des  ruptures  ou  des  crashs  du  Net  (histoire  de

8 Complot : En anglais «plotting» signifie tracer une route sur une carte, mais aussi comploter.



produire  de  l'information  à  partir  de  «l'entropie»).  En  tant  que
bricoleur, nécrophage de fragments d'information, contrebandier,
maître chanteur, peut-être même cyber-terroriste, le pirate de la
TAZ oeuvrera à l'évolution de connections fractales  clandestines.
Ces  connections,  et  l'information  différente  qui  circule  entre  et
parmi  elles,  formeront  des  «dérivations  de  pouvoir»  servant
l'émergence de la TAZ elle-même - tout comme on doit voler de
l'électricité  au  monopole  de  l'énergie  pour  éclairer  une  maison
abandonnée, occupée par des squatters.

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des situations
favorables  à  la  TAZ  -  mais  nous  pourrions  également  concevoir
cette  stratégie  comme  une  tentative  de  construction  d'un  Net
alternatif, «libre», qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base
à une «nouvelle société émergeant de la coquille de l'ancienne».
Pratiquement,  le  Contre-Net  et  la  TAZ  peuvent  être  considérés
comme des fins en soi - mais, théoriquement, ils peuvent aussi être
perçus comme des formes de lutte pour une réalité différente.

Ceci  étant  dit,  admettons  que  l'ordinateur  suscite  quelques
inquiétudes,  quelques  questions  toujours  sans  réponse,  en
particulier en ce qui concerne l'Ordinateur Personnel [PC].

L'histoire  des  réseaux  informatiques,  des  BBSs  et  des  diverses
expérimentations  de  la  démocratie  électronique  a  été,  jusqu'à
maintenant,  essentiellement  celle  du  hobbisme.  Bien  des
anarchistes  et  des  libertaires  ont  une  foi  profonde  dans  le  PC
comme arme de libération et d'auto-libération - mais n'ont pas de
gains réels à montrer, pas de liberté palpable.

J'éprouve  peu  d'intérêt  pour  une  hypothétique  classe
entrepreneuriale  émergente  de  traiteurs  de  textes-et-données
indépendants, bientôt capable de développer une vaste industrie
des chaumières ou de réaliser à la pièce des boulots merdeux pour
des corporations et des bureaucraties variées. Qui plus est, il n'est
pas  nécessaire  d'être  devin  pour  prédire  que  cette  «classe»
développera sa sous-classe - une sorte de lumpen yuppetariat : des
femmes au foyer, par exemple, qui alimenteront leur famille avec



des «revenus  secondaires»  en transformant leur  foyer  en atelier
électronique, petites dictatures du Travail où le «patron» est un
réseau informatique.

Je ne suis pas davantage impressionné par le type d'information et
de services proposés par les réseaux «radicaux» actuels. Il existe
quelque part, nous dit-on, une «économie de l'information». Peut-
être.  Mais  l'information  échangée  dans  ces  BBSs  «alternatifs»,
semble  se  limiter  à  du  techno-blabla.  Est-ce  une  économie?  Ou
plutôt  un passe temps pour  enthousiastes?  D'accord,  les  PCs  ont
engendré  une  autre  «révolution  de  l'imprimerie»,  d'accord,  les
réseaux marginaux évoluent, d'accord, je peux désormais tenir six
conversations  téléphoniques  en  même  temps;  mais  quelle
différence cela fait-il dans ma vie de tous les jours?

Franchement, j'avais déjà accès à un tas de données pour enrichir
mes perceptions, que ce soit par les livres, les films, la télé, le
théâtre, le téléphone, la Poste, des états de conscience altérés etc.
Ai-je vraiment besoin d'un PC pour en obtenir  encore plus? Vous
m'offrez de l'information secrète ? OK... c'est tentant, mais alors je
demande des secrets merveilleux et pas simplement des numéros
rouges ou le trivial des politiciens et des flics. Je veux surtout que
l'ordinateur m'offre des informations liées aux biens véritables - aux
«bonnes choses  de la  vie»,  comme le dit  le Préambule IWW. Et
puisque j'accuse ici les hackers et les BBSers de rester dans un flou
intellectuel, je dois moi-même descendre des nuages baroques de
la Théorie et de la Critique et expliquer ce que j'entends par «biens
véritables».

Disons que pour des raisons à la fois politiques et personnelles, je
désire  une  bonne  nourriture,  meilleure  que  celle  que  je  peux
obtenir du Capitalisme, non polluée, encore bénie d'arômes forts et
naturels.  Et pour compliquer le jeu, imaginons  que la  nourriture
que je désire ardemment soit  illégale -  par exemple du lait  non
pasteurisé ou encore ce fruit cubain exquis, le mamey, qui ne peut
pas  être  importé  frais  aux  États-Unis  parce  que  sa  graine  est
hallucinogène  (du  moins  c'est  ce  qu'on  m'a  dit).  Je  ne  suis  pas
fermier.  Disons  que  je  suis  importateur  de  parfums  et



d'aphrodisiaques rares, et affinons le jeu en supposant que la plus
grande partie de mon stock est également illégal. Ou disons que je
veuille simplement échanger mes services en traitement de texte
contre quelques navets organiques, mais que je refuse de faire le
rapport  de  mes  transactions  au  fisc  (comme  la  loi  m'y  oblige,
croyez-le ou non!). Ou encore que je souhaite rencontrer d'autres
êtres humains pour des pratiques consensuelles, mais illégales, de
plaisir  mutuel  (il  y a  eu quelques tentatives,  mais  tous les BBSs
pornos durs ont été neutralisés - à quoi sert un underground avec
une sécurité nulle ?). En bref, supposons que j'en ai plein le dos de
la pure information, du fantôme dans la machine. Selon vous, les
ordinateurs devraient déjà être capables d'assouvir mes désirs de
nourriture, de drogue, de sexe, d'évasion fiscale. Soit! Mais alors
pourquoi est-ce que ça ne se produit pas?

La TAZ a été, est et sera, avec ou sans  ordinateur. Mais  le fait
qu'elle  atteigne  son  plein  potentiel  est  moins  une  question  de
combustion spontanée qu'un phénomène d'«Iles sur le Net». Le Net,
ou plutôt le contre-Net, contient la promesse d'une TAZ intégrale,
un plus qui augmentera son potentiel, un «saut quantique» (bizarre
comme cette expression a fini par signifier un grand saut) dans la
complexité et le sens. La TAZ doit maintenant exister à l'intérieur
d'un  monde  d'espace  pur,  le  monde  des  sens.  Liminaire,
évanescente même, la TAZ doit combiner information et désir pour
mener à bien son aventure (son «à venir»), pour s'emplir jusqu'aux
frontières de sa destinée, se saturer de son propre devenir.

L'Ecole Néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu'elle affirme que
toute  forme  d'aliénation  et  de  médiation  doit  être  détruite  ou
abandonnée avant que nos buts ne soient atteints - ou encore, il se
peut que la véritable anarchie ne se réalisera que dans l'Espace,
comme l'affirment  certains  futuro-libertaires.  Mais  la  TAZ  ne  se
soucie guère du «a été» ou du «sera». Elle s'intéresse aux résultats -
raids réussis sur la réalité consensuelle, échappées vers une vie plus
intense et plus abondante. Si l'ordinateur n'est pas utilisable pour
ce projet, alors il devra être rejeté. Pourtant, mon intuition me dit
que le contre-Net est déjà en gestation, qu'il existe peut-être déjà -
mais je ne peux pas le prouver. J'ai fondé la théorie de la TAZ en



grande partie sur cette intuition. Bien sûr le Web implique aussi des
réseaux d'échange non-informatisés comme le samizdat, le marché
noir  etc.  -  mais  le  vrai  potentiel  de  la  mise  en  réseau  non
hiérarchique de l'information désigne l'ordinateur comme l'outil par
excellence. Maintenant j'attends que les hackers me prouvent que
j'ai raison, que mon intuition est bonne. Alors où sont mes navets?

«PARTIS POUR CROATAN»

Nous  n'avons  aucune  envie  de  définir  la  TAZ  ou  d'élaborer  des
dogmes  sur  la  manière  dont  elle  doit  être  créée.  Nous  nous
contentons  de  dire  qu'elle  a  été,  qu'elle  sera  et  qu'elle  est  en
devenir.  Il  serait  alors  plus  intéressant  et  plus  utile  d'examiner
quelques  TAZs  passées  et  présentes,  et  d'envisager  ses
manifestations  futures;  en  évoquant  quelques  prototypes,  nous
pourrions être à même d'apprécier l'étendue possible de l'ensemble,
et d'apercevoir éventuellement un «archétype». Abandonnant toute
tentative  d'encyclopédisme,  nous  adopterons  une  technique
d'éparpillement, une mosaïque d'aperçus,  en commençant  tout  à
fait arbitrairement avec le xvie-xviie siècle et la colonisation du
Nouveau Monde.

L'ouverture du «nouveau» monde fut conçue d'emblée comme une
opération  occulte.  Le  mage  John  Dee,  conseiller  spirituel
d'Elizabeth  I,  semble  avoir  inventé  le  concept  d'«impérialisme
magique»,  et  avoir  contaminé  de  fait  une  génération  entière.
Halkyut et Raleigh tombèrent sous son charme, et Raleigh usa de
ses contacts avec «l'Ecole de la Nuit» - une kabbale de penseurs
avancés,  d'aristocrates  et  d'adeptes  -  pour  pousser  la  cause  de
l'exploration, de la colonisation et de la cartographie. La Tempête
de Shakespeare  était  une pièce de propagande pour  la  nouvelle
idéologie  et  la  Colonie  Roanoke  fut  sa  première  vitrine
expérimentale.

La vision alchimiste du Nouveau Monde associa celui-ci à la materia
primera ou hylè, à l'«état de Nature», à l'innocence et au tout-est-
possible («Virgin-ia»), un chaos que l'adepte transmuerait en «or»,
c'est-à-dire  en  perfection  spirituelle  aussi  bien  qu'en  abondance



matérielle.

Mais  cette  vision  alchimiste  relève  également  d'une  fascination
actuelle  pour  l'originel,  une  sympathie  rampante,  un  sentiment
d'envie  pour  sa  forme  sans-forme,  et  qui  prend  pour  cible  le
symbole de «l'Indien»: «L'Homme» à l'état de nature, non corrompu
par le «gouvernement». Caliban, l'Homme Sauvage, est comme un
virus qui habite la machine même de l'Impérialisme Occulte. Les
humains forêt/animaux sont investis d'emblée du pouvoir magique
du marginal, du méprisé et de l'exclu. D'un côté Caliban est laid, et
la Nature est une «étendue sauvage hurlante». De l'autre, Caliban
est noble et sans chaînes et la Nature est un Eden. Cette fracture
dans  la  conscience  européenne  précède  la  dichotomie
Romantique/Classique; elle s'est enracinée dans la Haute Magie de
la Renaissance. La découverte de l'Amérique (l'Eldorado, la Fontaine
de Jouvence) l'a cristallisée, et elle a pris forme dans les schémas
réels de la colonisation.

À l'école primaire  on a  appris  aux Américains  que les premières
colonies  de Roanoke avaient échoué ; les colons disparurent, ne
laissant  derrière  eux  que  ce  message  cryptique:  «Partis  pour
Croatan».  Des  récits  ultérieurs  d'«indiens-aux-yeux-gris»  furent
classés légendes. Les textes laissent supposer que ce qui se passa
véritablement, c'est que les indiens massacrèrent les colons sans
défense. Pourtant «Croatan» n'était pas un Eldorado, mais le nom
d'une tribu voisine d'indiens amicaux. Apparemment la colonie fut
simplement déplacée de la côte vers le Grand Marécage Lugubre et
absorbée par cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris étaient réels -
ils sont toujours là et s'appellent toujours les Croatans.

Ainsi  -  la  toute  première  colonie  du  Nouveau  Monde  choisit  de
renoncer à son contrat avec Prospero (Dee/Raleigh/l'Empire) et de
suivre Caliban chez l'Homme Sauvage. Ils désertèrent. Ils devinrent
«Indiens», «s'indigénèrent» et préférèrent le chaos aux effroyables
misères  de  la  servitude,  aux  ploutocrates  et  intellectuels  de
Londres.

Là où se trouvait jadis l'«Île de la Tortue», l'Amérique venait au



monde, et Croatan resta enfouie dans sa psychè collective. Par-delà
la frontière, l'état  de nature (i.e.  l'absence d'État)  prévalut  -  et
dans  la  conscience du colon,  l'option  de l'étendue sauvage  était
toujours latente, la tentation de laisser tomber l'église, le travail
de  la  ferme,  l'instruction,  les  impôts  -  tous  les  fardeaux  de  la
civilisation  et  de  «partir  pour  Croatan»  d'une  manière  ou  d'une
autre. En outre, quand en Angleterre la révolution fut trahie, tout
d'abord  par  Cromwell,  puis  par  la  Restauration,  des  vagues  de
Protestants radicaux s'enfuirent ou furent déportés vers le Nouveau
Monde (qui était devenu une prison, un lieu d'exil). Antinomiens,
Familistes, Quakers fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent alors
lâchés dans l'ombre occulte de l'étendue sauvage et se précipitèrent
pour l'embrasser.

Anne  Hutchinson  et  ses  amis  n'étaient  que  les  plus  connus  des
Antinomiens (c'est-à-dire les plus élevés socialement) - ayant eu la
mauvaise chance d'être impliqués dans la politique de la Colonie de
la Baie - mais il est clair qu'il y eut une aile beaucoup plus radicale
du  mouvement.  Les  incidents  relatés  par  Hawthorne  dans  The
Maypole  of  Merry  Mount  sont  rigoureusement  historiques;
apparemment les extrémistes avaient décidé d'un commun accord
de renoncer au Christianisme et de se convertir au paganisme. S'ils
étaient  parvenus  à  s'unir  avec  leurs  alliés  indiens,  il  en  aurait
résulté  une  religion  syncrétique  Antinomienne/
Celtique/Algonquine, une sorte de Santeria nord-américaine du dix-
septième siècle.

Sous  les  administrations  plus  lâches  et  plus  corrompues  des
Caraïbes,  où les  intérêts  des  rivaux européens avaient  laissé  de
nombreuses îles désertes ou délaissées, les sectaristes purent mieux
prospérer. La Barbade et la Jamaïque en particulier ont dû être
peuplées  par  de  nombreux  extrémistes,  et  je  crois  que  les
influences des Levellers et des Ranters ont contribué à l'«utopie»
Boucanière sur l'île de la Tortue. Là, pour la première fois, grâce à
Oexmelin,  nous  sommes  en  mesure  d'étudier  en  profondeur  une
proto-TAZ  du  Nouveau  Monde  réussie.  Fuyant  les  terribles
«avantages» de l'Impérialisme comme l'esclavage, la servitude, le
racisme et l'intolérance,  les  tortures  du travail  forcé et la  mort



vivante dans les plantations, les Boucaniers adoptèrent le mode de
vie indien, se marièrent avec les Caribéens, acceptèrent les Noirs
et les Espagnols comme égaux, rejetèrent toute nationalité, élirent
leurs  capitaines  démocratiquement,  et  retournèrent  à  l'«état  de
Nature». Après s'être déclarés «en guerre avec le monde entier», ils
partirent piller; leurs contrats mutuels, appelés «Articles», étaient
si égalitaires que chaque membre recevait une part entière, et le
capitaine pas plus d'une-un-quart ou une-et-demie. Le fouet et les
punitions étaient interdits, les querelles étaient réglées par vote ou
par duel d'honneur.

Il est tout simplement erroné de la part de certains historiens de
stigmatiser  les  pirates  comme  de  simples  brigands  des  mers  ou
même des  proto-capitalistes.  En  un  sens,  c'étaient  des  «bandits
sociaux», bien que leurs communautés de base ne soient pas des
sociétés  paysannes  traditionnelles,  mais  des  «utopies»  créées  ex
nihilo  sur  des  terres  inconnues,  des  enclaves  de  liberté  totale
occupant des espaces vides sur la carte. Après la chute de l'île de la
Tortue, l'idéal boucanier resta vivant pendant tout «l'Âge d'Or» de
la  Piraterie  (1660-1720  environ)  et  aboutit,  par  exemple,  au
peuplement de Belise qui avait été fondée par les Boucaniers. Puis,
quand la scène se déplaça à Madagascar - une île qui n'avait pas
encore été annexée par un pouvoir impérial et qui n'était gérée que
par  un ensemble informel  de rois  natifs  (des  chefs)  désireux  de
s'allier aux pirates - l'Utopie Pirate atteignit sa plus haute forme.

Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la fondation de
Libertalia, est peut-être - comme le disent certains historiens - un
canular  littéraire  destiné  à  faire  la  propagande  des  théories
radicales  Whig (les  libéraux anglais),  mais  il  était  imbriqué dans
L'Histoire générale des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui est en
grande partie toujours considérée comme véridique et précise. En
outre,  l'histoire  du  Capitaine  Misson  ne  fut  pas  critiquée  à  la
parution  du  livre,  alors  que  beaucoup  d'anciens  membres  des
équipages  de  Madagascar  étaient  encore  vivants.  Il  semble  que
ceux-ci y aient cru, sans aucun doute parce qu'ils avaient connu des
enclaves pirates très semblables à Libertalia. Une fois de plus, des
esclaves  libérés,  des  natifs,  et  même des  ennemis  traditionnels



comme les Portugais, avaient été invités à s'unir en toute égalité.
(Libérer les bateaux d'esclaves était une préoccupation majeure.)
La terre était  gérée en commun, les  représentants  élus  pour  de
courtes durées, le butin partagé ; la doctrine de la liberté était
prêchée bien plus radicalement que celle du Sens Commun.

Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant9.Mais la
plupart des utopies pirates étaient faites pour être temporaires; en
fait  les  vraies  «républiques»  corsaires  étaient  leurs  vaisseaux
voguant sous la loi  des Articles. Les enclaves terrestres n'avaient
pas  de loi  du tout.  Exemple classique,  Nassau  aux  Bahamas,  un
village  balnéaire de cabanes  et  de tentes,  consacré au vin,  aux
femmes (et probablement aux garçons aussi, si l'on en juge par ce
qu'écrit Birge dans Sodomie et Piraterie), aux chansons (les pirates
étaient très amateurs de musique et avaient l'habitude de louer des
groupes  de  musiciens  pour  des  croisières  entières)  et  aux  pires
excès; il disparut en l'espace d'une nuit lorsque la flotte britannique
apparut dans la Baie. Barbe Noire et «Calico Jack» Rackham et sa
bande de femmes-pirates partirent vers des rivages plus sauvages
et de pires destins, tandis que d'autres acceptèrent le Pardon et se

9 Capitain Misson : Dans un texte intitulé «Misère du lecteur de TAZ», en réponse à un article
(très  critique)  de  John  Zerzan,  attribué  faussement  à  Hakim  Bey,  l'auteur  revient  sur
certains détails de TAZ pour les corriger et surtout pour expliquer ce qu'il considère comme
un malentendu absolu concernant la TAZ: «Ecrire sans que personne ne te lise véritablement
est déprimant.Se heurter à un mur de méfiance est tragique.Mais avoir des lecteurs trop
facilement influençables est la pire chose qui soit.Ces lecteurs s'imaginent qu'il suffit de lire
et de répéter comme des perroquets les formules les plus étranges ; leur véritable désir est
en fait d'obéir à quelqu'un, de lire avec les yeux d'un autre, de se soumettre à l'autorité du
"maître". Fascisme de perroquet.»
D'autre part, le pseudo-Bey apporte une précision d'importance : «TAZ comportait également
une erreur  historiographique qui,  par  effet  boule  de  neige,  s'est  transformée  en  erreur
idéologique.Le capitaine Misson n'est pas mort en défendant Libertalia; après la destruction
de la colonie, Misson, triste et déçu, voulut revenir en Europe et vivre à l'écart du monde,
mais aux abords des côtes de Guinée son bateau fit naufrage au cours d'une tempête.Il n'y
eut  aucun  survivant  (cf.  «The  Story  of  Misson  and  Libertalia  retold  by  Larry  Law»,
Spectacular  Times,  1980).  Ainsi,  l'histoire  de  Libertalia  est  encore  plus  instructive  -  le
martyre la tenait à distance, en une sorte d'apologue exotique... Le caractère temporaire de
l'utopie  pirate  est  également  inconfort,  dépression,  retraites  déshonorantes,  volonté  de
disparaître de la face de la Terre (et même de la surface de la Terre)...Pourquoi croire que
le  nomadisme  psychique  correspond  à  une  "légèreté"  qui  ne  peut  exister  nulle  part  ?
Pourquoi croire qu'on la doit prendre comme elle vient? Les trendies de l'alam-i-ajsam [le
monde des corps et de l'activité manuelle] ont banalisé et détruit la TAZ, ils l'ont rendue
trop facile dans les mots et irréalisable dans les actes.C'est impardonnable.» Ce texte a paru
dans Hakim Bey (sic),  A ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati,  Castelvecchi,  Roma,
1996, qui regroupe un certain nombre d'essais postérieurs à la TAZ et ce faux, somme toute
assez convaincant.



réformèrent.  Mais  la  tradition  des  Boucaniers  subsista  à
Madagascar,  où  les  enfants  sang-mêlés  des  pirates  constituèrent
leurs propres royaumes, et dans les Caraïbes, où les esclaves en
fuite et les groupes mixtes noir/blanc/ rouge prospérèrent dans les
montagnes et l'arrière-pays, sous le nom de «Maroons». Quand Zora
Neale Hurston visita la Jamaïque dans les années vingt (voir son
livre  Dis  à  mon cheval),  la  communauté  maroon  avait  gardé  un
certain degré d'autonomie et quelques vieux usages populaires. Les
Maroons du Surinam quant à eux, pratiquent encore le «paganisme»
africain.

Au  cours  du  dix-huitième  siècle,  l'Amérique  du  Nord  produisit
également quelques «communautés tri-raciales isolées», en marge
de la société. (Ce terme «clinique» fut inventé par le Mouvement
Eugéniste,  qui  réalisa  les  premières  études  scientifiques  sur  ces
communautés. Malheureusement ladite «science» ne fit que servir
d'alibi à la haine des pauvres et des «bâtards», et la «solution au
problème»  fut  généralement  la  stérilisation  forcée.)  Les  noyaux
était  toujours  constitués  d'esclaves  et  de  paysans  en  fuite,  de
«criminels» (c'est-à-dire les plus pauvres), de «prostituées» (c'est-à-
dire les femmes blanches mariées à des non-blancs), et de membres
des différentes tribus natives. Parfois, dans certains cas, comme
chez  les  Seminoles  et  les  Cherokees,  la  structure  tribale
traditionnelle absorba les nouveaux arrivants; en d'autres cas, de
nouvelles  tribus  étaient  constituées.  Ainsi  les  Maroons  du  Grand
Marais  Lugubre,  qui  vécurent  aux  dix-huitième  et  dix-neuvième
siècles,  adoptaient  les  esclaves  évadés  et  fonctionnaient  comme
des  étapes  sur  l'Underground  Railway  (les  circuits  d'évasion  des
esclaves),  servant  de  centre  religieux  et  idéologique  pour  les
rebelles.  La  religion  était  le  HooDoo,  un  mélange  d'éléments
africains, indigènes et chrétiens, et selon l'historien H. Leaming-
Bey, les aînés de la foi et les chefs Maroons du Grand Marais étaient
connus comme «The Seven Finger High Glister».

Les  Ramapaughs  du nord  du New Jersey  (incorrectement  connus
sous le nom de «Jackson Whites») ont, eux aussi, une généalogie
romantique et archétypique: esclaves libérés des soldats hollandais,
clans  divers  du  Delaware  et  de  l'Algonquin,  habituelles



«prostituées»,  «Hessiens»  (une  appellation  pour  les  mercenaires
britanniques  égarés,  les  déserteurs  Loyalistes  etc.),  et  bandes
locales de bandits sociaux comme celle de Claudius Smith.

Certains groupes se réclament d'une origine africano-islamique: les
Moors du Delaware et les Ben Ishmael, qui émigrèrent du Kentucky
en Ohio au milieu du dix-huitième siècle. Les Ishmaels pratiquaient
la  polygamie,  ne  buvaient  jamais  d'alcool,  gagnaient  leur  vie
comme ménestrels,  se  mariaient  avec  des  indiens  et  adoptaient
leurs coutumes et étaient si enclins au nomadisme qu'ils mettaient
des roues à leurs maisons. Leur migration annuelle passait par des
villes  frontières  nommées  Mecca  ou  encore  Medina.  Au  dix-
neuvième  siècle  certains  d'entre  eux  épousèrent  les  idéaux
anarchistes  et  furent  la  cible  des  Eugénistes  lors  d'un  pogrom
particulièrement  pervers  de  sauvetage-par-extermination.
Quelques-unes des toutes premières lois eugénistes furent passées
en leur honneur. Ils «disparurent» en tant que tribu dans les années
vingt, mais allèrent probablement gonfler les rangs des premières
sectes «Islamistes Noires» et du «Moorish Science Temple».

J'ai  moi-même grandi  avec les  légendes des  «Kallikaks»  du New
Jersey  Pine  Barrens  (et  bien  sûr  avec  Lovecraft,  un  raciste
fanatique,  fasciné  par  les  communautés  isolées).  Ces  légendes
s'avèrent  être  la  mémoire  populaire  des  calomnies  eugénistes;
depuis  leur  quartier  général  de  Vineland  (New  Jersey),  ils  ont
entrepris les «réformes» habituelles contre «le mélange des gènes»
et «la faiblesse d'esprit» dans les Barrens (en publiant entre autres
des  photographies  des  Kallikaks,  grossièrement  et  visiblement
retouchées  sur  lesquelles  ils  ressemblaient  à  des  monstres
dégénérés).

Les «communautés isolées» - du moins celles qui ont préservé leur
identité  jusqu'au  vingtième siècle  -  refusent  constamment  d'être
absorbées par la culture dominante ou par la «sous-culture» noire,
au sein de laquelle les sociologues modernes préfèrent les ranger.
Dans les années soixante-dix, inspirés par la renaissance des Natifs
Américains,  un  certain  nombre  de  groupes  -  parmi  lesquels  les
Moors  et  les  Ramapaughs  -  s'adressèrent  au  Bureau  des  Affaires



Indiennes  (BIA)  pour  être  reconnus  comme  tribus  indiennes.  Ils
reçurent le soutien des activistes indigènes mais se virent refuser la
reconnaissance officielle. Après tout, s'ils  avaient obtenu gain de
cause, leur victoire aurait pu établir un précédent dangereux pour
les marginaux de toutes sortes, des «Peyotistes blancs» et autres
Hippies aux nationalistes noirs, ariens, anarchistes et libertaires -
une «réserve» pour tout le monde et pour n'importe qui! Le «Projet
Européen» ne peut pas reconnaître l'existence de l'Homme Sauvage
- le chaos vert reste une trop grande menace pour le rêve impérial
d'ordre.

Les  Moors  et  les  Ramapaughs  rejetèrent  essentiellement
l'explication «diachronique» ou historique de leur origine au profit
d'une identité «synchronique» fondée sur le «mythe» de l'adoption
indienne. Autrement dit, ils s'auto-proclamèrent «Indiens». Si tous
ceux  qui  veulent  «être  indien»  pouvaient  ainsi  s'auto-proclamer
indien, imaginez quel départ pour Croatan ce serait. Cette vieille
ombre occulte hante encore les restes de nos forêts (qui, soit dit en
passant, se sont largement accrues dans le Nord-Est depuis les XVIII-
XIXe siècles, alors que de vastes étendues de terre cultivée sont
retournées à la broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau rêvait du
retour de «...Indiens... forêts10» : le retour du réprimé).

Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment des raisons bien
concrètes  pour  se  vouloir  indiens  -  après  tout  ils  avaient  des
ancêtres indiens - mais si nous considérions leur auto-proclamation
en  termes  aussi  bien  «mythiques»  qu'historiques  nous  en
apprendrions davantage sur notre quête de la TAZ. Il existe dans les
sociétés  tribales  ce  que  les  anthropologistes  appellent  le
mannenbunden :  en changeant  de forme,  en s'incarnant  dans  le
totem  animal  (loups  garou,  chamans  jaguar,  hommes  léopard,
sorcières  chat  etc.),  les  sociétés  totémiques  se  vouèrent  à  une
identification  avec  la  Nature.  Dans  le  contexte  général  d'une
société  coloniale  (comme le  souligne  Taussig  dans  Chamanisme,
Colonialisme et Homme Sauvage), le pouvoir de changer de forme
est partie prenante de la culture indigène - ainsi la partie la plus
réprimée de la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le

10 «Indiens ... forêts» : Ce furent les derniers mots de H.D.Thoreau sur son lit de mort.(R)



mythe  d'un  pouvoir  occulte,  à  la  fois  redouté  et  désiré  par  les
colonisateurs.  Bien  sûr  les  indiens  ont  réellement  une  certaine
connaissance  occulte;  mais,  parce  que  l'Empire  perçoit  cette
culture indienne comme une sorte d'«état  sauvage spirituel», les
indiens en sont arrivés à croire de plus en plus consciemment à ce
rôle.  Même  s'ils  sont  marginalisés,  la  Marge  acquiert  une  aura
magique. Avant l'homme blanc, ils n'étaient que de simples tribus
d'individus -  ils  sont  maintenant les «gardiens de la Nature», les
habitants  de  l'«état  de  Nature».  Finalement  le  colonisateur  lui-
même est séduit par ce «mythe». Chaque fois qu'un Américain veut
être  en  marge  de  la  société  ou  revenir  à  la  terre,  il  «devient
indien».  Les  démocrates  radicaux  du Massachusetts  (descendants
spirituels  des  Protestants  radicaux)  qui  organisèrent la  Partie  de
Thé et crurent réellement que les gouvernements pourraient être
abolis  (toute  la  région  de  Berkshire  s'auto-proclama  «état  de
Nature»!),  se  déguisèrent  en  «Mohawks».  De  cette  façon,  les
colonisateurs qui se trouvèrent soudain en marge de la mère patrie,
adoptèrent le rôle des indiens  marginaux,  cherchant ainsi  (d'une
certaine  façon)  à  s'approprier  leur  pouvoir  occulte,  leur
rayonnement mythique. Des Hommes des Montagnes aux Scouts, le
rêve  de  «devenir  indien»  s'inscrit  en  filigrane  dans  l'histoire,  la
culture et la conscience américaines.

Cette  hypothèse est  également  confortée par l'imagerie  sexuelle
associée  aux  groupes  «tri-raciaux».  Les  «natifs»  sont  bien  sûr
toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les marginaux sont
carrément  des  pervers-polymorphes.  Les  Boucaniers  étaient  des
sodomites,  les  Maroons  et  les  Hommes  des  Montagnes  des
dégénérés, les «Jukes and Kallikaks» pratiquaient la fornication et
l'inceste (entraînant des mutations telle que la polydactylie), les
enfants  couraient  nus  et  se  masturbaient  ouvertement  etc.
Retourner à un «état de Nature» semble paradoxalement autoriser
la pratique de tout acte «non naturel», du moins si l'on en croit les
Puritains et les Eugénistes. Et comme dans les sociétés répressives
racistes et moralistes beaucoup de gens désirent précisément ces
actes licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et
se convainquent ainsi eux-mêmes qu'ils restent purs et civilisés. De
fait, certaines communautés marginalisées rejettent effectivement



la  moralité  du  consensus  -  chez  les  pirates  c'est  certain!  -  et
réalisent sans aucun doute les désirs refoulés de la civilisation. (Ne
le  feriez-vous  pas?)  Devenir  «sauvage»  est  toujours  un  acte
érotique, un acte de nudité.

Avant  de  quitter  le  thème  des  «tri-raciaux  isolés»,  j'aimerais
rappeler l'enthousiasme de Nietzsche pour le «mélange des races».
Impressionné par la vigueur et la beauté des cultures hybrides, il
proposa le mélange des gènes, non seulement comme une solution
au problème de race, mais aussi comme le principe d'une nouvelle
humanité, libérée du chauvinisme ethnique et national - sans doute
fut-il en cela un précurseur du «nomadisme psychique». Le rêve de
Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu'il le fut de lui.
Le  chauvinisme  règne  toujours.  Les  cultures  mélangées  restent
submergées.  Mais  les  zones  autonomes  des  Boucaniers  et  des
Maroons,  des  Ishmaels  et  des  Moors,  des  Ramapaughs  et  des
«Kallikaks», ou plutôt leurs histoires respectives, sont révélatrices
de ce que Nietzsche aurait  pu appeler  la  «Volonté de Puissance
comme Disparition». Une idée à laquelle il nous faut revenir.

LA MUSIQUE COMME PRINCIPE D'ORGANISATION

Entre-temps, tournons-nous vers l'histoire de l'anarchisme classique
à la lumière du concept de la TAZ.

Avant la «fermeture de la carte du monde», une grande énergie
anti-autoritaire a été investie dans des communes «sécessionnistes»
comme  celle  des  Modern  Times,  Phalanstères  et  autres.  Il  est
intéressant  de  noter  que  certaines  d'entre  elles  n'étaient  pas
destinées à  durer «toujours»,  mais seulement tant que le projet
s'avérerait  satisfaisant.  Selon les standards  Socialistes/Utopiques,
ces expériences «échouèrent», et de fait nous savons peu de choses
les concernant.

Quand il devint impossible de fuir au-delà des frontières, l'ère des
Communes  urbaines  révolutionnaires  commença  en  Europe.  Les
Communes  de Paris,  Lyon  et  Marseille  ne  survécurent  pas  assez
longtemps  pour  endosser  un  caractère  permanent,  et  on  se



demande si elles en eurent même jamais l'intention. De notre point
de  vue,  l'élément  essentiel  de  fascination  est  l'esprit  de  ces
Communes.  Pendant  et  après  cette  période,  les  anarchistes
adoptèrent la pratique du nomadisme révolutionnaire, passant de
soulèvement  en  soulèvement,  veillant  à  garder  vivante  en  eux
l'intensité spirituelle expérimentée au moment de l'insurrection. En
fait,  certains  anarchistes  du  courant  stirnerien/nietzschéen  en
vinrent  à  considérer  cette  activité  comme  une  fin  en  soi,  une
manière de toujours occuper une zone autonome, l'interzone qui
s'ouvre  au  beau  milieu  ou  dans  le  sillage  d'une guerre  ou  d'une
révolution  (voir  la  «zone»  de  Pynchon  dans  L'Arc  en  ciel  de  la
Gravité). Ils déclarèrent qu'ils seraient les premiers à se retourner
contre toute révolution socialiste réussie. Sauf anarchie universelle,
ils  n'avaient  aucune intention  de  s'arrêter.  Ils  accueillirent  avec
enthousiasme  les  Soviets  libres  de  la  Russie  de  1917,  qui
correspondaient  à  leur  objectif.  Mais  dès  que  les  bolcheviques
trahirent  la  Révolution,  les  anarchistes  individualistes  furent  les
premiers à reprendre le sentier de la guerre. Après Cronstadt, bien
sûr, tous  les  anarchistes  condamnèrent l'«Union Soviétique» (une
contradiction  dans  les  termes)  et  partirent  à  la  recherche  de
nouvelles insurrections.

L'Ukraine de Makhno et l'Espagne anarchiste étaient conçues pour
durer,  et  malgré  les  exigences  d'une  guerre  continuelle,  elles
furent,  dans  une  certaine  mesure,  des  réussites:  non  qu'elles
durèrent «longtemps», mais elles furent organisées avec succès et,
sans  agression  extérieure,  elles  auraient  pu  se  maintenir.  Des
expériences de l'entre-deux-guerres, je retiendrais  plutôt  la folle
République de Fiume, beaucoup moins  connue et qui  n'était  pas
conçue pour durer.

Gabriele D'Annunzio,  poète Décadent,  artiste,  musicien,  esthète,
coureur de jupons,  pionnier casse-cou de l'aéronautique, sorcier,
génie et goujat, émergea de la Première Guerre Mondiale en héros,
avec  une  petite  armée  à  ses  ordres:  les  «Arditi».  En  manque
d'aventure, il décida de prendre la ville de Fiume à la Yougoslavie
et  de  la  donner  à  l'Italie.  Après  une  cérémonie  nécrophage  au
cimetière  de  Venise  en  compagnie  de  sa  maîtresse,  il  partit



conquérir Fiume et y parvint sans difficulté particulière. Mais l'Italie
refusa son offre généreuse, et le Premier Ministre le traita de fou.

Vexé,  D'Annunzio  décida  de  déclarer  l'indépendance  et  de  voir
combien  de  temps  il  pouvait  tenir.  Avec  un  ami  anarchiste,  il
rédigea la Constitution, qui instaurait la musique comme principe
central de l'État. La Marine (constituée de déserteurs et de marins
unionistes  anarchistes  milanais)  prit  le  nom d'Uscochi,  d'après  le
nom des pirates disparus qui vécurent sur des îles au large de la
côte locale et dépouillèrent les navires vénitiens et ottomans. Les
Uscochi  modernes  réussirent  quelques  coups  fumants:  de  riches
navires  marchands  italiens  offrirent  soudain  un  avenir  à  la
République:  de  l'argent  dans  les  coffres!  Artistes,  bohémiens,
aventuriers, anarchistes (D'Annunzio correspondait avec Malatesta),
fugitifs  et  réfugiés  apatrides,  homosexuels,  dandys  militaires
(l'uniforme - plus tard récupéré par les SS - était noir, orné du crâne
et des os croisés pirates), et réformateurs excentriques de toute
tendance  (y  compris  Bouddhistes,  théosophistes  et  Védantistes)
arrivèrent en foule à Fiume. La fête ne s'arrêtait jamais. Chaque
matin d'Annunzio lisait  des poèmes et des manifestes depuis  son
balcon; chaque soir avait lieu un concert, puis des feux d'artifice.
C'était toute l'activité du gouvernement. Dix huit mois plus tard,
quand le vin et l'argent vinrent à manquer et que la flotte italienne
se montra enfin et balança quelques obus sur le Palais Municipal,
personne n'eut l'énergie de résister.

D'Annunzio, comme bon nombre d'anarchistes italiens, vira ensuite
au fascisme - en fait Mussolini (l'ex-syndicaliste) séduisit lui-même
le poète. Quand D'Annunzio comprit son erreur, il était trop tard.
Alors qu'il était  déjà vieux et malade, le Duce le fit assassiner -
jeter de son balcon - et en fit un «martyr». Bien que Fiume n'ait pas
le sérieux de l'Ukraine libre ou de Barcelone, elle nous en apprend
probablement plus sur certains aspects de notre recherche. C'était,
d'une certaine manière, la dernière des utopies pirates (ou le seul
exemple  moderne)  -  et  peut-être  même la  toute  première  TAZ
moderne.

Je crois que si l'on compare Fiume avec le soulèvement de Paris en



1968 (ou les insurrections urbaines italiennes du début des années
soixante-dix), ou encore avec les communautés de la contre-culture
américaine et leurs influences anarcho-Nouvelle Gauche, on peut
relever quelques similitudes: l'importance de la théorie esthétique
(voir  les  Situationnistes)  et  ce  que  l'on  pourrait  appeler  «les
économies pirates» - vivre bien sur le surplus de la surproduction
sociale -, jusqu'à la popularité des uniformes militaires bigarrés et
la  musique  comme  facteur  social  révolutionnaire;  enfin  un  air
finalement  commun  d'impermanence,  une  aptitude  à  bouger,  à
changer  de  forme,  à  se  re-localiser  dans  d'autres  universités,
d'autres  montagnes,  des  ghettos,  des  usines,  des  maisons,  des
fermes abandonnées,  ou même dans d'autres niveaux de réalité.
Personne  n'essayait  d'imposer  encore  la  énième  Dictature
Révolutionnaire,  ni  à  Fiume,  ni  à  Paris,  ni  à  Millbrook.  Soit  le
monde  changerait,  soit  il  ne  changerait  pas.  En  attendant
continuons à bouger et à vivre intensément.

En  1919,  le  Soviet  de  Munich  (ou  la  République  du  Conseil),
présenta quelques-uns des aspects de la TAZ, même si - comme la
plupart des révolutions - ses buts avoués n'étaient pas exactement
«temporaires».  La  participation  de  Gustave  Landauer  -  comme
Ministre de la Culture - de Silvio Gesell - Ministre de l'Economie - et
de  quelques  autres  socialistes  anti-autoritaires  et  libertaires
extrémistes, comme les poètes et dramaturges Ernst Toller et Ret
Marut (le romancier B. Traven), conféra au Soviet un net parfum
d'anarchie. Landauer, qui avait passé des années dans l'isolement -
pour  travailler  sur  sa  grande  synthèse  de  Nietzsche,  Proudhon,
Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt, les mystiques radicaux et les
volk-philosophes romantiques - savait depuis le début que le Soviet
était  voué  à  l'échec;  il  espérait  simplement  qu'il  durerait  assez
longtemps pour être compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du
Soviet, croyait littéralement que les poètes et la poésie devaient
être à la base de la révolution. On élabora des plans pour consacrer
une  bonne  partie  de  la  Bavière  à  une  expérience  d'économie
anarcho-socialiste et de communauté. Landauer fit des propositions
pour un système d'Ecole Libre et de Théâtre du Peuple. Le soutien
au  Soviet  resta  confiné  aux  travailleurs  les  plus  pauvres,  aux
banlieues  bohémiennes  de  Munich  et  à  des  groupes  comme  les



WanderVogel (le mouvement néo-romantique de la jeunesse), les
juifs  radicaux  (comme  Buber),  les  Expressionnistes  et  autres
marginaux.

C'est pourquoi les historiens le considèrent comme une «République
de Comptoir» et minimisent sa signification en lui opposant celle
des  participations  Marxiste  et  Spartakiste  aux  révolutions
allemandes  de  l'après-guerre.  Dépassé  par  les  Communistes,  et
finalement  assassiné  par  des  soldats  diligentés  par  la  société
occulte/ fasciste Thule, Landauer mérite qu'on se souvienne de lui
comme d'un saint. Pourtant même les anarchistes d'aujourd'hui ont
tendance  à  ne pas  le  comprendre et  le  condamnent  pour  s'être
«vendu» à un «gouvernement socialiste». Si le Soviet avait duré ne
serait ce qu'une année, on pleurerait au souvenir de sa beauté -
mais  avant  même que  les  premières  fleurs  de  ce  Printemps  ne
soient fanées, le Geist et l'âme de la poésie avaient été écrasés, et
nous avons oublié. Imaginez le bonheur de respirer l'air d'une ville
où le Ministre de la Culture vient d'annoncer que les écoliers vont
bientôt  étudier  les  oeuvres  de  Walt  Whitman.  «Ah!  for  a  time
machine...»

LA VOLONTÉ DE PUISSANCE COMME DISPARITION

Foucault,  Baudrillard  et  consorts  ont  longuement  discuté  des
différents modes de «disparition». Je voudrais suggérer ici que la
TAZ est dans un certain sens une tactique de la disparition.

Quand  les  Théoriciens  parlent  de  la  disparition  du  Social,  ils
expriment d'une part l'impossibilité d'une «Révolution Sociale», et
d'autre part l'impossibilité de «l'État» - l'abîme du pouvoir, la fin du
discours  du  pouvoir.  La  question  anarchiste  dans  ce  cas  devrait
être: pourquoi se soucier d'affronter un «pouvoir» qui a perdu toute
signification  et  qui  n'est  plus  que  pure  Simulation?  De  tels
affrontements ne produiront que d'horribles et dangereux spasmes
de  violence  de  la  part  des  têtes  pleines  de  merde-en-guise-de-
cerveau qui ont hérité des clés de toutes les armureries et toutes
les  prisons.  (Peut-être  n'est-ce  qu'une  grossière  incompréhension
américaine de la sublime et subtile Théorie Franco-Germanique. Si



c'est le cas, tant pis; qui a dit qu'il fallait comprendre une idée pour
s'en servir?)

Telle que je la comprends, la disparition semble être une option
radicale  tout  à  fait  logique  pour  notre  époque et  nullement  un
désastre  ou  une  mort  du  projet  radical.  Contrairement  à
l'interprétation nihiliste morbide de la Théorie Franco-Germanique,
j'entends miner celle-ci pour l'exploiter à des fins stratégiques au
service  d'une  «révolution  de  la  vie  quotidienne»  de  tous  les
instants:  une lutte que rien  ne peut arrêter,  pas  même l'ultime
échec de la révolution politique ou sociale, parce que rien, hormis
la fin du monde, ne peut mettre fin à la vie quotidienne, ni à nos
aspirations  aux  bonnes  choses,  au  Merveilleux.  Comme le  disait
Nietzsche, si  le monde pouvait  finir,  logiquement il  l'aurait  déjà
fait; s'il ne l'a pas fait, c'est qu'il ne finit pas. Ou, selon la formule
d'un soufi, peu importe le nombre de pintes de vin interdit que nous
buvons, nous emporterons notre soif furieuse dans l'éternité.

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques «éléments du Refus»
(selon le terme de Zerzan), qui apparaissent d'une certaine manière
comme les symptômes d'une culture radicale de la disparition, en
partie  inconscients  mais  en partie  conscients,  et  qui  influencent
bien  plus  les  gens  qu'aucune  idée  gauchiste  ou  anarchiste.  Ces
gestes vont contre les institutions et sont, en ce sens, «négatifs»,
mais tout geste négatif suggère aussi une tactique «positive» pour
remplacer plutôt que simplement refuser l'institution honnie.

Par  exemple,  le  geste  négatif  contre  la  mise  à  l'école  est
«l'analphabétisme volontaire». Etant donné que je ne partage pas la
vénération libérale pour l'alphabétisation, au nom de l'amélioration
sociale,  je  ne  peux  pas  vraiment  m'associer  aux  cris  de
consternation  que  l'on  entend  partout  à  ce  sujet:  j'ai  de  la
sympathie pour  les  enfants  qui  refusent les  livres  et  les ordures
qu'ils contiennent. Cependant, il y a des alternatives positives qui
ont recours à cette même énergie de la disparition. L'école à la
maison  et  l'apprentissage  de  l'artisanat,  comme  l'absentéisme
scolaire,  ont  pour  effet  d'échapper  à  la  prison  de  l'école.  Le
piratage  informatique  est  une  autre  forme  d'«éducation»  assez



proche de l'«invisibilité».

Contre  la  politique,  un  geste  négatif  de  masse  consiste  tout
simplement à ne pas voter. L'«apathie» (c'est-à-dire le sain ennui du
Spectacle  éculé),  éloigne  la  moitié  de  la  nation  des  urnes;
l'anarchie n'a jamais obtenu autant! (Pas plus qu'elle n'avait à voir
avec  l'échec  du  dernier  Recensement).  Là  encore,  il  y  a  des
parallèles  positives:  le  «réseautage»  comme  alternative  à  la
politique  est  pratiqué  à  bien  des  niveaux  de  la  société,  et
l'organisation  non  hiérarchique  a  atteint  une  grande  popularité,
même en dehors du mouvement anarchiste, simplement parce que
ça marche. (ACT UP et Earth First ! en sont deux exemples. Les
Alcooliques Anonymes en est un autre, aussi bizarre que cela puisse
paraître.)

Le  refus  du  Travail  peut  prendre  la  forme de  l'absentéisme,  de
l'ivresse sur le lieu de travail, du sabotage, et de la pure inattention
- mais il peut aussi faire naître de nouveaux modes de rébellion:
davantage d'auto-emploi, la participation à l'économie «noire» et
au  lavoro  nero,  les  magouilles  des  chômeurs  et  autre  options
illégales,  culture  d'herbe etc.  -  autant  d'activités  plus  ou  moins
«invisibles» comparées aux tactiques traditionnelles d'affrontement
de la gauche, comme la grève générale.

Refus  de  l'Eglise  ?  Eh  bien,  «l'acte  négatif»  ici  consiste
probablement  à...  regarder  la  télévision.  Mais  les  alternatives
positives  incluent  toutes  sortes  de  formes  non  autoritaires  de
spiritualité,  du  Christianisme  «sans  église»  au  néo-paganisme.
L'Amérique marginale regorge de ce que j'aime bien appeler  des
«Religions  libres»  -  autant  de  petits  cultes  auto-créés,  mi-
sérieux/mi-délirants,  influencés  par  des  courants  tels  que  le
Discordianisme  et  l'anarcho-Taoïsme  -  qui  proposent  une
«quatrième  voie  en  pleine  croissance»,  échappant  aux  églises
traditionnelles, aux bigots télévangélistes et au consumérisme froid
du  New Age.  On  peut  également  dire  que  le  principal  refus  de
l'orthodoxie,  consiste  à  créer  des  «moralités  privées»  au  sens
nietzschéen: la spiritualité des «esprits libres».



Le refus  négatif  du Foyer est  «le  sans-logisme», que nombre de
ceux  qui  ne  souhaitent  pas  être  contraints  à  la  nomadologie
perçoivent comme une forme d'exclusion.  Mais  le  «sans-logisme»
peut, d'une certaine manière, être une vertu, une aventure - c'est
du moins ainsi qu'il est perçu par l'énorme mouvement international
des squatters, nos routards modernes.

Le refus négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou autre
symptôme de «rupture». L'alternative positive naît de la prise de
conscience  que  la  vie  peut  être  plus  heureuse  sans  la  famille
nucléaire; à partir de là s'épanouissent des centaines de fleurs - du
parent  unique  au  mariage  de  groupe  et  au  groupe  d'affinité
érotique.  Le  «Projet  Européen»  mène  un  combat  d'arrière-garde
pour défendre la «Famille» - la misère oedipienne est au centre du
Contrôle.  Les  alternatives  existent  -  mais  elles  doivent  rester
cachées, en particulier depuis la Guerre contre le Sexe des années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

Où est  le refus de l'Art ? «L'acte négatif»  ne réside pas  dans  le
nihilisme stupide de la «Grève de l'Art11», ou dans la dégradation
d'une peinture célèbre - il se trouve dans l'ennui quasi universel qui
gagne  tout  le  monde  à  la  simple  mention  du  mot.  En  quoi
consisterait  l'«acte  positif»?  Est-il  possible  d'imaginer  une
esthétique qui n'engage pas, qui se dégage elle-même de l'Histoire
et même du Marché? ou au moins qui tende vers cela? Qui voudrait
remplacer la représentation par la présence ? Comment la présence
peut-elle se faire ressentir dans (ou à travers) la représentation?

«La  linguistique  du  Chaos»  révèle  une  présence  qui  échappe
continuellement  à  toutes  les  prescriptions  du  langage  et  des
systèmes  de  sens;  une  présence  élusive,  évanescente,  latîf

11 La Grève de l'Art fut une initiative d'un groupe d'artistes anglais et américains qui commença
à la fin des années quatre-vingt et culmina entre 1990 et 1993 au cours des «trois années
sans Art» (cf. Art Strike Handbook, Sabotage éditions, London, 1989 et The Art Strike Papers,
AKPress, Edimburg, 1991).Dans un article repris dans le volume cité note 8, Bey revient sur
la grève de l'art et modifie sensiblement sa position: «Je voyais le slogan "Arrête de créer!"
comme une injonction par trop chargée de Radiations Orgoniques Mortelles, une sorte de
psychodrame de la Fin du Monde...Sans doute devrais-je revoir cette position: à y repenser,
les fameuses "trois années sans art" ont été trois années de disparition, une guérilla-Zazen
(la méditation d'un Bodhisattva guerrier...).» «Art Strike : appunti per un ripensamento», in
A Ruota libera, cit., p.54-55.(R)



(«subtile»,  un  terme  de  l'alchimie  soufie)  -  l'Attracteur  Étrange
autour  duquel  les  mèmes  s'accumulent,  chaotiquement,  en
nouveaux  ordonnancements  spontanés.  Nous  avons  ici  une
esthétique  du  territoire-frontière  entre  le  chaos  et  l'ordre,  la
marge, la zone de «catastrophe» où la panne du système équivaut à
une soudaine illumination (voir annexe I).

La  disparition  de  l'artiste  est,  en  termes  situationnistes,  «la
suppression et la réalisation de l'art». Mais d'où disparaissons-nous?
Est-ce que jamais on nous verra et on nous entendra à nouveau?
Nous partons pour Croatan - quel est notre destin? Tous nos arts
sont un mot d'adieu à l'histoire - «Partis pour Croatan» - mais où est
Croatan, et que ferons-nous là-bas?

En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaître littéralement
du monde et de son avenir: pas de retour dans le temps vers une
«société de loisir originel» paléolithique, pas d'utopie éternelle, pas
de retraite  dans  les  montagnes,  pas  d'île;  pas  non  plus  d'utopie
post-Révolutionnaire - et plus probablement pas de Révolution du
tout!  -  pas  de  disparition  volontaire  (vonu12),  pas  de  Stations
Spatiales anarchistes - nous n'acceptons pas non plus la «disparition
baudrillardienne» dans le silence d'une hyperconformité ironique.
Je  n'ai  rien  contre  les  Rimbauds  qui  fuient  l'Art  pour  quelque
possible Abyssinie. Mais on ne peut pas construire une esthétique,
même de la disparition, sur le simple acte de ne jamais revenir. En
affirmant que nous ne sommes pas une avant-garde, et qu'il n'y a
pas d'avant-garde, nous avons écrit notre «Partis pour Croatan» - la
question  qui  se  pose  alors  est:  comment  envisager  la  «vie
quotidienne» à Croatan? surtout si nous ne savons pas si Croatan
existe dans le Temps (à l'Âge de Pierre ou de la Post-Révolution) ou
dans  l'Espace,  en  tant  qu'utopie,  ville  oubliée  du  Midwest,  ou
Abyssinie?  Où et  pour  quand est  le  monde de la  créativité  sans
médiation? S'il peut exister, il existe réellement - mais peut-être
seulement  comme  une  sorte  de  réalité  alternative  que  nous
n'aurions pas encore appris à percevoir. Où chercherions-nous les
graines de cet autre monde - les mauvaises herbes qui lézardent

12 vonu :  Disparition  volontaire,  généralement  dans la campagne,  propre  à un  mouvement
populaire des années soixante-dix.



nos trottoirs? Quels sont les indices, les bonnes directions? Le doigt
pointé vers la lune?

Je  crois,  ou  du  moins  j'aimerais  dire  que la  seule  solution  à  la
«suppression et à la réalisation» de l'Art réside dans l'émergence de
la TAZ. Je rejetterais fermement la critique selon laquelle la TAZ
n'est «rien d'autre qu'une oeuvre d'art», même si elle en a quelques-
uns des atours. Je suggère que la TAZ est le seul «temps» et le seul
«espace» où l'art peut exister, pour le pur plaisir du jeu créatif, et
comme une réelle contribution aux forces qui permettent à la TAZ
de s'agréger et de se manifester.

Dans le Monde de l'Art, l'Art est devenu une marchandise; mais plus
profondément encore, il y a le problème de la re-présentation elle-
même  et  le  refus  de  toute  médiation.  Dans  la  TAZ,  l'art-
marchandise est tout simplement impossible; il  sera au contraire
une condition de vie. La médiation est plus difficile à  dépasser,
mais  la  suppression  des  barrières  entre artistes  et  «utilisateurs»
d'art  tendra  vers  une  situation  où  (comme  l'a  décrit  A.  K.
Coomaraswamy) «l'artiste n'est pas une personne particulière, mais
toute personne est un artiste particulier».

En  résumé  :  la  disparition  n'est  pas  nécessairement  une
«catastrophe»  -  excepté  au  sens  mathématique  d'un  «soudain
changement  topologique».  Tous  les  gestes  positifs  énumérés  ici
semblent  impliquer  différents  degrés  d'invisibilité  et  non  le
traditionnel  affrontement  révolutionnaire.  La  «Nouvelle  Gauche»
n'a jamais vraiment cru en sa propre existence avant de se voir aux
infos du soir. A l'opposé, la Nouvelle Autonomie infiltrera les médias
ou les subvertira de l'intérieur - sans quoi elle ne sera jamais «vue»
du tout. La TAZ existe non seulement au-delà du Contrôle, mais
par-delà la définition, au-delà de l'acte asservissant de voir et de
nommer, par-delà la compréhension de l'État, par-delà l'aptitude de
l'État à voir.

DES TROUS-À-RATS DANS LA BABYLONE DE L'INFORMATION

La tactique radicale consciente de la TAZ émergera sous certaines



conditions:

1. La libération psychologique. C'est-à-dire que nous devons réaliser
(rendre réels)  les  moments  et  les  espaces  où  la  liberté  est  non
seulement possible  mais  actuelle.  Nous  devons  savoir  de quelles
façons nous sommes opprimés, et aussi de quelles façons nous nous
auto-réprimons, ou nous nous prenons au piège d'un fantasme dont
les idées nous oppriment. Le travail, par exemple est une source de
misère  bien  plus  actuelle  pour  la  plupart  d'entre  nous,  que  la
politique législative. L'aliénation est beaucoup plus dangereuse que
de  vieilles  idéologies  surannées,  édentées  et  mourantes.
S'accrocher mentalement à des «idéaux» - qui s'avèrent n'être en
fait  que de pures projections de notre ressentiment et de notre
impression  d'être  des  victimes  -  ne  fera  jamais  avancer  notre
projet. La TAZ n'est pas le présage d'une quelconque Utopie Sociale
toujours à venir, à laquelle nous devons sacrifier nos vies pour que
les enfants de nos enfants puissent respirer un peu d'air libre. La
TAZ doit être la scène de notre autonomie présente, mais elle ne
peut exister  qu'à la  condition que nous  nous  reconnaissions  déjà
comme des êtres libres.

2. Le contre-Net doit s'étendre. A l'heure actuelle, il est plus une
abstraction qu'une réalité. L'échange d'information des fanzines et
des BBSs fait partie du travail de base nécessaire de la TAZ, mais
une faible part de cette information a trait aux biens concrets ou
aux services utiles à la vie autonome. Nous ne vivons pas dans le
Cyberespace; en rêver serait tomber dans la CyberGnose, dans la
fausse  transcendance du corps.  La  TAZ  est  un espace  physique:
nous y sommes ou nous n'y sommes pas. Tous les sens doivent être
impliqués.  D'une certaine manière, le Web est  un sens  nouveau,
mais il doit s'ajouter aux autres - on ne doit pas, comme dans une
piètre parodie de transe mystique, éliminer les autres. La totale
réalisation du complexe-TAZ serait impossible sans le Web. Mais le
Web n'est pas une fin en soi. C'est une arme.

3.  L'appareil  de Contrôle  -  «l'État»  -  doit  (ou c'est  ce que  nous
devons croire) continuer simultanément à se déliter et se pétrifier,
il doit suivre son cours actuel où une rigidité hystérique vient de



plus en plus masquer un vide, un abîme du pouvoir. A mesure que le
pouvoir  «disparaît»,  notre  volonté  de  pouvoir  doit  être  la
disparition.

Quant à savoir si la TAZ doit être envisagée «simplement» comme
une oeuvre d'art, nous en avons déjà discuté. Mais, demanderez-
vous aussi, n'est-ce qu'un pauvre trou à rats dans la Babylone de
l'Information, ou plutôt  un labyrinthe de tunnels de plus en plus
interconnectés, et uniquement voué à l'impasse économique d'un
parasitisme pirate? Je répondrai que je préfère être un rat dans le
mur qu'un rat dans une cage - mais j'insisterai aussi sur le fait que
la TAZ transcende ces catégories.

Un  monde  dans  lequel  la  TAZ  réussirait  à  prendre  racine
ressemblerait  au  monde  imaginé  par  p.  m.  dans  son  roman
bolo'bolo13. La TAZ est peut-être une «proto-bolo ». Et pour autant
que  la  TAZ  existe  maintenant,  elle  est  beaucoup  plus  que  la
négativité  mondaine  ou  que la  marginalité  de la  contre-culture.
Nous  avons  souligné  l'aspect  festif  de  l'instant  non  Contrôlé  qui
adhère  en  auto-organisation  spontanée,  mais  brève.  C'est  une
«épiphanie»  -  une  expérience  forte  aussi  bien  au  niveau  social
qu'individuel.

La libération se réalise dans la lutte - c'est l'essence de la «victoire
sur soi»  de Nietzsche. Cette thèse peut également prendre pour
signe son idée de l'errance. C'est le concept précurseur de la dérive,
au sens situationniste et de la définition de Lyotard du travail de
dérive.  Nous  pouvons  apercevoir  une  géographie  complètement
nouvelle,  une  sorte  de  carte  de  pèlerinage  sur  laquelle  on  a
remplacé les  lieux  saints  par  des  expériences  maximales  et  des
TAZs: une science réelle de la psychotopographie, que l'on pourrait
peut-être appeler «géo-autonomie» ou «anarchomancie».

La  TAZ  implique  une  certaine  sauvagerie,  une  évolution  du
domestique au sauvage, un «retour» qui est aussi un pas en avant.
Elle  implique  également  un  «yoga»  du  chaos,  un  projet

13 bolo'bolo... Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de P.M.décrivant une utopie non
autoritaire, publié en anglais par Autonomedia, et en français à l'éclat (voir le lyber).



d'organisation plus «raffinée» (de la conscience ou simplement de
la  vie),  que  l'on  approche  en  «surfant  la  vague  du  chaos»,  du
dynamisme  complexe.  La  TAZ  est  un  art  de  vivre  en  perpétuel
essor,  sauvage  mais  doux  -  un  séducteur,  pas  un  violeur,  un
contrebandier plutôt qu'un pirate sanguinaire, un danseur et pas un
eschatologiste.

Admettons que nous ayons participé à des fêtes où, l'espace d'une
nuit, une république de désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions-
nous pas admettre que la politique de cette nuit a pour nous plus
de force et de réalité que celle du gouvernement américain tout
entier? Quelques-unes des «fêtes» que nous avons citées ont duré
deux  ou  trois  années.  Est-ce  quelque  chose  qui  mérite  d'être
imaginé, qui mérite qu'on se batte pour elle? Etudions l'invisibilité,
le nomadisme psychique, travaillons avec le Web - qui sait ce que
nous atteindrons?

Equinoxe du Printemps 1990



ANNEXE I - LA LINGUISTIQUE DU CHAOS

Pas  encore  une  science  mais  une  proposition:  que  certains
problèmes  linguistiques  puissent  être  résolus  en  considérant  le
langage  comme  un  système  dynamique  complexe,  un  «champ
chaotique».

Parmi  toutes les réponses à la  linguistique de Saussure,  nous  en
retiendrons deux : la première, «l'antilinguistique», dont la piste,
dans  la  période  moderne,  suit  le  départ  de  Rimbaud  pour
l'Abyssinie, Nietzsche - «je crains que nous ne nous libérions jamais
de Dieu, tant que nous continuerons de croire à la grammaire» -,
dada, «la Carte n'est pas le territoire14» de Korzybski, les cut-ups de
Burroughs  et  «la  traversée  dans  la  Chambre  Grise»,  ou  encore
Zerzan  attaquant  le  langage  lui-même comme représentation  et
comme médiation.

La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa croyance en une
«grammaire universelle»  et  ses  diagrammes-arbres,  qui  constitue
(je  le  crois)  une  tentative  de  sauvetage  du  langage  par  la
découverte  de  ses  «invariants  cachés».  Assez  similaire  à  la
tentative de certains scientifiques voulant «sauver» la physique de
l'«irrationalité»  de  la  mécanique  quantique.  On  aurait  attendu
Chomsky l'anarchiste du côté des nihilistes, mais en fait  sa belle
théorie  a  plus  de  choses  en  commun  avec  Platon  ou  avec  le
soufisme. La métaphysique traditionnelle décrit le langage comme
une pure lumière brillant à travers le verre coloré des archétypes;
Chomsky parle de grammaires «innées». Les mots sont des feuilles,
les phrases des branches, les langues maternelles des membres, les
familles de langage des troncs, et les racines sont au «paradis»...
ou dans l'ADN. J'appelle ça de l'«hermétalinguistique» - hermétique
et  métaphysique.  Il  me semble  que  le  nihilisme  (ou  la  «Heavy-
métalinguistique» en hommage à Burroughs) ait conduit le langage
dans une impasse et l'ait dangereusement exposé à l'«impossible»
(un tour de force, mais un tour de force déprimant). Chomsky, lui,
tient  jusqu'au  bout  la  promesse  et  l'espoir  d'une  révélation  de

14 Quelques essais d’Alfred Korzybski ont été rassemblés sous le titre  Une carte n'est pas le
territoire.



dernière minute, ce qui me paraît tout aussi difficile à accepter.
Moi  aussi  j'aimerais  bien  «sauver»  le  langage,  mais  sans  avoir
recours à un quelconque «esprit», à une prétendue règle divine, à
une martingale universelle.

Mais revenons à Saussure et à ses notes, publiées à titre posthume,
sur les anagrammes dans la poésie latine: nous y trouvons quelques
allusions à un processus échappant, d'une certaine manière, à la
dynamique  signe/signifié.  Saussure  s'est  trouvé  confronté  à  la
suggestion  d'une  sorte  de  métalinguistique  qui  se  produit  à
l'intérieur du langage, et non pas issue d'un impératif catégorique
imposé de l'extérieur. Dès que le langage se met à jouer, comme
dans les poèmes acrostiches qu'il a étudiés, il entre en résonance -
une résonance dont la complexité s'auto-amplifie. Saussure a tenté
de quantifier les anagrammes, mais ses statistiques lui échappaient
(comme si quelque équation non linéaire intervenait). Il voyait des
anagrammes partout, même dans la prose latine, et commençait à
se  demander  s'il  n'avait  pas  des  hallucinations  -  ou  si  les
anagrammes  relevaient  d'un  processus  conscient  naturel  de  la
parole. Il abandonna le projet.

Je me pose la  question:  si  ces  données  étaient  digérées  par  un
ordinateur, parviendrions-nous à modéliser le langage en terme de
systèmes dynamiques complexes? Alors les grammaires ne seraient
pas  innées,  mais  émergeraient  du  chaos  comme  des  «ordres
supérieurs»  évoluant  spontanément  -  au  sens  de  l'«évolution
créatrice»  de  Prygogine.  Les  grammaires  pourraient  être  des
«attracteurs étranges», comme le motif caché qui est la «cause» de
l'anagramme - des motifs qui sont réels mais n'ayant d'«existence»
que par la manifestation de sous-motifs. Si le sens est insaisissable,
c'est  peut-être  parce  que  la  conscience  elle-même,  et  donc  le
langage, est fractale.

Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que l'antilinguistique
ou la conception de Chomsky. Elle suggère que le langage dépasse
la représentation et la médiation, non parce qu'il  est  inné, mais
parce  qu'il  est  chaos.  Elle  suggère  que  toutes  les  expériences
dadaïstes  (Feyerabend  qualifiait  son  école  d'épistémologie



scientifique  d'«anarchiste-dada»),  la  poésie  sonore,  le  geste,  les
cut-ups, les langages d'animaux etc. - tout cela concourrait non pas
à  découvrir  ou à  détruire  le sens,  mais  à  le  créer. Le nihilisme
désigne obscurément un langage créant «arbitrairement» du sens.
La linguistique approuve joyeusement, mais ajoute que le langage
peut  dépasser  le  langage,  que  du  déclin  et  de  la  confusion
tyrannique de la sémantique, il peut créer de la liberté.



ANNEXE II - HÉDONISME APPLIQUÉ

La Bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de l'eau. Ils
eurent une mauvaise (quoique pittoresque) fin. La consommation
des légumes et de l'eau, qui sont en soi d'excellentes choses - du
pur zen - ne devraient pas être un martyre mais une épiphanie. Le
déni de soi comme praxis radicale, l'impulsion de Leveller, un goût
d'obscurité  millénariste  -  et  ce courant  dans  la  Gauche refleurit
historiquement,  comme  le  fondamentalisme  néo-puritain  et  les
réactions moralisantes de notre décade. La Nouvelle Ascèse, qu'elle
soit  pratiquée  par  des  dingues  de  la  santé  anorexiques,  des
sociologues-policiers  aux lèvres pincées, des nihilistes-centre-ville
bon chic bon genre, des baptistes fascistes fait maison, des torpilles
socialistes, des Républicains anti-drogue... a dans tous les cas le
même moteur : le ressentiment.

Pour  affronter  l'anesthésie  persiflante  contemporaine,  nous
érigerons une galerie de prédécesseurs, des héros qui continuent la
lutte contre la mauvaise conscience mais qui savent encore faire la
fête, une équipe génétique géniale, une catégorie rare et difficile à
définir,  des  grands  esprits,  pas  seulement  à  la  recherche  de  la
Vérité, mais de la vérité du plaisir, sérieux mais sachant boire, que
leur  heureuse  disposition  ne  rendent  pas  paresseux  mais  aigus,
brillants  mais  pas  tourmentés.  Imaginez  un  Nietzsche  avec  une
bonne digestion. Pas les Épicuriens tièdes ou les Sybarites bouffis.
Une sorte d'hédonisme spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une
vision de la bonne vie, à la fois noble et possible, enracinée dans la
magnifique sur-abondance de la réalité.

Shaykh Abu Sa'id de Khorassan
Charles Fourier, Brillat-Savarin, Rabelais, Abu Nuwas, Abu Khan III,
Raoul Vaneigem, Oscar Wilde, Omar Khayyam, Sir Richard Burton,
Emma Goldman, ajoutez les vôtres ...



ANNEXE III - AUTRES CITATIONS

1.
Et pour nous, Il a prévu le travail
de chômeur perpétuel.
Après tout, s'Il avait voulu que nous travaillions,
Il n'aurait pas créé ce vin.
Avec une outre pleine, monsieur,
Vous précipiteriez-vous pour faire de l'économie?

Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams

2.
Ici, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de vin,
un livre de poésie - et Toi à mes côtés, chantant dans la Nature, -
Et la Nature qui est maintenant un Paradis.

Ah!  mon  aimée,  remplis  ma  coupe  qui  libère  l'aujourd'hui  des
douleurs passées et des craintes futures - Demain? Oui, demain je
pourrais être moi-même avec les sept mille ans d'hier.

Ah!  mon  Amour,  puissions-nous  conspirer  toi  et  moi  avec  le
Magicien  pour  capturer  tout  cet  Ordre  triste  des  choses,  sans
pourtant le détruire - et le refaire alors selon le Désir du Coeur!

Omar FitzGerald

3.
«L'histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous les
mots en «ismes» de ce monde sont des outils vieux et rouillés dont
je  n'ai  plus  besoin  et  auquel  je  ne  prête  plus  attention.  Mon
principe c'est la vie, ma fin  c'est la mort.  Je veux vivre ma vie
intensément pour embrasser ma vie tragiquement. Vous attendez la
révolution? La mienne a commencé il y a longtemps! Quand vous
serez prêts (Mon Dieu, quelle attente sans fin!) je ferai volontiers
un bout de chemin avec vous. Mais quand vous vous arrêterez, je
continuerai ma voie folle et triomphale vers la grande et sublime
conquête du néant! Toute société que vous bâtirez aura ses limites.



Et en dehors des limites de toute société, les clochards héroïques et
turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages - eux
qui  ne  peuvent  vivre  sans  concevoir  de  toujours  nouveaux  et
terribles  éclatements  de  rébellion!  Je  serai  parmi  eux!  Et  après
moi, comme avant moi, il  y aura ceux qui disent à leurs frères:
«Tournez-vous vers vous-mêmes plutôt que vers vos Dieux ou vos
idoles. Découvrez ce qui se cache en vous-mêmes; ramenez-le à la
lumière; montrez-vous!» Parce que toute personne qui, cherchant
dans  sa  propre  intériorité,  extrait  ce  qui  y  était  caché
mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme de société
pouvant exister sous le soleil! Toutes les sociétés tremblent quand
l'aristocratie  méprisante  des  clochards,  les  inaccessibles,  les
uniques, les maîtres de l'idéal et les conquérants du néant, avance
résolument.  Avancez  donc  iconoclastes!  En  avant!  "Déjà  le  ciel
menaçant devient noir et silencieux!"»

Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920

4.La tirade du Pirate. Capitaine Bellamy

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson,
écrivit  ce  qui  devait  devenir  le  premier  texte  de  référence
historique  sur  les  pirates:  «Histoire  générale  des  pillages  et  des
crimes  de  Pyrates  les  plus  fameux».  Selon  Patrick  Pringle,  dans
Jolly Roger, le recrutement des pirates se faisait surtout parmi les
sans-emploi, les esclaves et les criminels déportés. En haute mer,
ils  mirent  le  cap sur  un nivellement  immédiat  des  inégalités  de
classe. Defoe raconte qu'un pirate nommé Capitaine Bellamy tint ce
discours au capitaine d'un navire marchand qu'il avait capturé. Le
capitaine venait de décliner son invitation à se joindre aux pirates.

« ? Je regrette bien qu'ils ne vous rendent pas votre chaloupe, car
je  déteste  faire  du  tort  à  quelqu'un  quand  ce  n'est  pas  mon
avantage. Maudite chaloupe, nous devons la couler, et vous devez
en avoir besoin. Quoique vous soyez un sale fouineur, comme tous
ceux  qui  acceptent  d'être  gouvernés  par  des  lois  faites  par  les
riches  pour  assurer  leur  propre  sécurité,  car  ces  petits  peureux
n'ont pas le courage de défendre autrement ce qu'ils ont acquis par



friponnerie; mais soyez tous maudits: maudits soit cette bande de
fieffés  fripons,  et  vous,  le  paquet  de  têtes-molles  au  coeur  de
femmelette,  qui  les  servez.  Ils  nous  dénigrent,  les  escrocs  nous
dénigrent, alors qu'il n'y a qu'une différence, ils volent les pauvres
sous couvert de la loi, alors que nous volons les riches sous la seule
protection  de notre courage.  Ne voyez-vous  pas  que vous  feriez
mieux d'être l'un des nôtres, plutôt que de tourner autour de ces
vilains pour du travail?

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait pas
briser les lois de Dieu et de l'homme, le pirate Bellamy reprit:

... Vous êtes un coquin à la conscience diabolique, je suis un prince
libre, et j'ai autant d'autorité pour faire la guerre dans le monde
entier que celui qui a une flotte de cent vaisseaux à la mer et une
armée de cent mille hommes sur le terrain. Voilà ce que me dit ma
conscience. Mais à quoi bon discuter avec des pantins pleurnichards
qui permettent à leurs supérieurs de les jeter par-dessus bord à
coups de pieds au cul, selon leur bon plaisir.» 

5.Le Dîner

«La  plus  haute  forme  de  la  société  humaine  dans  l'ordre  social
existant se trouve dans les salons. Dans les réunions élégantes et
raffinées  des  classes  aristocratiques  il  n'y  a  pas  d'interférence
impertinente  de  la  législation.  L'Individualité  de  chacun  est
pleinement admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres.
La conversation est continue, brillante et variée. Les groupes se
forment  par  attraction.  Ils  se  défont  continuellement  et  se
reforment  par  l'opération  de  la  même  influence  subtile  et
omniprésente.  La  déférence  mutuelle  s'insinue  dans  toutes  les
classes,  et  la  plus  parfaite  harmonie,  jamais  atteinte  dans  les
relations  humaines  complexes,  se  réalise  précisément  dans  des
circonstances  que  les  Législateurs  et  les  Politiciens  redoutent
comme les conditions d'une anarchie et confusion inévitables. S'il y
a des lois d'étiquette, ce ne sont que des suggestions de principe,
acceptées  et  appréciées  par  chaque  individu  selon  son  propre
esprit.  Dans  tout  progrès  futur  de  l'humanité,  avec  tous  les



innombrables  éléments  de  développement  que  l'on  voit
actuellement,  est-il  concevable  que  la  société  en  général,  dans
toutes ses relations, ne puisse atteindre un niveau de perfection
aussi élevé, déjà atteint par certaines parties de la société, dans
certaines  situations  particulières?  Imaginons  que les  relations  de
salon  soient  régulées  par  des  législations  spécifiques.  Fixons  par
décret le temps de parole entre chaque homme et chaque femme;
régulons  précisément  la  position  dans  laquelle  chacun  devra
s'asseoir ou se tenir debout; les sujets autorisés, le ton de parole et
les  gestes  d'accompagnement  avec  lesquels  chaque  sujet  serait
traité, seraient définis soigneusement, tout cela sous le prétexte
d'empêcher le désordre et de protéger les droits  et privilèges de
chacun; pourrait-on concevoir quelque chose de mieux calculé et de
plus certain pour transformer les relations sociales en un esclavage
intolérable et une confusion sans espoir?»

S. Pearl Andrews, La Science de la Société

traduit de l'anglais par Christine Tréguier avec l'assistance de Peter Lamia & Aude
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