POURQUOI JE SUIS ECRIVAIN?

par Saint-John Kauss (a Marcien)

Le momentum de 1’écrivain est a ses débuts, comme celui
de DI’écriture, quelque chose qu’on ne peut pas peser, ni
codifié, voire le placer dans le temps qui, depuis Einstein,
est mouvance. Mouvance de I’écrivain qui possede
possiblement dans ses genes [Dallele dominant la
possibilit¢ de 1’écrit. Si je me rappelle comment, je ne
saurais dire depuis quand I’idée de la liberté du créateur,
cette libert¢ qui n’est autre que le plaisir de vivre
différemment, de se divertir au moyen d’une langue a
manipuler, bref de changer sa réalité et, probablement, la
réalité des autres, m’est apparue. Cette étape, parait-il, a
toute son importance quand il faudra étudier I’ceuvre d’un
auteur et faire le parallélisme entre I’Etre et le non-Etre,
c’est-a-dire 1’écrivain et son ombre, ou plutét I’homme et
son ceuvre.

Comment et pourquoi je suis écrivain?

Je suis surtout poéte, non par choix mais par répit. Besoin
de Dl’extraordinaire, de I’imaginaire, besoin d’éviter la
folie des petits. Enfant, a mon avis, j’étais dépressif sans
le savoir. Les enfants haitiens, surtout de nos jours, sont
dépressifs sans le savoir des parents. Je fus cet enfant-
pocte, le petit qui aimait lire et qui ne voudrait pas étre
grand. Psychologiquement, j’étais différent des autres. A
I’école de Jean-Marie Guilloux, vers I’age de cinq ans,
J’étais le petit qui observait et qui aimait les médailles et
récompenses des Fréres de I’Instruction chrétienne (FIC).
Des récompenses! Toujours des livres, de Bob Morane a
Guy des Cars. J’aimais Bob Morane pour ses aventures,
alors que Guy des Cars me travaillait le cerveau avec ses



romans tout simplement écrits, mais ouverts sur la
psychologie féminine. Des filles a I’époque, je n’en avais
cure jusqu’a I’université. Encore a cause de Guy des Cars,
car je ne digérais pas la félinit¢ des femmes et j’avais
peur. Toute cette ceuvre sur les femmes, de La Tricheuse
au Sang d’Afrique, que de subtilités, que de fantaisies
feroces mais ¢€rotiques. Arrivé au secondaire jusqu’au
baccalauréat, il fallait grandir tout en lisant assidiment
Villon, Ronsard, Racine, Lamartine, Hugo, Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, et plus tard certains
philosophes grecs, frangais et allemands tels que Socrate,
Platon, Aristote, Camus, Sartre, Nietzsche, Kierkegaard et
Heidegger. Et beaucoup plus tard, Holderlin, Gongora,
Paul Claudel, Perse, Valéry, Paul Eluard, Aragon,
Senghor, Césaire, et les surréalistes.

Je suis surtout po¢te par I’absolue sensibilité ressentie. Je
fus cet enfant qui, du haut des monts et vallées de la
région de Delmas, a Port-au-Prince, regardait la mer. Je
fus obsédé par cette vastitude qui ne rimait a rien devant
moi, a I’époque. Mais plus tard, j’ai compris que tout s’en
va vers la mer, et que celle-ci rejette également tout. Ce
processus de va-et-vient qui m’enchantait et qui
m’enchante encore aujourd’hui, a soulevé depuis lors,
depuis cette Connaissance, depuis le fruit défendu des
questions, un questionnement : Le Pocte recgoit-il et
repousse-t-il a son tour I’Univers?

D’entrée de jeu, je considérais le Pocte comme quelqu’un
de différent, qui différe puisqu’il est Voyant, Etre occulte
et Maitre des mots. Le poéte doit étre un Etre d’humilité
publique, une lumicre dans 1’allée de I’imagination et du
réve. Etre omniprésent dans les mots et dans sa propre
fatalité, le poéte errant et nomade, multiple et fidele a la
vie, perpétue a jamais la nativité des hommes en pleine
reconnaissance. Je ne saurais oublier ma belle histoire



d’amour, ma relation avec la poésie. Car sans I’écriture,
sans la poésie, sans la littérature, plusieurs écrivains
seraient morts de solitude et de dépendance. Dépendance
de I’un envers ’alcool et les narcotiques (Carl Brouard et
Magloire Saint-Aude). Dépendance de 1’autre envers la
latitude des grands espaces et des dimensions non
autorisées (Frankétienne).

Je fus cet enfant, disais-je, d’une rare sensibilité
parcourant les lignes de chaque main retrouvée, entendant
le bruit de chaque battement de cceur, caressant chaque
apres-midi donné les cheveux de ma mere, manipulant ses
longues tresses au-dela des marges de mon cahier
d’écriture. Jusqu’au Nord du pays ou mes ancétres bots
s’étalent allongés dans les caves parentales, je les
imaginais poetes et narrateurs, conteurs et alchimistes du
verbe aux interprétations multiples. Les gens ne
comprennent jamais ce que le poe¢te a voulu écrire et dire.
Dire du poete, désir dans 1’absolu, descente aux enfers des
bibliothéques et du savoir.

La bibliothéque familiale, c’est mon pére qui [’eut
inaugurée. Militaire, il aimait 1’écriture et les livres
comme des pendules sacrées. Chose €tonnante pour un
militaire sous le gouvernement des Duvalier. Ma grand-
meére paternelle, Léonie, 1’avait initié dans 1’écriture; d’ou
son nom LUC tiré de I’Evangéliste du Nouveau
Testament. C’est cette méme grand-mere qui m’a appris a
lire convenablement au moyen de son Chants
d’Espérance. Elle ¢était tres chrétienne, ma Léonie, rosaire
et poétesse dans ses mots et ses refus a mon pere d’étre le
bourreau de son ceuvre censurée, c’est-a-dire nous, sa
progéniture.



J’appartiens a cette génération qui n’a pas d’époques
fixes, époques lentes fixées sur des cadavres d’opposants
et des poctes malheureux, tigés comme des épingles a
petites tétes. J’appartiens a ces maux de la terre qui béle
sans s’occuper des mortels. J’appartiens, dirais-je, a cette
humanité pleine d’illusions et de désespérances.

DESTINE A LA POESIE

Le destin, s’il existe, m’a choisi pour la Poésie. Depuis
mon jeune age, je fus toujours versé dans 1’équivoque, le
non-dit, le surplus, 1’archidoxe, pour ainsi dire 1’ombre
effacée des lignes d’une rédaction. Rédiger un texte, une
nouvelle, un roman, un poéme, voila ma gloire d’étre
toujours a I’affiit des va-et-vient du temps, sans s’occuper
de I’espace, mon espace qui n’était pas si grand. Enfant,
puis adolescent, j’habitais les Cités Saint-Martin de
Delmas. Je me rappelle encore de mes grandes
randonnées au-dela de la Route de I’Aéroport jusqu’au
village Lamothe a I’époque dénudeé. A la Cité Militaire
d’ou je retrouve toujours mes premieres memoires
disparues, j’ai souvenance d’une famille de grimauds qui
habitaient le quartier. Ils furent nos voisins les plus
proches. La famille Frangois des Gonaives, de Sainfilus
(pére, officier de la garde présidentielle) a Michel
Frangois (le putschiste), n’avait rien en elle qui la
prédestinait a la folle aventure que 1’on sait. On ne joue
pas, dans notre pays, HAITI, avec le présent qui est
source intarissable de pouvoirs et de richesse. On peut
plaisanter avec le passé, I’embellir a répétition. On peut
aussi forniquer 1’avenir. Mais le présent est synonyme de
tout, morts sans préjugés d’aucuns, top-modeles de tous
poils qui font la queue a la belle étoile au seuil de ta
maison.



De telles images, tant de séquences filmiques, portent
I’enfant que je fus a grandir plus vite que d’habitude, plus
réveillés et excités les synapses du jeune cerveau en
action. La poésie était 1a dans les ruelles du quartier aimé,
et la narration au rendez-vous des écoliers qui revenaient
des longs congés pascals. La sceur de Michel Francois ou
celle de mon ami Heérold Papillon était peut-Etre de celles
qui m’ont fait perdre le nord de mes angoisses des
femmes de Guy des Cars. Mes os n’ont pas cess¢ de
pousser quoique mes parents aient démeénagé pour la 2°
Cit¢ Saint-Martin, autrefois quartier huppé pour les
officiers et notables du Pouvoir en place. On avait cette
fois-ci comme voisins un fou duvaliériste qui travaillait a
la HASCO et les Alfred a notre droite. Juste au-dessus de
nous, 1’officier Mérisier Geffrard et famille nous tenaient
compagnie dans les moments les plus difficiles. Celui-ci,
parrain de mon feu jeune frére Mario, a été virtuellement
fusillé par Francois Duvalier. La cause profonde? Ce
subtil refus de saluer correctement le colonel Jacques
Gracia, chef de la garde présidentielle des années soixante
a quatre-vingt. Complexé, M¢érisier Geffrard préférait la
compagnie des officiers sortant de 1’Académie militaire
comme les Dominique, Tassy, Coicou, Régala, Vallgs,
Romulus, Namphy, Avril, et consorts. Lors d’un faux-vrai
coup d’état concocté par Frangois Duvalier lui-méme, un
nom a été ajouté a la liste des officiers & emprisonner et
fusiller, celui de Mérisier Geffrard. Ce dernier a été
accus¢ d’étre le fournisseur en argent desdits putschistes.
Et pourquoi? Il leur passait de I’argent sans recu évident,
alors que son propre compére et voisin, Luc Nelson, avait
des preuves de ses préts aupres de lui. Mais le colonel
Jacques Gracia qui 1’avait amené au Palais national en
tant que son « Sergent », pouvait le sauver; ce qu’il a omis
de faire par vengeance.



Tout jeune, j’ai été amené en vacances a Grande-Rivicre
du Nord, village de Mérisier Geffrard. Son pére étant
malade, il avait été dans ce merveilleux coin d’eau pour le
voir une derniére fois. J’ai vu mourir son pere, et ce fut
mon premier cadavre de mes yeux vus. Mérisier n’avait
qu’un seul enfant, Claudel, et je fus officieusement adopté
en tant que second. A sa mort et dans les conditions
expliquées, tous les biens des Geffrard ont été saisis.
Claudel a éte pris en charge par la famille de sa mere, des
mulatres de Miragoane. Ce fut ma premicre séparation
consciente avec I’amiti¢ dans 1’enfance.

Si les thématiques de la disparition, de I’enfance, de
I’amiti¢ ou de amour, de I’errance et du pays torturé,
apparaissent dans mes ceuvres, ce n’est pas au hasard des
mots ou de I’écriture affrontée. C’est le parcours normal
de ma psyché ou du pathos évoqué de mon enfance. La
poésie, ce fluide magnétique, manifeste souvent ses
besoins par autosuggestion, pas trop loin du subconscient
¢lectif. Tous mes poémes, malgré leurs flots d’images
ramassant I’essentiel, gesticulent pour les besoins de la
cause humaine. Je n’éprouve aucun malaise sérieux quand
il s’agit d’aventures poétiques et littéraires.

PAR CONCESSION D’ELLE-MEME

Suite a cette horrible représentation théatrale de I’enfance,
nous avons changé de logis. Toujours dans le méme
quartier, nous avons démeénagé pour une plus grande
maison. On dirait que le temps s’est estompé en Haiti. Ce
n’est plus ce temps que j’ai connu. Il est vrai qu’a
I’époque de mon enfance, les journées étaient plus
longues et les adultes plus grands. De nos jours, ces
derniers sont plutot maigres en termes de gras apparent et



moins instruits. On n’entend plus le frangais parlé, ni les
vieilles institutrices d’autrefois. Comme animatrice de
mon enfance, et bien avant les Fréres de 1’Instruction
chrétienne (FIC), les Fréres bretons de Jean Marie
Guilloux, j’ai eu mademoiselle Dédette, belle espérance
au-dela des apparences. Grace au savoir précis et a la
bonne conscience de cette dame bien élevée, mon
admission était garantie chez les FIC. De la septieme au
certificat d’études primaires, toute une panoplie de
formateurs excellant dans toutes les matieres, et me voila
désormais prét pour le secondaire.

Ce passage chez les Freres a ¢été décisif dans ma
formation littéraire. Sans le savoir, j’allais acquérir une
certaine manie des mots et des phrases absolument
merveilleux. Précipiter le réel par la voie de I’imaginaire :
Le surpluréalisme. La Poésie ¢était déja a ma portée pour
étre plus tard largement distribuée dans les Annales de
I’histoire du réalisme magique. Tous ces événements de
mon enfance ou de ma vie m’auront permis de rester en
direct avec le réel tout en terrassant la langue et ses
mobiles.

Le jour de ma premiére communion, j’ai reg¢u une
bicyclette verte en cadeau de ma meére. Et un dollar
américain, mon premier, de Monsieur Charles, un civil
armé qui circulait dans une Buick décapotable noire qu’il
faisait danser. Au beau milieu de mon patelin, il y avait le
terrain de soccer (présentement Stade Dadadou) ou les
¢quipes « Bacardi» et « Victory » venaient chaque
samedi s’entrainer. Dans une dynamique a n’en plus finir,
le Big Band « Bossa Combo » racolait ses musiques et
son premier disque chez I’hdte Fritz Romulus. Et de
I’autre co6té de 1’autoroute de Delmas, en arriere de
’Eglise Baptiste des Cités du Pasteur Nérée, il y avait
« Les Ambassadeurs » et les fréres Ménélas. Enfant, je



naviguais dans une sorte de « no man’s land », ayant droit
que les adultes et franc-tireurs de tous poils. Mes petits
amis d’alors, Clarel Métellus et Claudel, étaient les jeunes
représentants d’une classe qui allait naitre en échange de
tout ce qui empéchait la progression normale de 1’Haitien.

Fin des années ’60. Et ce fut la dictature dure de Francois
Duvalier. Formation de la Garde présidentielle et des
Volontaires de la Sécurit¢ Nationale. Arrestations
arbitraires. Montages de coups d’Etat. Fuite des écrivains
et des cerveaux haitiens vers I’exil. Saccages de la
bibliotheque de Jean Price-Mars par des macoutes.
Assassinat de D’officier Mémoreste, ¢talé par la suite
derriere I’ancienne tribune du Champ-de-mars. Exécution
sommaire de dix-huit officiers jugés coupables de haute
trahison. Fuite d’anciens dignitaires du régime.
Disparition physique d’anciens généraux mulatres tels
Kébrault, Merceron et Bouccicaut. Mise en scéne de
nouveaux généraux tels Constant, Breton et Gracia.
Formation d’une nouvelle classe d’agronomes,
d’ingénieurs et de médecins. Mise a bas des mulatres.
Multi-signature des livres du président: Euvres
essentielles, publiés en plusieurs tomes. Mort certaine de
Francois Duvalier.

Par communion avec moi-méme, je descendais toujours
mon tap-tap (taxi port-au-princien), quand je n’étais pas
conduit et surveillé par le sergent Jacques, devant les
magasins Henri Deschamps, au boulevard Jean-Jacques
Dessalines. Je traversais vite la rue pour me retrouver plus
tard en face des librairies « Action Sociale » et « Aux
Livres pour tous ». J’étais entiché¢ des bandes dessinées,
et, vers la troisiéme et la seconde, de Bob Morane et ses
corollaires. Mais oui, tout a commencé par la, mes
aventures dans I’imaginaire, le charme des aprés-midis
sans fin sur ’autoroute de Delmas, le triomphe de



I’interdit, le cruel destin des écrivains en exil, I’imposture
et le mensonge de ceux qui sont restés dans I’le,
I’arrogance et la brutalit¢ du pouvoir en place, la
sauvagerie des macoutes qui ont envahi la capitale, les
poetes du régime (Carl Brouard, Gérard Daumec et Max
Valles), les femmes du régime (mesdames Saint-Victor et
Max Adolphe), le terrorisme d’Etat avec Clément Barbot,
et les fous atteints du régime.

Parlant de fou, mon pére a failli I’étre suite a la mort de
Meérisier Geffrard et a son transfert & I’Ile de La Gonave.
Il avait choisi de fuir cette famille, ces gens qu’il aimait
tant pour ne pas sombrer dans la folie. Trente ans plus
tard, j’ai choisi inconsciemment la méme tactique afin de
fuir la folie furieuse de telle ou telle femme qui ne peut
guere vivre sans argent et demeurer en compagnie des
livres. Ces voyages ou ces fuites sont des aubaines. Vivre
dans plusieurs pays, pour un €crivain ou un poéte, est une
chance. Pour faire sien le monde, selon le veoeu des
surpluréalistes, il faut ’examiner sous différents angles et
plusieurs aspects. Il faut le visualiser dans tous ses
univers. Oui, ces voyages dans le temps et dans I’espace-
temps m’ont forgé un caractére unique que quiconque
m’en voudrait. Depuis I’enfance, les €vénements m’ont
créé un lieu ou écrire. Et mon subconscient les a tassés
quelque part, en attendant le geste prométhéen du grand
dessein.

Jai visite¢ La Gonave durant la Noé€l de 1967, et j’ai vécu
durant des vacances dans la région de Mirebalais, a
Lascahobas, tout prés de Belladére. J’ai visité aussi
Péligre, le grand barrage, une merveille. Mon pére aimait
nager et chasser les ramiers. Commandant de cette région
a I’époque, il aimait se promener a dos d’anes et de
chevaux pour aller et nous montrer 1’embouchure des
fleuves Artibonite et Guayamuco a Thomassique, au-dela



de la frontiére dominicaine. Monts et merveilles, ces
régions fantastiques et inaccessibles aux port-au-princiens
que nous étions. A La Gondve, j’ai connu la mer et les
marins, surtout le capitaine Saintulmé que j’ai revu
infirme, dix ans plus tard, victime de la magie des lieux.
A Lascahobas, mon pére avait remplacé les lieutenants
Monestime et Chavannes, le premier fusillé par Duvalier,
en tant que commandant de la place. Toutes les familles
de cette région ont un lien commun de parenté. André
Bosquet de Lascahobas fut le frere de Rosalie Bosquet
(Mme Max Adolphe) de Mirebalais, et ainsi de suite. Les
familles  Morissette,  Péralte, Saget et Joute,
génétiquement responsables de toutes les maladies
naturelles du Plateau Central, furent des métissés de réve.
Autant a gagné la Poésie infléchie dans 1’imaginaire et
dans le folklore quotidien de I’enfant. Le ronflement des
camions qui passent a [Davant-jour. Le bruit des
marchandes qui viennent des cantons et des mornes,
comme des sauterelles. Le crépissement des moulins qui
m’ont pousse tot ou tard a lire Cervantes.

LE MONDE DES LITTERATURES

A la mort du président Duvalier en 1971, le monde haitien
s’est écroulé. Il fallait colite que colte trouver une
solution, et ce fut son fils qui lui succéda comme par
magie. Des purges et des transferts de toutes sortes ont eu
lieu dans I’administration comme dans les Casernes. Et
c’est ainsi que mes fréres et moi, nous nous sommes
retrouvés au fond des Cayes, en pleine amitié¢ avec les
Saliba, Nau, Constant, Malebranche, Cond¢, Télémaque,
Ledan, Darbouze, Dimanche et Chalviré. On habitait la
Cité des militaires & Gabion. Etudiant au Collége Saint-
Jean et aspirant séminariste a Mazenod, je fus obséd¢ par



la littérature francaise, et surtout Victor Hugo. Bien qu’en
classe de quatrieme secondaire (1972-1973), j’aimais
Hugo et Oswald Durand. Le professeur Jean Claude Jean-
Baptiste nous les faisait lire. Il aimait aussi le romancier
Alexandre Dumas. Le Pére Constant, notre directeur; le
Pére Fontus et le Pére Daudier; tous d’excellents
¢ducateurs. Que dire du docteur Prophete ou je fus place
en pension apres transfert de mon pere. Sa grande
bibliotheque de médecine au grenier était tout indiquée. Si
grice a ces prétres-oblats, j’ai commencé a respirer
I’haleine des ouvrages de haute littérature, mais c’est en
modelant le docteur Prophéte que j’aurai choisi la
recherche et la médecine.

J’ai commenceé a broder quelques motifs en poésie quand
soudainement disparaissait la revue SPES (du latin
ESPOIR) du Collége Saint-Jean des Cayes. La méme
année, le nouvel ordre de transfert de mon pére pour le
Cap-Haitien était arrivé. J’ai laissé Les Cayes, comme un
voleur, la nuit, pleurant les nouvelles amitiés et surtout
mon ami et frére des grands chemins, Bueno Garcia que
je n’ai jamais revu. Celui-ci m’épaulait dans toutes mes
mélancolies d’adolescent suite aux problemes de divorce
de ma mere avec mon pere devenu intolérable.

A mon arrivée au Cap-Haitien, été 1973, je revoyais de
mémoire la traversée de cette ville par feu M¢érisier
Geffrard avant 1967, ainsi que mes autres tournées
estivales en compagnie de mon oncle maternel
I’inspecteur, puis le député Eberle Berthold. Et c’est ainsi
que, avant la lettre, j’avais une idée puérile de cette ville
ainsi que de ses environs, en 1’occurrence Quartier-Morin,
Terrier-Rouge, Trou-du-Nord, Ouanaminthe et Fort-
Liberté. Au Trou-du-Nord, j’ai connu les « jardins » de
madame Paul aussi bien que la famille Laroche de la rue
principale. J’ai su golter a la vie de province (et de



campagne) en dégustant les mangues du Nord aux golts
spéciaux. Mes bains de riviere, surtout ceux du Trou-du-
Nord et de Ouanaminthe, avaient porté chance puisque,
retourné a Port-au-Prince, je n’étais plus le méme
adolescent de 1’école.

Au Collége Notre-Dame ou j’étais dans les classes
d’humanités (1973-1975), je fis la rencontre d’hommes
beaucoup plus avancés intellectuellement que quiconque.
Les Révérends Peres de la Congrégation Sainte-Croix,
dénommés Marcel Bédard, Yvon Joseph, Réal Charlebois,
Jacques Lajoie alias Toricelli; les étudiants Jean-Vilfort
Eustache, Irnel Jean ou Eléazar, ont été tous des demi-
dieux tombés du ciel. Que sont-ils devenus? Comme a
I’accoutumée, mon pere, depuis le Palais National,
ramassait tous les livres trouvés pour les faire signer par
Michel Aubourg, Gérard de Catalogne, Jean Price-Mars,
Jacques Roumain, Frangois Duvalier, Thimoléon Brutus,
Gérard Laurent, Jean Fouchard, Roger Gaillard, et méme
les livres d’Aimé Césaire. C’est ainsi que j’ai géré
pendant  plus de trente-cinq ans une dette envers
I’ Ancétre, je nomme Aimé Césaire.

En classe de seconde, j’ai ramassé¢ mes croquis et motifs
poétiques des Cayes, et j’ai continué a rédiger mon
premier livre tant révé. La revue Le Petit Samedi Soir
faisait connaitre les jeunes auteurs d’alors. J’y ai pris donc
connaissance de René Philoctéte et de Ces iles qui
marchent (1969 et 1974), de Christophe Charles et de son
Désastre (1975), de Pierre Clitandre et de Dany
Laferriere, tous deux journalistes. J’avais présent¢ mon
cahier d’écriture au révérend Marcel Bédard, censeur
attitré, et ce fut le coup de foudre. Satisfait de mes écrits,
il m’avait passé¢ un livre de Sartre, Le Mur, que j’aurai
gardé jusqu’a présent.



J’ai eu la chance de cotoyer au Cap-Haitien deux autres
auteurs qui m’auront fait grace de leur amitié. Le premier
¢tait photographe de profession : René Vincent. Le second
était militaire : Eric B. Lamour. En 1997, a Port-au-
Prince, j’ai été voir le colonel Lamour et lui apporter mes
livres, et il n’en restait rien, juste les os et la peau. Une
maladie dégénérescente 1’avait cloué au pilori sur une
chaise, aveugle, infirme et sans ame. Le plus beau cadet
de sa promotion ¢€tait pratiquement défiguré et laid. Et ce
fut également au Cap-Haitien que j’avais lu par hasard
Jean Joseph Vilaire, Claude Vixamar, Gérard Vergniaud
Etienne et Yves Antoine.

BOUILLON D’ECRIVAINS

En 1975, je suis retourné a la case de départ, a la seule
ville que j’ai connue vraiment : Port-au-Prince. Mon pere
¢tant transféré par abstraction dans la région de Hinche, a
Cerca-La-Source, je résidais chez mon oncle Berthold, a
I’ancienne maison de Delmas, notre maison d’enfance.
Apres trois ans a parcourir et traverser tous les ponts du
pays, comment ne pas I’aimer? Tout m’obligeait a étre
soldat, officier de I’armée haitienne, et pourtant je voulais
étre prétre par souci des autres.

J’ai débuté mes cours pour les examens du Baccalauréat [
(1975-1976), et, sans y étre vraiment au College de
I’Impasse Lavaud, j’ai réussi, haut les cceurs, 1’examen
officiel. Et suite au Baccalauréat II, de la section C, je fus
admis en médecine. Durant ces deux années, ce furent des
lectures assidues d’auteurs haitiens de tous les temps. Les
nouveaux comme les anciens ont été passés en revue. Au
Cap-Haitien ou aux Cayes, ¢’était la France ou le Canada
qui primait dans les ouvrages a lire. Par contre a Port-au-



Prince, je me sentais si haitien avec les Durand, Coicou,
Sylvain, Vilaire, Depestre, Brierre, Roumer, Brouard,
Philoctete, Fignolé, Franck Etienne, Dougé, Anthony
Phelps, Fardin, malgré les examens du Bacc. a la
frangaise. Des rencontres avec tout un bouillon
d’écrivains, soit a I’Institut Francais, au Champ-de-Mars,
ou a Il’avenue Magny chez Christophe Charles.
Adyjeangardy, Marie Marcelle Ferjuste, Marie Laurette
Destin, Kern Grand-Pierre, Harry Duvalsaint, Dominique
Batraville, Pierre-Richard Narcisse, Louis-Philippe
Dalembert, Richard Brisson, et plus tard 1’Honorable Alix
Damour et ses surpluréalistes.

Encore trois ans de contact avec 1’écriture et les jeunes
¢crivains de 1I’époque. Des échanges de pages de poésie
jusqu’aux arrestations par le colonel Valmé de tous ces
poctes qui renouvelaient 1’idéal des écrivains des années
’60-70, plus tot exilés. De 1975 a 1980, ce furent des
années d’étincelles poétiques, des journées de lumicre
dans 1’allée du réve du jeune haitien. Les publications
d’ceuvres fortes comme  Ultravocal et Dézafi
(Frankétienne), de Mon pays que voici (Anthony Phelps),
de Idem (Davertige), de Textes interdits (Serge
Legagneur), pour ne citer que ceux-la, ont beaucoup aidé
a honorer le portrait de I’Haitien, surtout en exil.

Janvier 1981 : me voici a Montréal en tant que migrant,
pour des études de biologie et de médecine. Inscrit a
I’Université du Québec a Montréal (UQAM), j’al entamé
I’une des études les plus sérieuses de ma vie. La haute
science ¢€tait & ma portée, et j’en ai profité malgré
quelques soubresauts de racistes cachés ou voilés qui ne
pouvaient pas admettre 1’inconcevable. Entre temps, j’ai
publié des plaquettes qui annongaient et reflétaient en tout
sens le Surpluréalisme. Cette étude des sciences
biologiques m’aura aidé a mieux cerner le mouvement



littéraire dont je fus le co-fondateur. Oui, les voyages
nous aident et nous remplissent 1’esprit. D’autres visages,
d’autres lieux, d’autres écrivains a connaitre et a faire
reconnaitre.

On dit souvent que c’est par les femmes qu’on peut
apprendre d’un pays. Je dirais aussi par ses €crivains. Je
m’étais mis a respecter les Québécois non pas par la
femme, mais par les écrits de Pierre Vadeboncoeur et de
Victor Lévy Beaulieu, par la poésie de Gaston Miron, de
Yves Préfontaine, de Paul-Marie Lapointe et du jeune
Paul Chamberland, par les essais littéraires et quasi-
religieux de Fernand Ouellette, par les romans d’Hubert
Aquin et de Réjean Ducharme, et par la prose abrutie du
Dr Ferron.

A la chute de Jean-Claude Duvalier, je devrais rentrer au
pays pour aider au remaniement de 1’éducation en Haiti.
Mais ce fut le bordel généralis¢. De coups de force en
coups d’Etat, me voila exilé sans le comprendre; et ce fut
le début de ma grande tragédie en terre américaine.
Devant le fait accompli, j’ai entamé alors a I’Université
de Montréal des études de doctorat (1988-1993) en
recherches biomédicales (nutrition, biochimie) dans le but
unique d’apporter cette science infuse la-bas a mes
compatriotes. Parallelement, j’avais inauguré une série de
publications chez Humanitas, depuis les Pages fragiles
(1991) jusqu’a L’Archidoxe poétique (2008), et finalement
la fermeture de 1’édition en 2010. Que de textes
scientifiques ou médicaux lus en cinq et dix ans! Que de
manuscrits et tapuscrits déposés dans des tiroirs et dans
des boites!



Mon doctorat soutenu et obtenu avec brio devant un jury
inconnu a I’Hopital Notre-Dame, je me ferai engager a
Louis-Hyppolite Lafontaine. Durant quatre ans, j’ai
travaillé sur la manie, la dépression et la schizophrénie,
sous la supervision d’un des plus grands savants
canadiens : le docteur Guy Chouinard. Homme de petite
taille, mais d’une ambition et d’une honnéteté sans égale,
J’ail publié avec ce chercheur les plus grands articles de
ma vie. De ce fait, j’ai provoqué la foudre et la jalousie de
nos confreres haitiens et québécois; et de complots en
complots, il aura fallu que chacun fasse son chemin pour
le bonheur et la bonne marche du Centre de recherche
Fernand Seguin ou I’on travaillait.

Toujours, il ne me restait que la littérature et la poésie
pour sauvegarder 1’équilibre de ma vie. Je ne puis et ne
pouvais fonctionner sans elles, a moins d’étre mort ou
inconscient. La littérature étant devenue une drogue pour
mon pauvre esprit, deux femmes m’ont laissé tomber,
avec regret plus tard, pour ma passion délibérée de cette
affirmation traumatisante qu’est la littérature. Je recherche
encore 1’ceuvre magistrale, la « pierre philosophale ». Que
tout le monde s’en aille alors loin de ma discrétion
exceptionnelle des choses de la vie!



Par concession d’elle-méme, Haiti est morte. Tout a été
privatisé, le corps et I’ame du peuple. Aucune trace
d’étudiants des classes de Rhéto et de Philo sous les
lampadaires par manque d’¢électricité. Partout des
bidonvilles, des couloirs et des ruelles & n’en plus finir.
Ou sont les touristes, depuis 1986? Les Haitiens savent
maintenant qu’ils sont mortels; mais ils tiennent, parait-il,
pour acquis que le pays est éternel. Malgré le tremblement
de terre du 12 janvier 2011, aucun signe d’affaissement
moral ou de changement, de remontée spirituelle ou de
honte de soi-méme. Trop de crimes dans un si petit pays,
mon pays, depuis son Indépendance.

Laval, 18 juin 2011






