
POURQUOI JE SUIS ÉCRIVAIN?

                                    par Saint-John Kauss (à Marcien)

Le momentum de l’écrivain est à ses débuts, comme celui 
de l’écriture, quelque chose qu’on ne peut pas peser, ni 
codifié, voire le placer dans le temps qui, depuis Einstein, 
est  mouvance.  Mouvance  de  l’écrivain  qui  possède 
possiblement  dans  ses  gènes  l’allèle  dominant  la 
possibilité  de l’écrit.  Si  je  me rappelle  comment,  je  ne 
saurais dire depuis quand l’idée de la liberté du créateur, 
cette  liberté  qui  n’est  autre  que  le  plaisir  de  vivre 
différemment,  de  se  divertir  au  moyen  d’une  langue  à 
manipuler, bref de changer sa réalité et, probablement, la 
réalité des autres, m’est apparue. Cette étape, paraît-il, a 
toute son importance quand il faudra étudier l’œuvre d’un 
auteur et faire le parallélisme entre l’Être et le non-Être, 
c’est-à-dire l’écrivain et son ombre, ou plutôt l’homme et 
son œuvre. 

Comment et pourquoi je suis écrivain? 

Je suis surtout poète, non par choix mais par répit. Besoin 
de  l’extraordinaire,  de  l’imaginaire,  besoin  d’éviter  la 
folie des petits. Enfant, à mon avis, j’étais dépressif sans 
le savoir. Les enfants haïtiens, surtout de nos jours, sont 
dépressifs  sans le savoir  des parents.  Je  fus cet  enfant-
poète, le petit qui aimait lire et qui ne voudrait pas être 
grand. Psychologiquement,  j’étais différent des autres. A 
l’école  de Jean-Marie  Guilloux,  vers  l’âge de cinq ans, 
j’étais le petit qui observait et qui aimait les médailles et 
récompenses des Frères de l’Instruction chrétienne (FIC). 
Des récompenses! Toujours des livres, de Bob Morane à 
Guy des Cars. J’aimais Bob Morane pour ses aventures, 
alors que Guy des Cars me travaillait le cerveau avec ses 



romans  tout  simplement  écrits,  mais  ouverts  sur  la 
psychologie féminine. Des filles à l’époque,  je n’en avais 
cure jusqu’à l’université. Encore à cause de Guy des Cars, 
car  je  ne digérais  pas  la  félinité  des  femmes  et  j’avais 
peur. Toute cette œuvre sur les femmes, de La Tricheuse 
au  Sang  d’Afrique,  que  de  subtilités,  que  de  fantaisies 
féroces  mais  érotiques.  Arrivé  au  secondaire  jusqu’au 
baccalauréat,  il  fallait  grandir  tout  en  lisant  assidûment 
Villon,  Ronsard,  Racine,  Lamartine,  Hugo,  Baudelaire, 
Rimbaud,  Verlaine,  Mallarmé,  et  plus  tard  certains 
philosophes grecs, français et allemands tels que  Socrate, 
Platon, Aristote, Camus, Sartre, Nietzsche, Kierkegaard et 
Heidegger.  Et  beaucoup  plus  tard,  Hölderlin,  Gongora, 
Paul  Claudel,  Perse,  Valéry,  Paul  Éluard,  Aragon, 
Senghor, Césaire, et les surréalistes. 

Je suis surtout poète par l’absolue sensibilité ressentie. Je 
fus  cet  enfant  qui,  du  haut  des  monts  et  vallées  de  la 
région de Delmas, à Port-au-Prince, regardait la mer. Je 
fus obsédé par cette vastitude qui ne rimait à rien devant 
moi, à l’époque. Mais plus tard, j’ai compris que tout s’en 
va vers la mer, et que celle-ci rejette également tout. Ce 
processus  de  va-et-vient  qui  m’enchantait  et  qui 
m’enchante  encore  aujourd’hui,  a  soulevé  depuis  lors, 
depuis  cette  Connaissance,  depuis  le  fruit  défendu  des 
questions,  un  questionnement :  Le  Poète  reçoit-il  et 
repousse-t-il à son tour l’Univers? 

D’entrée de jeu,  je considérais le Poète comme quelqu’un 
de différent, qui diffère puisqu’il est Voyant, Être occulte 
et Maître des mots. Le poète doit être un Être d’humilité 
publique, une lumière dans l’allée de l’imagination et du 
rêve.  Être omniprésent  dans les mots et  dans sa propre 
fatalité, le poète errant et nomade, multiple et fidèle à la 
vie, perpétue à jamais la nativité des hommes en pleine 
reconnaissance.  Je  ne  saurais  oublier  ma  belle  histoire 



d’amour, ma relation avec la poésie. Car sans l’écriture, 
sans  la  poésie,  sans  la  littérature,  plusieurs  écrivains 
seraient morts de solitude et de dépendance. Dépendance 
de l’un envers l’alcool et les narcotiques (Carl Brouard et 
Magloire  Saint-Aude).  Dépendance  de l’autre  envers  la 
latitude  des  grands  espaces  et  des  dimensions  non 
autorisées (Frankétienne). 

Je  fus  cet  enfant,  disais-je,  d’une  rare  sensibilité 
parcourant les lignes de chaque main retrouvée, entendant 
le bruit  de chaque battement de cœur,  caressant  chaque 
après-midi donné les cheveux de ma mère, manipulant ses 
longues  tresses  au-delà  des  marges  de  mon  cahier 
d’écriture. Jusqu’au Nord du pays où mes ancêtres bots 
s’étalent  allongés  dans  les  caves  parentales,  je  les 
imaginais poètes et narrateurs, conteurs et alchimistes du 
verbe  aux  interprétations  multiples.  Les  gens  ne 
comprennent jamais ce que le poète a voulu écrire et dire. 
Dire du poète, désir dans l’absolu, descente aux enfers des 
bibliothèques et du savoir. 

La  bibliothèque  familiale,  c’est  mon  père  qui  l’eut 
inaugurée.  Militaire,  il  aimait  l’écriture  et  les  livres 
comme des  pendules  sacrées.  Chose  étonnante  pour  un 
militaire sous le gouvernement des Duvalier. Ma grand-
mère paternelle, Léonie, l’avait initié dans l’écriture; d’où 
son  nom  LUC  tiré  de  l’Évangéliste  du  Nouveau 
Testament. C’est cette même grand-mère qui m’a appris à 
lire  convenablement  au  moyen  de  son  Chants  
d’Espérance. Elle était très chrétienne, ma Léonie, rosaire 
et poétesse dans ses mots et ses refus à mon père d’être le 
bourreau  de  son  œuvre  censurée,  c’est-à-dire  nous,  sa 
progéniture.



J’appartiens  à  cette  génération  qui  n’a  pas  d’époques 
fixes, époques lentes fixées sur des cadavres d’opposants 
et  des  poètes  malheureux,  tigés  comme des  épingles  à 
petites têtes. J’appartiens à ces maux de la terre qui bêle 
sans s’occuper des mortels. J’appartiens, dirais-je, à cette 
humanité pleine d’illusions et de désespérances.

DESTINÉ À LA POÉSIE

Le destin, s’il existe, m’a choisi pour la Poésie. Depuis 
mon jeune âge, je fus toujours versé dans l’équivoque, le 
non-dit,  le  surplus,  l’archidoxe,  pour  ainsi  dire  l’ombre 
effacée des lignes d’une rédaction. Rédiger un texte, une 
nouvelle,  un  roman,  un  poème,  voilà  ma  gloire  d’être 
toujours à l’affût des va-et-vient du temps, sans s’occuper 
de l’espace, mon espace qui n’était pas si grand. Enfant, 
puis  adolescent,  j’habitais  les  Cités  Saint-Martin  de 
Delmas.  Je  me  rappelle  encore  de  mes  grandes 
randonnées  au-delà  de  la  Route  de  l’Aéroport  jusqu’au 
village Lamothe à l’époque dénudé.  A la  Cité Militaire 
d’où  je  retrouve  toujours  mes  premières  mémoires 
disparues,  j’ai souvenance d’une famille de grimauds qui 
habitaient  le  quartier.  Ils  furent  nos  voisins  les  plus 
proches. La famille François des Gonaïves, de Sainfilus 
(père,  officier  de  la  garde  présidentielle)  à  Michel 
François  (le  putschiste),  n’avait  rien   en  elle  qui  la 
prédestinait à la folle aventure que l’on sait. On ne joue 
pas,  dans  notre  pays,  HAITI,  avec  le  présent  qui  est 
source  intarissable  de  pouvoirs  et  de  richesse.  On peut 
plaisanter avec le passé, l’embellir à répétition. On peut 
aussi forniquer l’avenir. Mais le présent est synonyme de 
tout, morts sans préjugés d’aucuns, top-modèles de tous 
poils  qui  font  la  queue à  la  belle  étoile  au  seuil  de  ta 
maison.



De  telles  images,  tant  de  séquences  filmiques,  portent 
l’enfant que je fus à grandir plus vite que d’habitude, plus 
réveillés  et  excités  les  synapses  du  jeune  cerveau  en 
action. La poésie était là dans les ruelles du quartier aimé, 
et la narration au rendez-vous des écoliers qui revenaient 
des longs congés pascals. La sœur de Michel François ou 
celle de mon ami Hérold Papillon était peut-être de celles 
qui  m’ont  fait  perdre  le  nord  de  mes  angoisses  des 
femmes  de  Guy  des  Cars.  Mes  os  n’ont  pas  cessé  de 
pousser quoique mes parents aient déménagé pour la 2e 

Cité  Saint-Martin,  autrefois  quartier  huppé  pour  les 
officiers et notables du Pouvoir en place. On avait cette 
fois-ci comme voisins un fou duvaliériste qui travaillait à 
la HASCO et les Alfred à notre droite. Juste au-dessus de 
nous, l’officier Mérisier Geffrard et famille nous tenaient 
compagnie dans les moments les plus difficiles. Celui-ci, 
parrain de mon feu jeune frère Mario, a été virtuellement 
fusillé  par  François  Duvalier.  La  cause  profonde?  Ce 
subtil  refus  de  saluer  correctement  le  colonel  Jacques 
Gracia, chef de la garde présidentielle des années soixante 
à quatre-vingt.  Complexé,  Mérisier Geffrard préférait  la 
compagnie des officiers  sortant  de l’Académie militaire 
comme  les  Dominique,  Tassy,  Coicou,  Régala,  Vallès, 
Romulus, Namphy, Avril, et consorts. Lors d’un faux-vrai 
coup d’état concocté par François Duvalier lui-même, un 
nom a été ajouté à la liste des officiers à emprisonner et 
fusiller,  celui  de  Mérisier  Geffrard.  Ce  dernier  a  été 
accusé d’être le fournisseur en argent desdits putschistes. 
Et pourquoi? Il leur passait de l’argent sans reçu évident, 
alors que son propre compère et voisin, Luc Nelson, avait 
des preuves de ses prêts auprès de lui.  Mais le colonel 
Jacques  Gracia  qui  l’avait  amené au  Palais  national  en 
tant que son « Sergent », pouvait le sauver; ce qu’il a omis 
de faire par vengeance.



Tout jeune,  j’ai été amené en vacances à Grande-Rivière 
du  Nord,  village  de  Mérisier  Geffrard.  Son  père  étant 
malade, il avait été dans ce merveilleux coin d’eau pour le 
voir une dernière fois. J’ai vu mourir son père, et ce fut 
mon premier cadavre de mes yeux vus. Mérisier n’avait 
qu’un seul enfant, Claudel, et je fus officieusement adopté 
en  tant  que  second.  À  sa  mort  et  dans  les  conditions 
expliquées,  tous  les  biens  des  Geffrard  ont  été  saisis. 
Claudel a été pris en charge par la famille de sa mère, des 
mulâtres  de  Miragoâne.  Ce  fut  ma  première  séparation 
consciente avec l’amitié dans l’enfance. 

Si  les  thématiques  de  la  disparition,  de  l’enfance,  de 
l’amitié  ou de l’amour,  de l’errance et  du pays torturé, 
apparaissent dans mes œuvres, ce n’est pas au hasard des 
mots ou de l’écriture affrontée. C’est le parcours normal 
de ma psyché ou du pathos évoqué de mon enfance. La 
poésie,  ce   fluide  magnétique,  manifeste  souvent  ses 
besoins par autosuggestion, pas trop loin du subconscient 
électif.  Tous  mes  poèmes,  malgré  leurs  flots  d’images 
ramassant  l’essentiel,  gesticulent  pour  les  besoins de  la 
cause humaine. Je n’éprouve aucun malaise sérieux quand 
il s’agit d’aventures poétiques et littéraires.

PAR CONCESSION D’ELLE-MÊME

Suite à cette horrible représentation théâtrale de l’enfance, 
nous  avons  changé  de  logis.  Toujours  dans  le  même 
quartier,  nous  avons  déménagé  pour  une  plus  grande 
maison. On dirait que le temps s’est estompé en Haïti. Ce 
n’est  plus  ce  temps  que  j’ai  connu.  Il  est  vrai  qu’à 
l’époque  de  mon  enfance,  les  journées  étaient  plus 
longues  et  les  adultes  plus  grands.  De  nos  jours,  ces 
derniers sont plutôt maigres en termes de gras apparent et 



moins instruits. On n’entend plus le français parlé, ni les 
vieilles  institutrices  d’autrefois.  Comme  animatrice  de 
mon  enfance,  et  bien  avant  les  Frères  de  l’Instruction 
chrétienne  (FIC),  les  Frères  bretons  de  Jean  Marie 
Guilloux,  j’ai eu mademoiselle Dèdette, belle espérance 
au-delà  des  apparences.  Grâce  au  savoir  précis  et  à  la 
bonne  conscience  de  cette  dame  bien  élevée,  mon 
admission était garantie chez les FIC. De la septième au 
certificat  d’études  primaires,  toute  une  panoplie  de 
formateurs excellant dans toutes les matières, et me voilà 
désormais prêt pour le secondaire.

Ce  passage  chez  les  Frères  a  été  décisif  dans  ma 
formation littéraire.  Sans le  savoir,  j’allais  acquérir  une 
certaine  manie  des  mots  et  des  phrases  absolument 
merveilleux. Précipiter le réel par la voie de l’imaginaire : 
Le surpluréalisme. La Poésie était déjà à ma portée pour 
être  plus  tard largement  distribuée  dans  les  Annales  de 
l’histoire du réalisme magique. Tous ces événements de 
mon enfance ou de ma vie m’auront permis de rester en 
direct  avec  le  réel  tout  en  terrassant  la  langue  et  ses 
mobiles.

Le  jour  de  ma  première  communion,  j’ai  reçu  une 
bicyclette  verte  en  cadeau  de  ma  mère.  Et  un  dollar 
américain,  mon premier,  de  Monsieur  Charles,  un  civil 
armé qui circulait dans une Buick décapotable noire qu’il 
faisait danser. Au beau milieu de mon patelin, il y avait le 
terrain  de  soccer  (présentement  Stade  Dadadou)  où  les 
équipes  « Bacardi »  et  « Victory »  venaient  chaque 
samedi s’entraîner. Dans une dynamique à n’en plus finir, 
le  Big Band « Bossa Combo » racolait  ses  musiques et 
son  premier  disque  chez  l’hôte  Fritz  Romulus.  Et  de 
l’autre  côté  de  l’autoroute  de  Delmas,  en  arrière  de 
l’Église  Baptiste  des  Cités  du Pasteur  Nérée,  il  y  avait 
« Les  Ambassadeurs »  et  les  frères  Ménélas.  Enfant,  je 



naviguais dans une sorte de « no man’s land », ayant droit 
que les adultes et franc-tireurs de tous poils.  Mes petits 
amis d’alors, Clarel Métellus et Claudel, étaient les jeunes 
représentants d’une classe qui allait naître en échange de 
tout ce qui empêchait la progression normale de l’Haïtien.

Fin des années ’60. Et ce fut la dictature dure de François 
Duvalier.  Formation  de  la  Garde  présidentielle  et  des 
Volontaires  de  la  Sécurité  Nationale.  Arrestations 
arbitraires. Montages de coups d’État. Fuite des écrivains 
et  des  cerveaux  haïtiens  vers  l’exil.   Saccages  de  la 
bibliothèque  de  Jean  Price-Mars  par  des  macoutes. 
Assassinat  de  l’officier  Mémoreste,  étalé  par  la  suite 
derrière l’ancienne tribune du Champ-de-mars. Exécution 
sommaire de dix-huit officiers jugés coupables de haute 
trahison.  Fuite  d’anciens  dignitaires  du  régime. 
Disparition  physique  d’anciens  généraux  mulâtres  tels 
Kébrault,  Merceron  et  Bouccicaut.  Mise  en  scène  de 
nouveaux  généraux  tels  Constant,  Breton  et  Gracia. 
Formation  d’une  nouvelle  classe  d’agronomes, 
d’ingénieurs  et  de  médecins.  Mise  à  bas  des  mulâtres. 
Multi-signature  des  livres  du  président : Œuvres 
essentielles, publiés en plusieurs tomes.  Mort certaine de 
François Duvalier.

Par communion avec moi-même, je descendais toujours 
mon tap-tap (taxi port-au-princien), quand je n’étais pas 
conduit  et  surveillé  par  le  sergent  Jacques,  devant  les 
magasins  Henri  Deschamps,  au  boulevard  Jean-Jacques 
Dessalines. Je traversais vite la rue pour me retrouver plus 
tard  en  face  des  librairies  « Action  Sociale »  et  « Aux 
Livres pour tous ». J’étais entiché des bandes dessinées, 
et, vers la troisième et la seconde, de Bob Morane et ses 
corollaires.  Mais  oui,  tout  a  commencé  par  là,  mes 
aventures  dans  l’imaginaire,  le  charme  des  après-midis 
sans  fin   sur  l’autoroute  de  Delmas,  le  triomphe  de 



l’interdit, le cruel destin des écrivains en exil, l’imposture 
et  le  mensonge  de  ceux  qui  sont  restés  dans  l’Île, 
l’arrogance  et  la  brutalité  du  pouvoir  en  place,  la 
sauvagerie  des macoutes  qui  ont  envahi  la  capitale,  les 
poètes du régime (Carl Brouard, Gérard Daumec et Max 
Vallès), les femmes du régime (mesdames  Saint-Victor et 
Max Adolphe), le terrorisme d’État avec Clément Barbot, 
et les fous atteints du régime.

Parlant de fou, mon père a failli l’être suite à la mort de 
Mérisier Geffrard et à son transfert à l’Île de La Gonâve. 
Il avait choisi de fuir cette famille, ces gens qu’il aimait 
tant pour ne pas sombrer dans la folie.  Trente ans plus 
tard, j’ai choisi inconsciemment la même tactique afin de 
fuir la folie furieuse de telle ou telle femme qui ne peut 
guère  vivre  sans  argent  et  demeurer  en  compagnie  des 
livres. Ces voyages ou ces fuites sont des aubaines. Vivre 
dans plusieurs pays, pour un écrivain ou un poète, est une 
chance.  Pour  faire  sien  le  monde,  selon  le  vœu  des 
surpluréalistes, il faut l’examiner sous différents angles et 
plusieurs  aspects.  Il  faut  le  visualiser  dans  tous  ses 
univers. Oui, ces voyages dans le temps et dans l’espace-
temps  m’ont  forgé  un  caractère  unique  que  quiconque 
m’en voudrait.  Depuis  l’enfance,  les  événements  m’ont 
créé un lieu où écrire. Et mon subconscient les a tassés 
quelque part, en attendant le geste prométhéen du grand 
dessein.

J’ai visité La Gonâve durant la Noël de 1967, et j’ai vécu 
durant  des  vacances  dans  la  région  de  Mirebalais,  à 
Lascahobas,  tout  près  de  Belladère.  J’ai  visité  aussi 
Péligre, le grand barrage, une merveille. Mon père aimait 
nager et chasser les ramiers. Commandant de cette région 
à  l’époque,  il  aimait  se  promener  à  dos  d’ânes  et  de 
chevaux  pour  aller  et  nous  montrer  l’embouchure  des 
fleuves Artibonite et Guayamuco à Thomassique, au-delà 



de  la  frontière  dominicaine.  Monts  et  merveilles,  ces 
régions fantastiques et inaccessibles aux port-au-princiens 
que nous étions. À La Gonâve, j’ai connu la mer et les 
marins,  surtout  le  capitaine  Saintulmé  que  j’ai  revu 
infirme, dix ans plus tard, victime de la magie des lieux. 
À Lascahobas,  mon père  avait  remplacé  les  lieutenants 
Monestime et Chavannes, le premier fusillé par Duvalier, 
en tant que commandant de la place. Toutes les familles 
de cette  région ont  un lien  commun de  parenté.  André 
Bosquet  de Lascahobas fut  le frère  de Rosalie  Bosquet 
(Mme Max Adolphe) de Mirebalais, et ainsi de suite. Les 
familles  Morissette,  Péralte,  Saget  et  Joute, 
génétiquement  responsables  de  toutes  les  maladies 
naturelles du Plateau Central, furent des métissés de rêve. 
Autant  a  gagné la Poésie  infléchie  dans l’imaginaire  et 
dans le folklore quotidien de l’enfant. Le ronflement des 
camions  qui  passent  à  l’avant-jour.  Le  bruit  des 
marchandes  qui  viennent  des  cantons  et  des  mornes, 
comme des sauterelles. Le crépissement des moulins qui 
m’ont poussé tôt ou tard à lire Cervantès.

LE MONDE DES LITTÉRATURES

À la mort du président Duvalier en 1971, le monde haïtien 
s’est  écroulé.  Il  fallait  coûte  que  coûte  trouver  une 
solution,  et  ce  fut  son  fils  qui  lui  succéda  comme par 
magie. Des purges et des transferts de toutes sortes ont eu 
lieu dans l’administration comme dans les Casernes.  Et 
c’est  ainsi  que  mes  frères  et  moi,  nous  nous  sommes 
retrouvés  au fond des Cayes,  en  pleine  amitié  avec les 
Saliba, Nau, Constant, Malebranche, Condé, Télémaque, 
Ledan,  Darbouze,  Dimanche et  Chalviré.  On habitait  la 
Cité des militaires à Gabion. Étudiant au Collège Saint-
Jean et aspirant séminariste à Mazenod, je fus obsédé par 



la littérature française, et  surtout Victor Hugo. Bien qu’en 
classe  de  quatrième  secondaire  (1972-1973),  j’aimais 
Hugo et Oswald Durand. Le professeur Jean Claude Jean-
Baptiste nous les faisait lire.  Il aimait aussi le romancier 
Alexandre Dumas. Le Père Constant,  notre directeur; le 
Père  Fontus  et  le  Père  Daudier;  tous  d’excellents 
éducateurs. Que dire du docteur Prophète où je fus placé 
en  pension  après  transfert  de  mon  père.  Sa  grande 
bibliothèque de médecine au grenier était tout indiquée. Si 
grâce  à  ces  prêtres-oblats,  j’ai  commencé  à  respirer 
l’haleine des ouvrages de haute littérature, mais c’est en 
modelant  le  docteur  Prophète  que  j’aurai  choisi  la 
recherche et la médecine. 

J’ai commencé à broder quelques motifs en poésie quand 
soudainement  disparaissait  la  revue  SPES  (du  latin 
ESPOIR)  du  Collège  Saint-Jean  des  Cayes.  La  même 
année, le nouvel ordre de transfert de mon père pour le 
Cap-Haïtien était arrivé. J’ai laissé Les Cayes, comme un 
voleur,  la  nuit,  pleurant  les nouvelles  amitiés et  surtout 
mon ami et frère des grands chemins, Bueno Garcia que 
je n’ai jamais revu. Celui-ci m’épaulait dans toutes mes 
mélancolies d’adolescent suite aux problèmes de divorce 
de ma mère avec mon père devenu intolérable.

A mon arrivée au Cap-Haïtien, été 1973, je revoyais de 
mémoire  la  traversée  de  cette  ville  par  feu  Mérisier 
Geffrard  avant  1967,  ainsi  que  mes  autres  tournées 
estivales  en  compagnie  de  mon  oncle  maternel 
l’inspecteur,  puis le député Éberle Berthold. Et c’est ainsi 
que, avant la lettre,  j’avais une idée puérile de cette ville 
ainsi que de ses environs, en l’occurrence Quartier-Morin, 
Terrier-Rouge,  Trou-du-Nord,  Ouanaminthe  et  Fort-
Liberté.  Au Trou-du-Nord,  j’ai  connu les  « jardins » de 
madame Paul aussi bien que la famille Laroche de la rue 
principale.  J’ai  su  goûter  à  la  vie  de  province  (et  de 



campagne) en dégustant les mangues du Nord aux goûts 
spéciaux. Mes bains de rivière, surtout ceux du Trou-du-
Nord et de Ouanaminthe,  avaient porté chance puisque, 
retourné  à  Port-au-Prince,  je  n’étais  plus  le  même 
adolescent de l’école.

Au  Collège  Notre-Dame  où  j’étais  dans  les  classes 
d’humanités  (1973-1975),  je  fis  la  rencontre  d’hommes 
beaucoup plus avancés intellectuellement que quiconque. 
Les  Révérends  Pères  de  la  Congrégation  Sainte-Croix, 
dénommés Marcel Bédard, Yvon Joseph, Réal Charlebois, 
Jacques  Lajoie  alias  Toricelli;  les  étudiants  Jean-Vilfort 
Eustache,  Irnel Jean ou Éléazar,  ont été tous des demi-
dieux tombés du ciel.  Que sont-ils  devenus?  Comme à 
l’accoutumée,  mon  père,  depuis  le  Palais  National, 
ramassait tous les livres trouvés pour les faire signer par 
Michel Aubourg, Gérard de Catalogne, Jean Price-Mars, 
Jacques Roumain, François Duvalier, Thimoléon Brutus, 
Gérard Laurent, Jean Fouchard, Roger Gaillard, et même 
les  livres  d’Aimé  Césaire.  C’est  ainsi  que  j’ai  géré 
pendant   plus  de  trente-cinq  ans  une  dette  envers 
l’Ancêtre, je nomme Aimé Césaire.

En classe de seconde, j’ai ramassé mes croquis et motifs 
poétiques   des  Cayes,  et  j’ai  continué  à  rédiger  mon 
premier  livre  tant  rêvé.  La  revue  Le Petit  Samedi  Soir 
faisait connaître les jeunes auteurs d’alors. J’y ai pris donc 
connaissance  de  René  Philoctète  et  de  Ces  îles  qui  
marchent (1969 et 1974), de Christophe Charles et de son 
Désastre  (1975),  de  Pierre  Clitandre  et  de  Dany 
Laferrière,  tous  deux journalistes.  J’avais  présenté  mon 
cahier  d’écriture  au  révérend  Marcel  Bédard,  censeur 
attitré, et ce fut le coup de foudre. Satisfait de mes écrits, 
il  m’avait  passé un livre de Sartre,  Le Mur,  que j’aurai 
gardé jusqu’à présent.



J’ai eu la chance de côtoyer au Cap-Haïtien deux autres 
auteurs qui m’auront fait grâce de leur amitié. Le premier 
était photographe de profession : René Vincent. Le second 
était  militaire :  Éric  B.  Lamour.  En  1997,  à  Port-au-
Prince, j’ai été voir le colonel Lamour et lui apporter mes 
livres, et il n’en restait rien, juste les os et la peau. Une 
maladie  dégénérescente  l’avait  cloué  au  pilori  sur  une 
chaise, aveugle, infirme et sans âme. Le plus beau cadet 
de sa promotion était pratiquement défiguré et laid.  Et ce 
fut également  au Cap-Haïtien que j’avais lu par hasard 
Jean Joseph Vilaire,  Claude Vixamar,  Gérard Vergniaud 
Étienne et Yves Antoine.

BOUILLON D’ÉCRIVAINS

En 1975, je suis retourné à la case de départ, à la seule 
ville que j’ai  connue vraiment : Port-au-Prince. Mon père 
étant transféré par abstraction dans la région de Hinche, à 
Cerca-La-Source,  je résidais chez mon oncle Berthold, à 
l’ancienne  maison  de  Delmas,  notre  maison  d’enfance. 
Après trois ans à parcourir et traverser tous les ponts du 
pays,  comment  ne pas  l’aimer?  Tout  m’obligeait  à  être 
soldat, officier de l’armée haïtienne, et pourtant je voulais 
être prêtre par souci des autres. 

J’ai débuté mes cours pour les examens du Baccalauréat I 
(1975-1976),  et,  sans  y  être  vraiment  au  Collège  de 
l’Impasse Lavaud,  j’ai  réussi,  haut  les  cœurs,  l’examen 
officiel. Et suite au Baccalauréat II, de la section C,  je fus 
admis en médecine. Durant ces deux années, ce furent des 
lectures assidues d’auteurs haïtiens de tous les temps. Les 
nouveaux comme les anciens ont été passés en revue. Au 
Cap-Haïtien ou aux Cayes, c’était la France ou le Canada 
qui primait dans les ouvrages  à lire. Par contre à Port-au-



Prince, je me sentais si haïtien avec les Durand, Coicou, 
Sylvain,  Vilaire,  Depestre,  Brierre,  Roumer,  Brouard, 
Philoctète,  Fignolé,  Franck  Étienne,  Dougé,  Anthony 
Phelps,  Fardin,  malgré  les  examens  du  Bacc.  à  la 
française.  Des  rencontres  avec  tout  un  bouillon 
d’écrivains, soit à l’Institut Français, au Champ-de-Mars, 
ou  à  l’avenue  Magny  chez  Christophe  Charles. 
Adyjeangardy,  Marie  Marcelle  Ferjuste,  Marie  Laurette 
Destin, Kern Grand-Pierre, Harry Duvalsaint, Dominique 
Batraville,  Pierre-Richard  Narcisse,  Louis-Philippe 
Dalembert, Richard Brisson, et plus tard l’Honorable Alix 
Damour et ses surpluréalistes.

Encore trois ans de contact avec l’écriture et les jeunes 
écrivains de l’époque. Des échanges de pages de poésie 
jusqu’aux arrestations par  le colonel  Valmé de tous ces 
poètes qui renouvelaient l’idéal des écrivains des années 
’60-70,  plus  tôt  exilés.  De  1975  à  1980,  ce  furent  des 
années  d’étincelles  poétiques,  des  journées  de  lumière 
dans  l’allée  du  rêve  du  jeune  haïtien.  Les  publications 
d’œuvres  fortes  comme  Ultravocal et  Dézafi  
(Frankétienne), de Mon pays que voici (Anthony Phelps), 
de  Idem (Davertige),  de  Textes  interdits  (Serge 
Legagneur), pour ne citer que ceux-là,  ont beaucoup aidé 
à honorer le portrait de l’Haïtien, surtout en exil.

Janvier 1981 : me voici à Montréal en tant que migrant, 
pour  des  études  de  biologie  et  de  médecine.  Inscrit  à 
l’Université du Québec à Montréal (UQAM), j’ai entamé 
l’une des études les plus sérieuses de ma vie. La haute 
science  était  à  ma  portée,  et  j’en  ai  profité  malgré 
quelques soubresauts de racistes cachés ou voilés qui ne 
pouvaient pas admettre l’inconcevable. Entre temps, j’ai 
publié des plaquettes qui annonçaient et reflétaient en tout 
sens  le  Surpluréalisme.  Cette  étude  des  sciences 
biologiques  m’aura  aidé  à  mieux  cerner  le  mouvement 



littéraire  dont  je  fus  le  co-fondateur.  Oui,  les  voyages 
nous aident et nous remplissent l’esprit. D’autres visages, 
d’autres  lieux,  d’autres  écrivains  à  connaître  et  à  faire 
reconnaître.

On  dit  souvent  que  c’est  par  les  femmes  qu’on  peut 
apprendre d’un pays. Je dirais aussi par ses écrivains. Je 
m’étais  mis  à  respecter  les  Québécois  non  pas  par  la 
femme, mais par les écrits de Pierre Vadeboncoeur et de 
Victor Lévy Beaulieu, par la poésie de Gaston Miron, de 
Yves  Préfontaine,  de  Paul-Marie  Lapointe  et  du  jeune 
Paul  Chamberland,  par  les  essais  littéraires  et  quasi-
religieux de Fernand Ouellette, par les romans d’Hubert 
Aquin et de Réjean Ducharme, et par la prose abrutie du 
Dr Ferron.

À la chute de Jean-Claude Duvalier, je devrais rentrer au 
pays pour aider au remaniement de l’éducation en Haïti. 
Mais ce fut  le bordel  généralisé.  De coups de force en 
coups d’État, me voilà exilé sans le comprendre; et ce fut 
le  début  de  ma  grande  tragédie  en  terre  américaine. 
Devant le fait accompli, j’ai entamé alors à l’Université 
de  Montréal  des  études  de  doctorat  (1988-1993)  en 
recherches biomédicales (nutrition, biochimie) dans le but 
unique  d’apporter  cette  science  infuse  là-bas  à  mes 
compatriotes. Parallèlement, j’avais inauguré une série de 
publications  chez  Humanitas,  depuis  les  Pages  fragiles 
(1991) jusqu’à L’Archidoxe poétique (2008), et finalement 
la  fermeture  de  l’édition  en  2010.  Que  de  textes 
scientifiques ou médicaux lus en cinq et dix ans! Que de 
manuscrits et tapuscrits déposés dans des tiroirs et dans 
des boîtes!



Mon doctorat soutenu et obtenu avec brio devant un jury 
inconnu à l’Hôpital  Notre-Dame, je me ferai  engager à 
Louis-Hyppolite  Lafontaine.  Durant  quatre  ans,  j’ai 
travaillé sur la manie, la dépression et la schizophrénie, 
sous  la  supervision  d’un  des  plus  grands  savants 
canadiens : le docteur Guy Chouinard. Homme de petite 
taille, mais d’une ambition et d’une honnêteté sans égale, 
j’ai publié avec ce chercheur les plus grands articles de 
ma vie. De ce fait, j’ai provoqué la foudre et la jalousie de 
nos  confrères  haïtiens  et  québécois;  et  de  complots  en 
complots, il aura fallu que chacun fasse son chemin pour 
le  bonheur  et  la  bonne marche du Centre  de recherche 
Fernand Seguin où l’on travaillait.

Toujours,  il  ne me restait  que la littérature et  la poésie 
pour sauvegarder l’équilibre de ma vie. Je ne puis et ne 
pouvais  fonctionner  sans  elles,  à  moins  d’être  mort  ou 
inconscient. La littérature étant devenue une drogue pour 
mon  pauvre  esprit,  deux  femmes  m’ont  laissé  tomber, 
avec regret plus tard, pour ma passion délibérée de cette 
affirmation traumatisante qu’est la littérature. Je recherche 
encore l’œuvre magistrale, la « pierre philosophale ». Que 
tout  le  monde  s’en  aille  alors  loin  de  ma  discrétion 
exceptionnelle des choses de la vie! 

 



……………

Par concession d’elle-même, Haïti est morte. Tout a été 
privatisé,  le  corps  et  l’âme  du  peuple.  Aucune  trace 
d’étudiants  des  classes  de  Rhéto  et  de  Philo  sous  les 
lampadaires  par  manque  d’électricité.  Partout  des 
bidonvilles, des couloirs et des ruelles à n’en plus finir. 
Où sont les touristes, depuis 1986? Les Haïtiens savent 
maintenant qu’ils sont mortels; mais ils tiennent, paraît-il, 
pour acquis que le pays est éternel. Malgré le tremblement 
de terre du 12 janvier 2011, aucun signe d’affaissement 
moral  ou de changement,  de remontée spirituelle ou de 
honte de soi-même. Trop de crimes dans un si petit pays, 
mon pays, depuis son Indépendance.

                                                             Laval, 18 juin 2011

                                                                                   

 

                                                           

 




