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... l’Artiste joue dans la société moderne un rôle beaucoup plus important que 
celui d’un artisan ou d’un bouff on.
Il se trouve face-à-face avec un monde fondé sur un matérialisme brutal où 
tout s’évalue en fonction du BIEN ÊTRE MATÉRIEL et où la religion, après 
avoir perdu beaucoup de terrain, n’est plus la grande dispensatrice de valeurs 
spirituelles. Aujourd’hui l’Artiste est un curieux réservoir de valeurs paraspi-
rituelles en opposition absolue avec le FONCTIONNALISME quotidien 
pour lequel la science reçoit l’hommage d’une aveugle admiration. Je dis aveu-
gle, car je ne crois pas en l’importance suprême de ces solutions scientifi ques 
qui ne touchent même pas aux problèmes personnels de l’être humain. 
Par exemple, les voyages interplanétaires semblent être l’un des tous premiers 
pas vers le soi-disant « progrès scientifi que » et pourtant en dernière analyse, il 
ne s’agit que d’un agrandissement du territoire mis à la disposition de l’hom-
me. Je ne puis m’empêcher de considérer cela comme une simple variante du 
MATÉRIALISME actuel qui emporte l’individu de plus en plus loin de la 
quête de son moi intérieur.
Cela nous amène à l’importante préoccupation de l’Artiste d’aujourd’hui qui 
est, à mon sens, de s’informer et de se tenir au courant du soi-disant PRO-
GRÈS MATÉRIEL QUOTIDIEN [ 1 ].

Marcel DUCHAMP - 1960 à Hofstra.
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Un robot entra. Depuis quelques années, on ne se souciait 
plus de ressemblance. On avait tellement poussé loin la perfection 
que la mode en était passée, semblait-il, défi nitivement. Même 
les greff ons avaient perdu leur apparence de moignons. Le sexe 
de Fabrice, appartenant à des temps plus anciens, relevait encore 
de l’imitation. Il n’avait aucune idée de ce que Constance pensait 
de cet anachronisme. Ce n’était pas là le genre de conversation 
qu’il entretenait avec elle. On se limitait généralement à l’exploi-
tation systématique du plaisir sans en tirer des conclusions jugées 
hâtives par avance.

Le robot se dirigea d’abord vers le comptoir dont il heurta 
légèrement le repose-pied semi-circulaire. C’était un robot de 

11



métal et de cuir, de ceux qu’on trouve dans les boutiques de prêt-
à-porter où ils assurent les contraintes de la caisse enregistreuse. 
On les achète par un pur eff et du caprice qui envenime votre 
relation à l’autre. Fabrice avait assisté en spectateur blasé à la 
transaction. Ils étaient entrés dans la boutique pour essayer des 
chaussures aperçues dans les refl ets et les éclairs de la vitrine. 
Fabrice avait nonchalamment examiné les siennes sans se dé-
chausser. Constance, plus perspicace, contemplait ses chevilles 
dans un miroir oblique posé par terre. Une vendeuse, un robot 
sans doute, vantait le cuir et son vernis. Le côté ancien de la 
chose ravissait Constance qui s’exclamait, donnant la désagréa-
ble impression qu’elle parlait de ses pieds. Fabrice s’était éloigné 
entre les rayons et feignait de s’intéresser à des patins à roulettes 
arrachés aux mains douteuses d’une enfant. Le robot, assis der-
rière la caisse, calculait la remise proposée par la vendeuse. C’était 
pour une soirée, précisait Constance. L’enfant déguerpit sous le 
regard concupiscent de Fabrice. La vendeuse, à l’aff ût des désirs, 
proclama que les patins à roulettes étaient très appréciés dans les 
soirées.

— Ah ! Oui ? dit Fabrice. Et par qui ?
-—Tu ne vas tout de même pas te distinguer ! fi t Constan-

ce qui trouvait ses nouvelles chaussures moins attractives depuis 
que la vendeuse calculait mentalement la remise possible sur le 
prix des patins.
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— Je ne veux pas les acheter, dit Fabrice. J’ai cru que cette 
enfant était une voleuse. Je ne sais pas pourquoi j’ai agi aussi 
bêtement.

L’enfant traversait la rue à travers la vitrine.
— Nous avons aussi des bottes de cheval, dit la vendeuse.
Le visage de Fabrice s’éclaira. Elle avait visé juste.
— Un cheval ? s’écria Constance. Tu ne m’en avais pas 

parlé !
La vendeuse échangea un sourire avec Fabrice. C’est drôle 

ce qu’elles sont attirantes quand nous ne les possédons pas en-
core, pensa-t-il négligemment. Le robot manoeuvra le levier de 
la caisse :

— Nous faisons dix pour cent sur les accessoires équestres, 
prononça-t-il.

Il déploya un foulard aux couleurs du derby d’Aston, pen-
sant peut-être émerveiller Constance par l’étalage de ses con-
naissances hippiques. Fabrice se rapprocha pour tâter la soie.

— Un foulard de circonstance, dit-il obscurément.
Le robot, incapable de deviner de quelles circonstances il 

s’agissait, risqua une proposition de prix :
— S’il s’agit d’une cérémonie, dit-il, nous off rons le pei-

gne.
Il exhiba le peigne, une corne espagnole surmontée d’un 

scarabée vert et or.
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— Nous sommes invités à l’ambassade d’Ologique, susurra 
Constance qui adorait surprendre à son avantage.

En général, les robots détestaient l’idée même d’Ologique. 
Elle se comportait en perverse capricieuse, ce qui n’était peut-
être pas le meilleur moyen d’obtenir la remise maximum auto-
risée par le service de gestion comptable de la boutique. Fabrice 
s’interposa :

— J’ai écrit quelque chose là-dessus sous l’infl uence des 
robots, dit-il comme s’il comblait une lacune de l’article en ques-
tion.

Le robot, qui ressemblait à la caisse enregistreuse, en re-
ferma le tiroir musical. Des chiff res s’affi  chèrent sur le cadran. 
On était loin de ce qu’on pouvait raisonnablement obtenir de 
son impatience.

— C’est sans compter le foulard, précisa-t-il.
La vendeuse, moins sensible aux perspectives d’Ologique, 

se hissa sur la pointe des pieds pour attraper ce qui semblait être 
la queue d’une souris habitant le plafond.

— Je n’y avais pas pensé, dit le robot précipitamment.
Le bras d’ivoire de la vendeuse, très ressemblant s’il res-

semblait à quelque chose, se plia tandis qu’un écran descendait 
sur elle. Aussitôt, la lumière baissa et un faisceau lumineux inon-
da à la fois l’écran et la chair soudain évidente de la vendeuse. Un 
cheval traversa le rectangle de lumière.
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— Nous sommes sur Ologique, récita la vendeuse, en un 
jour particulièrement réussi de reproduction d’un évènement 
terrestre que personne ne veut rater sous aucun prétexte. Voici le 
vainqueur de la course.

On distinguait bien le robot sur l’échine du cheval. L’en-
thousiasme de Constance monta de plusieurs crans. Elle at-
teignait le sommet de l’émotion. Fabrice, subjugué par cette 
apparition inattendue, lança un prix qui fi t tinter la caisse enre-
gistreuse.

— Après tout, pourquoi pas ? dit le robot en sautant par-
dessus la caisse dont le tiroir bâillait.

— Je suis... hésita Constance.
— Aux anges ! clama Fabrice qui se laissait envahir par le 

même bonheur.
Le soir même, à l’ambassade d’Ologique, on admira la 

nouvelle acquisition de Constance qui dissimulait ses pieds dans 
les volants d’une robe exagérément longue. Fabrice, qu’on ques-
tionnait, n’envisageait plus le voyage sans cet excédent de bagage. 
On arriva à l’ambassade sous une pluie de confettis destinés à de 
plus communicatives personnalités. On agissait dans les marges 
de mondanités auxquelles Constance était habituée depuis son 
enfance passée dans le giron d’un couple de fonctionnaires zé-
lés et malades des nerfs. Fabrice, qui n’avait jamais pénétré les 
cercles restreints de la haute société, ne s’en était jamais tenu 
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qu’au cliché fugace et à l’attente d’un entretien dont le contenu 
était dicté par une bienséance venue d’en haut. Les passagers de 
Friendship VII se rassemblèrent, sous la poussée câline des cer-
bères, derrière les grilles que l’étiquette réservait à leur curiosité. 
Partant défi nitivement pour l’infi ni à défaut de conquérir ou de 
simplement rencontrer l’éternité, ils étaient encore animés par la 
curiosité et le goût des échos qui retombaient régulièrement des 
sphères les mieux informées et les plus satisfaites de cette société 
pour laquelle Fabrice n’éprouvait plus que de l’indiff érence. Elle 
était encore agitée par les liens du sang. Elle avait consulté une 
devineresse pour lui arracher ce qu’elle considérait comme un 
aveu. Elle avait utilisé le robot pour analyser les contenus de sa 
recherche. Fabrice, vêtu du complet de circonstance, saluait les 
bustes des femmes surgis d’un amoncellement de voiles et de 
plis. On entra fi nalement dans la salle de réception où on eut 
tout loisir de se mélanger. Constance dansa avec un militaire et 
reprocha à Fabrice de se laisser entraîner par une politicienne aux 
allures de cocotte. On toucha au buff et avec une croissante an-
goisse. Les boissons perdaient peu à peu leur identité. On assista 
bruyamment à la projection d’un court-métrage où le précédent 
exemplaire de Friendship VII emportait des moribonds dans 
une verticale qui entrerait en circularité après leur mort certaine. 
La précision de l’ouvrage laissait pantois un Fabrice qui s’atten-
dait aux pires circonstances mais certainement pas au spectacle 

16



d’un calcul aussi inutile que vulgaire. Constance était enchantée 
par le raccourci et en discutait avec des ministres du gouverne-
ment d’elle ne savait plus quelle nation du monde. L’ambassa-
deur d’Ologique, juché sur une estrade comme un maître d’école, 
distribuait des reconnaissances dorées ou des petits écrins scin-
tillant ne contenant probablement rien de bien sérieux. Fabrice 
traînait le robot et l’empêchait de croiser les autres chiens. Il agis-
sait d’une main pour se goinfrer et conduire des corps faciles. 
Constance lui fut confi ée par un secrétaire osseux qui dinguait 
sur une patte. Il enleva des négresses géantes à de scrupuleux 
musulmans qui le photographiaient en riant. L’étourdissement se 
prolongea au bord d’une piscine remplie de statues. Le robot le 
soutenait nonchalamment.

— Ils n’apprécieront pas votre comportement, dit celui-ci 
en arrondissant son échine sous la pression du corps de Fabrice 
qui se liquéfi ait à l’approche de l’eau.

— Ils savent parfaitement que j’ai toujours fait mon travail, 
balbutia Fabrice en cherchant le robot qui avait disparu de son 
champ de vision.

— Vous n’avez pas choisi la femme qui convient à ce genre 
de mission.

— Je n’ai jamais choisi. J’ai toujours eu beaucoup de chance 
et on s’est imaginé que j’avais choisi la femme convenant parfai-
tement à la mission qui m’était confi ée. Constance ne convient 
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pas parce que je n’ai pas de chance cette fois-ci. Dommage que 
ce soit la dernière !

— Vous ne parlez pas sérieusement.
— Je n’ai jamais parlé à un robot ni de femmes ni de der-

nière chance !
— Vous vous ridiculisez ce soir. L’ambassadeur lui-même a 

demandé si vous étiez du voyage.
— Répondez-lui que je me demande ce que nous fabri-

quons dans l’ambassade d’une planète qui ne fi gure pas sur notre 
plan de voyage.

— Les explications vous seront fournies en temps utile.
— Dites-lui aussi qu’il arrête de reluquer la femme que 

j’aime.
— Je vais vous faire vomir...
— Sans café ?
Quelqu’un alluma l’intérieur de la piscine. Les baies vitrées 

de la salle de réception s’ouvrirent en grand. Constance était en 
maillot de bain !

— Vous n’avez pas choisi la femme qui convient... dit le 
robot dont la voix se perdit dans la foule.

Constance plongea dans le bleu électrique. Les statues 
s’agitèrent pour éviter l’éclaboussement.

— Qui est-ce ? demandait l’ambassadeur en considérant 
les déformations optiques que l’eau exerçait sur le corps de Cons-
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tance qui touchait le fond pour y cueillir une pièce d’or.
— J’ignorais la conservation de ces reliques de l’envie, fi t 

l’ambassadeur à l’adresse de ses proches.
On lui montra un autre maravédis. Il se moqua du profi l 

qui apparaissait dans les refl ets verts.
— Il vous ressemble, dit-il à Fabrice.
Sa voix avait imperceptiblement tremblé, comme s’il 

s’adressait à son successeur légitime. Le robot s’eff orça de conte-
nir l’eff ondrement physique de son maître. Constance jaillit. Elle 
lança la pièce en direction de l’ambassadeur qui sauta en l’air 
pour l’attraper.

— Et de deux ! fi t-il et il les empocha.
Fabrice fut le premier à en rire. Tandis que Constance en-

treprenait de sécher son corps dégoulinant, l’ambassadeur toucha 
Fabrice du bout des doigts.

— Nous agissons bizarrement, ce soir, constata-t-il. Je vous 
souhaite un bon voyage et tout le bonheur qu’on peut imaginer 
dans les circonstances de l’infi ni.

Il s’éloigna avec sa cour.
— Il te les a données ? demanda Constance qui grelottait.
La main de Fabrice s’ouvrit. Elle ne contenait rien.
— La voilà ! dit le chien.
Elle arrivait sur la piste. Une navette venait de la déposer. 

Un caddy la suivait. Elle luttait contre le vent qui poussait contre 
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elle la fumée de la fusée en partance. Le chien commanda une 
fi ne à l’eau et la déposa sur le guéridon où Fabrice s’était accoudé 
pour observer sa compagne.

— C’est ce qu’elle préfère, précisa-t-il.
— Une fi ne à l’eau ? demanda Fabrice en posant un oeil 

maussade sur le verre rempli de lumière.
Elle entra. Le caddy fi t le tour des tables et se posta contre 

la balustrade où fl eurissaient des rosiers artifi ciels.
— Mon ami, dit-elle, j’ai bien cru que nous n’arriverions 

jamais !
Le chien la débarrassait de sa cape en renifl ant. Elle allait 

raconter son aventure avec le chauff eur de taxi ou bien avec un 
agent de la paix. Elle avait souvent des histoires avec les hommes 
rencontrés sur la route. Elle s’enfonçait dans les complications si 
on s’avisait de la contredire. Les joues étaient à peine marquées 
par l’impatience. Elle utilisait un soulignement discret du regard 
mais la lèvre inférieure, naturellement étroite, était augmentée 
d’une virgule qui surmontait un menton en galoche. Fabrice, ha-
bitué à des observations plus fertiles en réfl exions sur la nature de 
la femme, lui fi t remarquer qu’elle avait oublié un peu de crème 
sur le lobe de l’oreille. Le chien frémit.

— Vous ne devinerez jamais ce qui nous arrive ! s’écria en-
fi n Constance.

Fabrice relationnait lentement l’absence d’autres voyageurs 
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en partance avec l’excitation de Constance. Il redoutait vague-
ment une entourloupette de dernière heure. En général, il vivait 
assez bien les petites imperfections qui inaugurent les projets 
de longue date. Il ne leur avait pas fallu longtemps pour con-
cevoir celui-ci. S’agissait-il d’un eff et de la douce précipitation 
qui avait présidé aux derniers jours ? L’ambassadeur d’Ologique 
s’était-il plaint de leur comportement ? On l’accusait peut-être 
d’avoir volé les maravédis sans la permission de leur propriétaire 
légitime. Qu’en pensait le chien qui était doté d’un pouvoir de 
prémonition ?

— Le vol est retardé ? demanda-t-il négligemment.
— Vous ne remarquez rien ? fi t Constance en siffl  otant 

dans son verre.
— Ils servent des olives d’Aragon, dit Fabrice.
Non, il n’avait rien remarqué à part l’absence des autres 

voyageurs. Ils attendaient dans le hall, sans doute. Voulait-elle 
qu’on les rejoignît ? Avait-elle pensé au billet du chien ? Les ro-
bots voyageaient en cabine comme les êtres humains. D’ailleurs, 
il ne connaissait pas de véritables chiens. Avait-elle possédé un 
de ces toutous dans son enfance ? Il se souvenait des bêtes em-
paillées, notamment des oiseaux et une lionne qui empestait dis-
crètement...

— Nous ne voyageons plus avec nos amis ! déclara Cons-
tance que la fi ne empourprait passablement.
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Elle considérait depuis la soirée chez l’ambassadeur que 
c’étaient leurs nouveaux amis, arguant qu’ils n’en auraient plus 
d’autres. Il les envisageait plutôt dans la perspective des mon-
danités sommaires à quoi il se soumettrait à date fi xe. Il ne lui 
avait pas encore proposé de limiter leur sociabilité aux vendredis 
qu’il jeûnait irrégulièrement mais qu’il se promettait de respecter 
désormais avec la fi délité silencieuse du croyant peu enclin aux 
abus de la fi délité.

— Je ne comprends pas, fi nit-il par dire.
— Vous ne comprenez pas ! répéta-t-elle pour constater 

qu’il n’avait pas l’intention de changer comme il l’avait promis. 
Ils ont chamboulé tout le projet !

— En quel sens, ma mie ?
— Nous ne voyageons plus avec ceux que j’avais préparés 

à cette épreuve !
Elle ironisait.
— Nous accompagnerons des enfants jusqu’à la fi n de nos 

jours ! conclut-elle en achevant sa fi ne.
— Oh ! fi t-il. Ils grandiront si ce sont des enfants.
Il la désespérait à dessein. Qu’est-ce que c’était que cette 

histoire d’enfants ? Il allait se renseigner lui-même. Le chien 
n’avait pas l’air instruit de l’aff aire.

— Voulez-vous consommer un autre verre ? proposa-t-il.
— Mesurez-vous la gravité des faits ? articula-t-elle en le 
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regardant au fond des yeux.
Il ne mesurait rien. Il craignait simplement que des enfants 

fussent de trop dans leur vie. Il ne savait pas. Il n’avait jamais eu 
d’enfants.

— Vous aurez trop parlé, lui reprocha-t-elle.
Il avait plutôt eu l’impression que l’ambassadeur avait ap-

précié sa conversation. De quoi avait-il parlé ?
— Quelqu’un a cru qu’il ne pouvait rien te refuser.
Elle le tutoyait. Il la voussoya.
— Je vous assure...
— Vous savez quelque chose, vous ? demanda-t-elle au 

chien.
Celui-ci clignota.
— Si j’avais su... vous pensez bien... des enfants...
Les enfants aiment les joujoux. Le chien pouvait se rassu-

rer sur ce point particulier de sa relation à l’enfance. Il ne risquait 
qu’une curiosité malsaine, peu de chose en regard de ce qu’ils 
exigeraient de leurs aînés. Il fallait se le dire.

— Mais qu’avez-vous prévu ? demanda Constance.
— Prévoir ? fi t Fabrice comme si ce verbe entrait dans son 

vocabulaire par la grande porte.
— Vous ne pouvez tout de même pas demeurer indiff é-

rent !
— Tranquille, dit Fabrice, tranquille, mon amour.
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Il avait déjà soutenu avec elle ce genre de conversation sur 
à peu près le même sujet. Il croyait l’avoir renseignée sur sa phi-
losophie. Il n’avait pas consenti à y adhérer sans discussion mais 
elle avait promis de ne plus chercher à le convaincre de son égo-
ïsme. Il avait inventé pour elle le mot tranquillité.

— Allons nous renseigner, dit-il fermement.
Le chien, surpris par la célérité du mouvement amorcé par 

son maître, les suivit hors du buff et qu’il quittait à regret. L’abon-
dance des refl ets n’y était pas innocente.

On se dirigeait vers les bureaux de l’Agence de voyages. 
Sur le Pas de tir, le vaisseau avait l’air d’une araignée avec ses 
huit fusées et la toile tissée par l’enroulement des fumées. Fabrice 
ne put réprimer un geste d’impatience en se retrouvant sur le 
chemin de la salle des pas perdus. Un garde vérifi a leurs papiers 
d’identité et leurs billets. Le chien et le caddy suivaient en se 
concertant.

— Où sont les enfants ? dit Fabrice en jetant un regard 
dans la salle où personne n’attendait.

Constance prit les devants. Les guichets commençaient à 
s’allumer. On reconnaissait l’Agence de voyages à son logo agité 
de spasmes. Ses couleurs d’arc-en-ciel rebondissaient sur le dal-
lage comme des gouttes de pluie. La chemise d’un employé ve-
nait de se refermer dans l’obliquité d’un miroir. Fabrice s’accouda 
sur le bord glissant du comptoir et attendit que l’employé eût 
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achevé de se coiff er. Constance avala le contenu d’un tube avec la 
précipitation d’un suicidé de la dernière heure.

— Vous exagérez, dit Fabrice.
— Vous voyez une autre solution ?
— Une solution à quel problème ? demanda l’employé en 

s’approchant.
Il sentait la fraise. Il rajusta ses lorgnons et contempla le 

couple qui s’adressait à lui.
— Nous sommes... commença Fabrice, comment dire ?
— Nous ne comprenons pas ! fi t Constance.
L’employé se gonfl a comme un dindon.
— Si vous voulez parler de ce qui arrive aux enfants... dit-

il.
— Aux enfants ? dit Constance. Mais il s’agit de nous !
— Nous voulons dire que nous ignorons ce qui est arrivé à 

nos compagnons de route, dit Fabrice.
— Ils doivent bien le savoir, eux ! gloussa Constance en 

s’adressant à une multiplicité dont Fabrice redoutait les explica-
tions.

— Soyons clairs, dit l’employé.
Il alluma un écran. Le chien était en arrêt.
— Nous avons tout prévu, dit l’employé qui ne prétendait 

rien d’autre que rassurer les passagers tremblants que le destin 
poussait devant sa porte.
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Fabrice observa le rétrécissement de la bouche de Cons-
tance. Elle commençait toujours par cette contraction. Ses yeux 
s’étaient remplis de larmes.

— Nous ne contestons pas, précisa Fabrice. Nous sommes 
un peu décontenancés par la perspective d’un tel changement 
dont nous ne pouvons pour l’instant mesurer la portée, débita-t-
il tandis que l’employé réglait le contraste de l’écran.

— Dites au chien de se connecter, dit-il.
Les codes défi lèrent comme les chiff res du Loto.
— C’est exact, dit l’employé.
— Qu’est-ce qui est exact ? demanda Constance comme si 

aucune opération d’importance ne venait d’être eff ectuée.
— Ce ne sont pas des enfants, dit l’employé.
— On m’a pourtant dit... grogna Constance.
— On vous a mal renseignée, continua l’employé.
— Ou tu as mal compris, ajouta Fabrice sans intention 

polémique.
Le chien couina.
— Faut-il que je vous explique en quoi consiste le change-

ment de programme ? proposa l’employé.
— Le programme ? fi t Constance.
La colocaïne perturbait son jugement. Fabrice ne pouvait 

évidemment rien tenter pour la tranquilliser. Si la colocaïne, 
qu’on appelle le Lotho parce que c’est sa meilleure marque de 
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distribution sur le marché libre, ne réussit pas à vous calmer, on 
ne peut plus rien tenter pour vous convaincre du contraire de 
ce qui fait de vous un consommateur de colocaïne. Ce type de 
message s’inscrivait sur les transparences pour vous avertir que 
vous fi liez du mauvais coton mais vous étiez seul à pouvoir les 
lire, le chien se chargeant de vous connecter à la couche de réalité 
correspondant à votre existence. Fabrice, de son côté, relisait des 
conseils de prudence inspirés de l’expérience.

— Je ne sais pas si nous avons le temps de discuter de 
tout ça, proposa-t-il au silence imposé par la crispation de Cons-
tance.

Recherchait-il maintenant l’approbation de l’employé ? 
Constance se pencha pour regarder l’écran qui venait de se fi ger 
sur les données de son projet.

— Vous devriez embarquer, conseilla l’employé. Les en-
fants ne peuvent pas partir sans vous. Ce serait inimaginable.

— Les enfants sont à bord ? demanda Fabrice avec son air 
triste de consommateur qui commence à mesurer la portée de 
son achat. C’est pour ça que nous ne les avons pas trouvés, dit-il 
à Constance comme s’il lui fournissait enfi n l’explication qu’elle 
attendait de lui.

— Oui, dit l’employé, la régression a toujours lieu à l’inté-
rieur du vaisseau. Ils ont embarqué hier au soir, comme d’habi-
tude.
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— Après la soirée chez l’ambassadeur ? susurra Constan-
ce.

— Vous jouiez à la nymphe, pendant ce temps !
— Pendant quel temps ?
— Je veux dire que nous nous sommes attardés dans le sa-

lon privé de l’ambassadeur. Ils ont dû nous quitter à ce moment-
là. Nous ne savions pas...

— Vous ne vous souvenez de rien ! cracha Constance pour 
couper court à la conversation.

— Voulez-vous embarquer ? dit l’employé en éteignant 
l’écran. Comme je vous l’ai dit, vous ne pouvez plus renoncer. Les 
termes du contrat...

— Tu as signé un contrat, toi ? grinça Constance.
— Je ne me souviens plus !
La conversation devenait hermétique. Le chien s’appro-

cha pour récupérer sa connexion perdue avec les entrailles de 
l’Agence. Il n’avait pas de conseil à donner mais sa montre-bra-
celet indiquait qu’on avait tout juste le temps d’embarquer. On 
avait bien le loisir de mettre de l’ordre dans un récit qu’aucune 
conversation, à sa connaissance, ne réussirait à éclairer.

— Nous allons encore perdre du temps à nous expliquer ! 
grimaça Constance.

— Il ne s’agit pas de nous ! s’écria Fabrice.
— De qui alors, s’il vous plaît ? Je commence à compren-
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dre.
— Comprendre ?
— Il vous a bel et bien payé pendant que je me trompais 

sur vos intentions.
— Madame ! Monsieur ! Le moment est mal choisi...
— Vous choisissez, vous ? râla Constance au bord de l’ef-

fondrement.
— Par pitié ! gémit Fabrice.
Les brancards automatiques surgirent des placards.
— Il y a encore une autre solution ! cria le chien en s’in-

terposant entre les corps humains qui luttaient avec les mains et 
les brancards qui se positionnaient pour eff ectuer une manoeu-
vre compliquée par l’intrication des transparences correspondant 
aux antagonismes mis en jeu.

Le premier pétard explosa à ce moment-là. On utilisait 
les feux d’artifi ces pour signaler le départ imminent. Les bom-
bes s’élevaient verticalement au-dessus du Pas de tir puis leur 
trajectoire s’arrondissait dans la direction de la ville toujours ra-
vie de pouvoir s’extasier comme au beau temps de l’enfance. Les 
brancards automatiques marquèrent le pas. L’employé était au 
téléphone. Les gouttes de sueur sautillaient sur ses joues.

— Un problème - oui - quel genre de problème ? - vous 
voulez-dire quel code ? - comment voulez-vous que je mémo-
rise le code de tous les incidents possibles ? - oui j’ai dit incident 
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- comment ce n’est rien ! - une femme oui - quel type de femme ? 
- l’homme n’est pas en état de me le dire - il est avec le chien - je 
ne sais pas - le chien tente une injection directement dans la thy-
roïde - elle se défend la bougresse - je ne dispose pas de moyens 
suffi  sants - les brancards reculent devant la diffi  culté - à moins 
que le chien ne les contrôle - le caddy se tient tranquille - oui c’est 
un rapport ! - je suis en train de vous dicter un rapport ! - appuyez 
sur le bouton « enregistrement des conversations extérieures rela-
tives au service » - ne me dites pas que je dois recommencer !

L’aiguille atteignit le tissu crispé de la glande. Fabrice fer-
ma les yeux devant le spectacle d’une douleur incommensura-
ble. A quel endroit de la souff rance retrouverait-il la femme qui 
l’accompagnait ? Le chien tirait la langue pour verser les gouttes 
d’une deuxième substance destinée à brouiller les pistes.

— Comme ça, dit-il, ils n’auront pas les moyens de retrou-
ver le fi l de la conversation.

De qui parlait-il ? Le corps de Constance se ramollit. Fa-
brice se tourna vers les brancards pour leur adresser une dernière 
semonce. Ils étaient immobiles comme les éléments d’un décor. 
L’employé reposa le combiné dans son logement. La vie était 
constituée de gestes précis. Fabrice se demanda si le chien avait 
le pouvoir de changer les détails d’un historique des faits. Le 
chien s’arc-bouta pour achever la course du piston qu’il poussait 
de l’intérieur. L’aiguille réapparut dans la lumière holographique. 
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Une goutte glissa rapidement le long de cette verticale.
— Nous pouvons embarquer, dit-il. Elle ne se souviendra 

de rien.
— Elle tenait tant à mémoriser ces derniers instants passés 

sur la Terre, pleurnicha Fabrice en constatant que les brancards 
regagnaient leurs glissières.

— Nous lui inventerons ce bonheur, dit le chien.
— Je n’ai pas parlé de bonheur ! fi t Fabrice.
L’employé ricana.
— Vous n’avez rien résolu, constata-t-il.
Une chaise roulante se présenta. Elle était équipée d’un 

porte-bagages. Le caddy s’activa et disparut.
— Si vous voulez, dit le chien, je peux encore la réveiller.
— Qui êtes-vous ? demanda Fabrice sur le ton de quel-

qu’un qui n’attend pas de réponse.
Ils suivirent les fl èches. La chaise roulait devant eux, les 

contraignant à une marche forcée. Le chien tirait sa langue 
bleue.

— Elle n’acceptera jamais les faits, ânonnait Fabrice. Je ne 
l’ai jamais vue se soumettre à l’opinion générale.

— Il ne s’agit pas d’opinion, dit le chien, mais d’un endroit 
précis du cerveau sur lequel je peux exercer mon infl uence. Je ne 
vois pas d’autres solutions.

— Il n’y aura plus de réalité pour elle, dit Fabrice.
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Il attendit une seconde de désespoir avant de soupirer :
— Je suis le seul témoin !
— Exact ! dit le chien.
L’air vif du Pas de tir contenait en outre tous les éléments 

nécessaires à un contrôle raisonnable des sentiments. Fabrice se 
mit à respirer comme dans la chambre à gaz d’un supplicié.

— Si vous ne venez pas, prévint le chien, elle vous man-
quera tôt ou tard.

Le vaisseau cracha un escalier.
— C’est beau ! dit Fabrice.
Les huit fusées s’allumèrent.
— Il est encore temps, dit le chien.
Le corps de Constance montait sur l’escalator. Le chien 

laissait glisser la rampe dans sa main. Ils étaient environnés d’une 
fumée lente et bleue. Fabrice toucha le chien comme pour s’assu-
rer que son existence n’était pas le fruit de son imagination.

— Elle ne sera jamais heureuse, dit-il.
Le chien referma sa main. Il montait.
— Comme vous voulez, disait-il.
Il montait rapidement.
— Hé ! fi t Fabrice. Il vous en reste encore ?
Le chien fi t gicler une goutte cristalline dans l’air saturé. 

En haut, sur la passerelle, des enfants tiraient le corps de Cons-
tance à l’intérieur.
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deuxième partie
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J’ai enfi n le droit de saluer des êtres que je ne connais pas
Ils passent devant moi et s’accumulent au loin
Tandis que tout ce que j’en vois m’est inconnu
Et leur espoir n’est pas moins fort que le mien

Apollinaire - Le musicien de Saint-merry - Calligrammes.
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A défaut de jours et de nuits, il fallait se fi er à l’horloge du 
salon principal, seul endroit du vaisseau où l’heure pouvait être 
consultée en toute discrétion. Les parois latérales étaient per-
cées d’un alignement de hublots près desquels il était de bon ton 
d’apporter sa chaise. La Compagnie off rait les binoculaires avec 
une capacité de mémoire réduite à une centaine de clichés. On 
découvrait ses approches visuelles de l’espace en connectant l’ap-
pareil à des machines à sous qui proposaient des agrandissements 
à des prix que Fabrice trouva exagérés sans toutefois chercher à 
en discuter. D’ailleurs un enfant comprendrait-il de quoi il était 
question ? Constance n’avait pas de soucis pécuniaires. Sa pen-
sion alimentaire couvrait toutes ses petites folies. Depuis deux 
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jours, sa passion pour la photographie avait diminué au point 
qu’elle oubliait d’apporter son appareil. Elle calait sa chaise con-
tre celle de Fabrice et croyait se plonger avec lui dans un infi ni 
passablement assimilé à l’inconnu. Comme elle croyait aussi par-
tager avec lui sa nouvelle sensation de néant inspiré par le disque 
parfaitement noir du hublot, elle parlait peu, n’exigeant que la 
caresse de ses cheveux ou la confi rmation verbale de sa beauté. Il 
collait ses chewing-gums sur le carreau pour briser l’absence de 
perspective. Au-dessus de la cheminée, un panneau promettait la 
rencontre prochaine d’une planète solitaire. A cette occasion, et 
parce qu’on voguait depuis plusieurs semaines dans ce que l’esprit 
avait fi ni par confondre avec le vide, on lancerait des bouteilles 
remplies de petits messages destinés à d’autres voyageurs. Cons-
tance avait rédigé le sien sans en révéler la substance à un Fabrice 
qui commençait à souff rir de ces enfantillages. L’interdiction de 
fumer devenait intolérable. Il mastiquait toute la journée des 
chewing-gums qu’on lui reprochait de coller n’importe où. Il dé-
testait que ce fût un enfant qui lui adressât ces remontrances. On 
le menaça même de bloquer sa carte de crédit. Son pécule, limité 
à une indemnité pour service rendu à la Presse, le condamnait à 
des calculs incessants qu’il reportait sur un carnet. Cette habitude 
du crayon intriguait mais les dessins retenaient l’attention même 
des plus ludopathes. Au rythme qu’il s’était imposé, sa consom-
mation de carnets s’interromprait dans un an. Les douaniers du 
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Pas de tir les avaient comptés sans trop savoir à quoi diable pou-
vait bien conduire ces calculs. Prévenu que cet objet ne fi gurait 
pas dans le stock des marchandises emportées par le vaisseau à 
des fi ns commerciales, Fabrice avait demandé à doubler la quan-
tité. Une discussion s’en était suivie entre les douaniers et leur 
directeur. La gérante du kiosque, pendant ce temps, inventoriait 
son arrière-boutique pour y dénicher les carnets manquants. Il 
n’en fallait pas plus à Constance pour sombrer dans la mélancolie. 
Le spectacle de l’absurdité la détruisait facilement. Volant à son 
secours alors qu’il était lui-même en diffi  culté, ce qui ajoutait à 
l’absurde de la situation, Fabrice déclara que le doublement était 
une exigence peu raisonnable compte tenu du temps qui restait 
à égrener jusqu’au moment du départ. Constance avait éclaté en 
sanglots à l’annonce, par la gérante, du nombre de carnets encore 
disponible à cette heure précise de son exploitation comptable. 
Sur le Pas de tir, les fusées, accrochées au vaisseau comme de gros 
insectes à une branche, entraient dans la phase de réchauff ement. 
Fabrice avait alors éprouvé un vertige et Constance, alarmée par 
ce fi n déséquilibre, avait cessé de pleurer.

Le front contre le hublot glacial, Fabrice tenta une impos-
sible mise au point sur le chewing-gum. Ce fut sans doute le petit 
vertige causé par l’eff ort des orbiculaires qui ramena son esprit au 
moment du départ. Il n’aimait pas se souvenir de ces circonstan-
ces. Constance savait bien à quel point le ridicule pouvait ruiner 
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cet homme encore secret. La petite planète rose formée par le 
chewing-gum fut, l’espace d’une seconde, leur seul point com-
mun puis elle se détacha de lui et se réfugia dans l’antre d’une 
machine à sous qui proposait sa musique. 

Il y avait longtemps qu’on ne l’avait conduite au rythme 
d’une valse. Fabrice était plutôt gauche en la matière. De plus, 
il n’aurait pas aimé l’idée de la voir danser avec un enfant. Elle 
ne s’aperçut de cette aversion qu’au deuxième jour du voyage. 
L’espace était encore peuplé d’objets. L’esprit pouvait s’exercer à 
la géométrie. On ne se doutait pas que ce nécessaire recours aux 
lois du plan serait bientôt annulé par la traversée du néant et de 
la densité. Un enfant avait émis une théorie du hasard. Fabrice, 
qui avait professé le contraire, avait demandé à l’enfant de cesser 
d’infl uencer les autres. Constance avait voulu s’en mêler, ce qui 
aggrava le cas de l’enfant terrifi é par une agression apparemment 
sans rapport avec le contenu de sa conférence sur le pouce. Le vi-
sage de Fabrice s’était dangereusement coloré. Son poing écrasa 
un chewing-gum sur la vitre du hublot dont il avait pris posses-
sion.

— C’est insensé ! dit l’enfant dans une tentative de réagir 
à sa propre inertie.

Constance s’élança. En dehors des situations absurdes, elle 
savait se montrer effi  cace. Elle n’avait évidemment rien compris 
aux théories de l’enfant et n’entendait pas plus la réaction inat-
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tendue de Fabrice qui s’en prenait maintenant aux boutons de 
son appareil photographique pour leur reprocher une obscure 
ergonomie. Constance souleva l’enfant.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, lui dit-elle en 
caressant ses boucles.

L’enfant lui opposa un visage étonné. Elle cligna d’un œil 
complice. Rassis sur sa chaise, Fabrice vitupérait en contemplant 
les entrailles noires de son appareil.

— Il est fi chu, dit l’enfant.
— Qu’est-ce qui est fi chu ? fi t Fabrice brusquement.
— Vous avez perdu les photos du jour, dit Constance qui 

croyait tout expliquer.
— De quel diable de jour me parlez-vous ! dit Fabrice 

avant de se replonger dans l’observation de l’espace.
Le soir, dans le lit, il lui confi a qu’il avait peur de la dispa-

rition des objets dans l’espace.
— Sans eux, nous n’aurons d’autre choix que de regarder à 

l’intérieur.
Ce projet ravissait Constance. Elle appela son chien. Il ha-

bitait maintenant derrière le radiateur. La proximité de la chaleur 
le rendait nonchalant. Il répondait rarement au premier appel. 
On entendait les pulsions hydrauliques pendant une bonne mi-
nute qui agaçait passablement la patiente Constance. Fabrice, 
peu loquace en la matière, se contentait de l’entretien de la mé-
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canique qui se limitait à la vérifi cation quotidienne des niveaux 
de liquides. Il ignorait parfaitement le rôle joué par ces liquides 
dont le nom de code fi gurait sur des étiquettes rivées à l’intérieur 
de la carapace. Il se livrait à cette obligation sans en discuter, avec 
Constance, la triste nécessité. Le robot, conscient de l’importance 
que l’homme avait acquise sans la rechercher, émettait en échange 
toutes les hypothèses d’amour que lui inspirait la promiscuité du 
vaisseau. Fabrice ne répondait pas à ces provocations. Le chien 
entrait dans le lit pour servir sa maîtresse et l’homme, proche du 
sommeil, se demandait si un enfant occuperait la même place.

— Le monde s’est sacrément réduit, dit Constance après 
avoir appelé le chien dont la carcasse tirait des éléments du ra-
diateur une série presque harmonique.

— Le monde a disparu, dit Fabrice en claquant la langue.
— Bientôt, dit-elle en ôtant sa chemise, il n’y aura plus rien 

au-delà des murs.
— Vous oubliez la croissance des enfants.
— Ils ont si peu grandi depuis que nous sommes partis ! 

Vous ne les aimez pas.
— Je ne les ai pas comptés !
Le chien se gratta contre le tuyau du robinet qui arrachait 

un grincement intolérable aux écailles de sa carcasse. Son regard 
de caméra sondait les draps.

— Si vous voulez, proposa Constance, nous déjeunerons 
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avec eux demain. Ils seront ravis de faire votre connaissance.
Il savait bien qu’elle les connaissait et qu’il n’avait pas la 

moindre idée de leur futur de voyageurs sur cette portion de 
l’infi ni qui s’achevait avec lui. Il caressa le sein que Constance 
pointait dans sa direction. Le chien, attentif aux détails de leurs 
rapports intimes, cliqueta comme une boîte à musique.

— Il ne vous restera plus qu’eux quand je serais vieille, dit 
Constance.

— Nous ne pouvons pas vivre si nous ne savons pas ce qui 
se trouve derrière les murs. Les hublots se transformeront en mi-
roir. Les instruments renverront des fonctions chiff rées que nous 
ne saurons pas interpréter.

— D’où l’importance des enfants et la nécessité de se faire 
aimer d’eux.

Le chien cogna le radiateur avec la queue. Son regard le 
renseignait en ce moment sur la diffi  culté de traverser le tapis.

— Vous avez adopté un corniaud, murmura Fabrice en en-
fonçant sa tête dans le coussin. Pour le même prix, je vous aurais 
trouvé un modèle plus récent. Cet animal va me rendre fou !

— Vous n’avez plus que moi, dit Constance tristement.
Le chien se verticalisa pour observer la surface du lit.
— Quelle diff érence ? demanda Constance.
— Entre quoi et quoi ? dit Fabrice dans le coussin.
— Entre un robot et un véritable chien ?
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— La même qu’entre moi-même et un de ces maudits en-
fants qui vont assister à notre vieillissement.

— Vous êtes amer...
Elle aimait bien, Constance, lui décerner des adjectifs. Il 

les collectionnait.
— Montez, vous ! dit-elle au chien.
Celui-ci prit son élan avant de bondir. Elle le reçut sur les 

genoux. Immédiatement, elle déclencha le mécanisme du som-
meil. Le chien attendit qu’elle glissât entre lui et l’homme qui 
renifl ait dans l’espoir de détecter l’odeur de la drogue. Elle eut 
le temps de lui confi er qu’elle sombrait dans un plaisir facile. Le 
chien se pelotonna dans le creux de ses reins.

— Lumière ! fi t Fabrice.
Et tout s’éteignit. Il garda les yeux ouverts pour se remplir 

de ce néant. Il constatait que la lumière était tout ce qui leur res-
tait depuis que les étoiles menaçaient de disparaître des hublots.

Il rencontra les enfants fi nalement. Ils l’attendaient dans 
le salon principal, celui qu’on réservait aux conversations et aux 
échanges. Constance les avait préparés à une rencontre peut-être 
déroutante.

— Mon ami, avait-elle expliqué, n’est pas un homme com-
me les autres.

Il n’y avait là aucune allusion à la greff e sexuelle qui la dé-
rangeait pourtant dans ses rapports charnels. Il n’était pas ques-
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tion non plus de l’aspect physique de Fabrice qui portait un 
chapeau démodé et mâchait des chewing-gums à saveur fruitée 
quand le commun des mortels préférait les eff ets dévastateurs du 
Lotho. Il se servait des mains pour exprimer les nuances de son 
discours aux hommes. Les fragrances du chewing-gum se mê-
laient à celle de son après-rasage. Il n’était pas vraiment imberbe 
mais le rasoir n’effl  eurait qu’une peau assez peu rebelle aux soins 
négligés qu’il accordait à son apparence. Ses bottes avaient ap-
partenu à un offi  cier nègre dont il était le légataire universel. En 
Afrique, un château de bambou portait les armes des Vermort et 
Fabrice ne voyait pas d’inconvénient à en exhiber la photogra-
phie craquelée.

— Sinon, dit Constance, c’est un homme tout ce qu’il y a 
de charmant et de compréhensif.

Satisfaite de la présentation, elle inspira les questions les 
mieux adaptées aux circonstances telles qu’elle croyait que Fa-
brice les vivait. L’homme fi t son apparition au beau milieu d’un 
silence gêné. Cerné par des regards fuyants, il prit place au centre 
de l’assemblée. Constance se leva et caressa le cuir chevelu mis à 
nu par un récent rasage. Le chapeau de conquérant, posé sur le 
genou encore pointu à cette époque de la vie de Fabrice, exhibait 
un ruban aux couleurs de l’Empire d’Afrique. On s’extasia dou-
cement.

— Voici les enfants, dit simplement Constance. Ce n’est 
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pas un eff et du hasard ( elle lorgna le petit amateur des produits 
du hasard pour qu’il se tût sagement pour l’instant ) si nous som-
mes réunis tous ici dans ce salon qui est notre bien commun. 
Fabrice, je te présente les enfants qui vont grandir tandis que 
nous vieillirons.

Ils ne bougeaient pas. Fabrice commença même à les 
compter. Constance l’interrompit :

— Ils ont sans doute des questions à poser à leur... père de 
circonstance.

Fabrice s’ébroua. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas fait 
le cheval devant les autres. Elle s’attendait toujours à le voir ruer 
pour se séparer de la foule à quoi elle prétendait l’associer. Un 
enfant brandit un sextant et demanda ce que c’était. La ques-
tion était naturellement pour Fabrice qui renâclait et montrait 
sa dentition d’initié. Le sextant changea de main plusieurs fois 
avant de s’immobiliser dans les mains de Fabrice.

— Où diable l’avaient-vous trouvé ? s’écria-t-il.
La réponse était à la hauteur du personnage. Constance, 

qui était à l’origine de ce prétexte, tenta de relativiser l’impor-
tance de l’objet.

— Je ne savais pas, dit-elle, qu’il y avait une histoire entre 
cet objet et vous. Avez-vous voyagé sur les mers ?

Les enfants s’accoudèrent sur leurs genoux. Fabrice avait 
fréquenté des pirates mais s’agissait-il des fl ibustiers de la légen-
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de ou des obscurs adeptes du cyberespace ? Il mit son œil dans le 
viseur et dirigea l’instrument vers une hypothétique étoile dans 
un ciel qu’il donnait à imaginer.

— Leur avez-vous raconté, dit-il, comment vous vous êtes 
baignée toute nue dans la piscine de l’ambassadeur ?

Constance rougit. Il sortit les doublons de sa poche. Les 
yeux des enfants se remplirent de cet or.

— Nous ne savons pas grand-chose de Constance, vo-
tre... mère. Nous connaissons son adolescence agitée mais nous 
n’avons rien découvert sur son enfance. Elle a été l’épouse, suc-
cessivement, d’un luthier de la Cour, d’un secrétaire d’État aux 
aff aires étrangères et du directeur de l’Hôpital Saint-Patrick [ 1 ]. 
Je ne l’ai pas épousée. Nous vivons dans la « constance » du péché 
de mauvaise chair.

— Fabrice ! Ce ne sont pas des choses à raconter aux en-
fants !

Elle rougissait lentement, exactement comme si elle était 
capable de lutter contre la montée de la pression artérielle. Cette 
nuit encore, les deux pièces, bourrées d’électronique, avaient rou-
lé sur son petit corps rondelet. Le chien commandait une partie 
du graphe mais Fabrice pouvait prétendre à une maîtrise totale 
du plaisir.

— Il n’y a qu’un enfant dans mon existence, dit Fabrice. Je 
l’ai à peine vu grandir tant j’étais petit moi-même. Ce fragment 
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de l’autre m’obsède et m’angoisse au point que je ne suis plus en 
mesure de m’intéresser à l’existence des enfants qui fascinent ma 
compagne parce qu’elle ne les possède pas vraiment. Merci pour 
le sextant. Il est la reproduction exacte de celui que j’utilisais à 
la fenêtre de ma chambre transformée en vaisseau d’un autre 
temps. Je voyageais par-dessus les arbres du parc, des chênes cen-
tenaires qui portaient les blessures de l’histoire. Je ne connaissais 
pas encore l’existence des femmes. Je m’imaginais que l’enfance 
était celle d’un animal en voie de disparition. Des oiseaux té-
moignaient de mon avance sur mon temps. Malheureusement 
pour vous, nous ne sommes pas dans un château et il n’y a pas 
de fenêtre pour s’avancer hors de soi. Les sextants ont disparu de 
notre existence mais vous connaissez parfaitement le produit de 
remplacement. Je vous conseille la pratique de la masturbation 
et l’usage de la force dans les rapports verbaux. Les maravédis 
seront exposés pendant une semaine dans la vitrine blindée du 
salon dit des Idées reçues. Une participation de dix centimes sera 
demandée au visiteur et versée au profi t des chiens qu’on nous 
réserve en haut lieu.

L’humour de Fabrice était rarement du goût de Constance 
mais elle n’attendait rien d’autre de son désespoir. Les maravédis 
furent exposés comme l’avait proposé Fabrice. Le salon n’était 
pas celui des « Idées reçues ». Il n’y avait aucun salon de ce nom 
dans le vaisseau. De plus, le règlement intérieur stipulait que 
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toute activité commerciale de la part des passagers était rigou-
reusement interdite. Craignant le bris plus que le vol, Fabrice 
se contenta de mettre son trésor sous clé dans une vitrine que 
personne n’oserait briser. On se limitait à laisser la trace humide 
de sa main sur le carreau. Pendant ce temps, Fabrice manipulait 
le sextant aux yeux de tous. Il n’avait pas l’intention d’entrer en 
communication avec les enfants. Rien ne l’y obligeait. Constance 
fournissait aux enfants des explications fl euves. On se réunissait 
dans les couloirs, par petits groupes, pour en discuter presque 
silencieusement tant Fabrice inspirait de la crainte. On venait 
de franchir le Point de non-retour, moment toujours diffi  cile à 
expliquer et qui plongeait certains passagers de l’infi ni dans une 
mélancolie communicative. Apparemment, Fabrice était le seul 
concerné. Les capteurs signalaient sa présence sur les écrans, ce 
qui l’agaçait. Il avait cessé sa recherche d’un équipage de pilotes 
et de techniciens. Cette folie avait présidé à tous ses discours 
depuis le départ. Il avait fi ni par soupçonner les enfants eux-
mêmes de fournir l’énergie et les compétences nécessaires pour 
l’évaluation physique du voyage. Ces fréquentes injustices n’en-
tamèrent pas le moral des enfants que Constance couvait méti-
culeusement, autre sujet de discorde. Les secousses magnétiques, 
fréquentes dans les environs du Point de non-retour, répandaient 
des terreurs prémonitoires. Maintenant, on avait la sensation de 
s’être immobilisé et par conséquent celle, moins facile à vivre, 
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d’attendre un évènement dont Fabrice changeait la nature au gré 
de son inspiration.

— J’ai déjà vécu cette attente, débitait-il dans les haut-
parleurs ( ce n’était pas interdit ). Nous attendons par crainte 
d’oublier. Au début, sans doute par mimétisme, nous sommes 
postés comme des guetteurs. On nous dérange sans cesse pour 
savoir ce qui nous arrive. On craint le pire à votre cerveau d’en-
fant. On s’approche comme des prédateurs. On prend le risque 
de détruire le silence imposé à l’attente par l’équivalent en me-
sure de temps. Imaginez l’enfant au point de rencontre parfai-
tement géométrique d’une fenêtre que la pluie agite de petits 
cris de gouttes et du prolongement abstrait de ce corps à l’essai 
du plaisir et du néant. Le plaisir et le néant. Ce serait le titre, 
non pas du recueil de toutes les imbécillités que j’ai écrites pour 
entrer en communication avec mon époque, mais d’un livre com-
mencé le matin et achevé le soir, entre l’aubade et la sérénade, 
simplement en prévision de la nuit que nous sommes en train 
de traverser. Je ne devrais parler que de moi, pas de vous ni de 
celle qui vous crée malgré moi. Nous ne sommes plus capables 
de calculer l’équidistance, moment prévisible et redouté en son 
temps mais jamais estimé avec autant de précision. C’est fi ni ! Je 
voudrais ne plus entendre parler d’elle ni de vous mais les leçons 
du chien m’enseignent l’évidence de votre présence future. Vous 
ferez tout désormais pour me couper du passé qui me fonde. Je 
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ne sais pas de quoi vous nourrissez votre originalité.
On entendait le léger siffl  ement des becs de gaz ouverts 

dans la chaudière. D’habitude, les fl ammes bleues se projetaient 
en grand sur les murs et le plafond. Ce soir-là, il avait éteint la 
veilleuse de sécurité et le gaz envahissait lentement ses poumons. 
Il jouait avec le fi l tendu entre les deux réalités de son existence, 
sur le point de choisir mais paralysé par cette perspective. Jean 
promenait sa solitude de célibataire dans les rues de Castelpu 
ou de Vermort [ 2 ]. Il y avait une rivière entre les deux villa-
ges et un pont que les crues emportaient régulièrement. « Quand 
résoudrons-nous la question de ce pont ? » avait proposé Jean 
pendant la campagne électorale. Il y avait d’autres questions cru-
ciales et Fabrice les avait répertoriées pour y réfl échir. Jean bri-
guait le poste de conseiller général. Le comte de Vermort avait 
assumé la fonction de sénateur. Le maire, en général, était un 
métayer, rarement un notable. Tout s’organisait sans cesse dans 
la même optique. Il suffi  sait d’en comprendre le principe. Mais 
ce n’était plus aussi important après l’expérience de l’angoisse. La 
mort remplaçait avantageusement le futur. Elle commençait par 
un voyage dans l’espace. Plus rien ne la remplaçait et personne 
ne s’apercevait que quelque chose avait changé dans le cerveau 
de l’enfant. Il guettait la seconde d’inadvertance, posté près de la 
fenêtre, sentant la vie comme on devine la mort, par les mêmes 
pores, sous la même infl uence.
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— Et vous avez renoncé à la mort, demanda un enfant sur 
qui ces explications tombaient comme la neige au printemps.

Fabrice virevolta dans un eff ort pour s’extraire de ce dialo-
gue insensé. Il reçut le refl et des maravédis.

— Nous ne sommes peut-être pas seuls, dit un autre en-
fant.

Était-il important que ce fût un autre et pas le même ? Il 
les compta et une fois de plus Constance interrompit son cal-
cul :

— Nous ne saurons jamais si nous avons eu raison d’entre-
prendre ce voyage, dit-elle comme si elle professait une nouvelle 
religion.

— Nous n’avons rien entrepris, dit Fabrice. Vous n’étiez pas 
des enfants. Il n’était pas encore question de vous. Nous avions le 
cerveau rempli de mythes vous concernant, dont le premier n’est 
pas fl atteur. Nous n’avons pas eu le temps de reconsidérer notre 
engagement.

— Vous avez usé de la force pour ne pas partir seul ! dit 
Constance entre les dents.

— Seul avec qui ? s’écria Fabrice.
— Oui, avec qui ? demandèrent les enfants d’une seule 

voix.
Constance eût été bien incapable de répondre à une pa-

reille exigence d’amour. Elle limitait ses rapports à l’enfance à des 
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caresses et autres attentions qui procurent des plaisirs de surface. 
Ils s’en rendraient compte tôt ou tard.

— Quelle force ? répétèrent les enfants.
Fabrice inspira longuement cet air saturé de bonnes réso-

lutions.
— Nous perdrons notre temps sur le fi l des énigmes, pro-

clama-t-il obscurément.
— C’est tout ce que vous avez à dire à des enfants qui 

vous demandent de vous exprimer sur votre propre enfance ? dit 
Constance agacée par le contenu de l’attente.

— Nous avons exploré tout le vaisseau, dit-il, ne laissant 
rien au hasard. Nous n’avons rien trouvé pour étayer la thèse d’un 
automatisme intégral. Les codes sont déchiff rables. Nous sui-
vons un trajet rectiligne et il n’y a rien de prévu sur notre route. 
Nous décrivons le néant par le temps passé à ne pas changer les 
données du voyage. Les enfants sont arrivés à la même conclu-
sion que moi. N’est-ce pas les néfants ?

— Oooooooouuuuuuuuuuiiiiiiiii !
— Papa ! cria Constance.
Les enfants dévalèrent les escalators. A leur passage, les 

lampes faiblissaient comme s’ils avaient le pouvoir de compenser 
la perte d’énergie causée par leur agitation. Constance les avait 
suivis jusqu’au bord du premier escalator. Elle renonçait toujours 
à aller plus loin avec eux. Elle revenait vers Fabrice en lui re-
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prochant son inconséquence et il se haussait sur la pointe des 
pieds comme s’il craignait qu’elle le dépassât dans ces moments 
de confrontation lente.

— Nous ne consultons plus le calendrier, murmura-t-elle.
Ils regagnèrent leur cabine. Le chien somnolait. Il leur 

injecta une dose de colocaïne en leur conseillant de cesser leur 
agitation. Ils se rapprochèrent. Le sexe de Fabrice émit la petite 
sonorité qui indiquait que la préparation était insuffi  sante. Cette 
option avait perdu sa saveur des premiers jours. Constance avait 
même pris l’habitude de presser elle-même le bouton qui mettait 
fi n à l’alarme. Fabrice se tranquillisait aussitôt. Le chien plongea 
la sonde dans un anus béant. Il ne rencontra que l’apathie des 
tissus et de la matière fécale. Les données furent immédiatement 
transmises à Constance.

— Vous ne vous comprendrez jamais, observa le chien.
— D’après vous, lequel de nous deux existe et lequel est le 

produit de l’imagination de l’autre ?
— Doux Jésus ! s’écria le chien. Nous n’en sommes pas là ! 

Vous anticipez. Il y a loin de l’existence à l’imagination. On ne 
franchit pas ces distances à cheval. La qasida est un art, ma chère 
Constance.

— Êtes-vous l’ambassadeur d’Ologique ?
— Je suis le chien du Chausseur, vous le savez.
— Qui est le Chausseur ?
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— Nous parlions d’autre chose.
— Je veux parler du Chausseur, de l’Ambassadeur, de 

vous.
— Vous allez compliquer le récit.
— Je veux profi ter de tous ses sommeils pour prendre de 

l’avance.
— Vous êtes étrangère à ce temps.
— De quel temps ne le suis-je plus ?
Les codes continuaient d’affl  uer par paquets. Aucune trace 

de cette incohérence qu’on leur avait reprochée quand ils avaient 
rempli le formulaire de sollicitude de voyage. L’employée de 
l’Agence leur avait demandé s’ils avaient conscience de la diff é-
rence qui sépare la sensation de l’infi ni de sa réalité physique. Fa-
brice avait pris la parole pour condamner Constance au silence. 
Que craignait-il de son ignorance ? Le chien ne répondait pas à 
cette question. Il augmentait à la fois la dose et la durée. On avait 
éprouvé les conditions du voyage dans un simulateur. Des miroirs 
fi guraient la présence des autres passagers. On ne distinguait pas 
leurs visages. Le glissement durait le temps de vous convaincre 
de la diffi  culté d’exister loin de chez soi. Fabrice était ravi de re-
nouer avec d’anciennes satisfactions. Il évoqua la brousse et des 
lacs interminables, des chutes d’eau, des nuits bruyantes comme 
des ailes, les tentatives d’atteindre le soleil avec des fl èches. Ils 
avaient subi avec succès toutes les épreuves. Ils formaient désor-
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mais un couple presque légitime. Il renonça cependant à l’épouser 
au dernier moment. Elle venait d’obtenir le divorce et versait ses 
larmes dans l’arrêt qui l’autorisait à se remarier. Il demeura sourd 
à une demande non exprimée avec la clarté et la précision qu’elle 
s’était souhaitée en ouvrant la discussion judiciaire. Il ne s’était 
même pas intéressé à la personnalité du défendeur. Elle pouvait 
compter sur lui pour franchir les obstacles inventés par l’Agence 
de voyages dans la discutable intention de limiter l’aventure aux 
dimensions du possible et de la certitude. Il connaissait toutes 
les fi celles de la conversation. Elle devait maintenant reconnaître 
qu’il avait tenu ses promesses.

— Contentez-vous de cette approximation du bonheur, 
conseillait le chien en injectant la matière nécessaire.

Au matin, en prévision de la rencontre spatiale avec O, Fa-
brice se rendit dans la Salle des gravités pour vérifi er la prépara-
tion de l’évènement. Les fl acons fl ottaient dans l’air bleu. Il fran-
chit le sas et traversa la masse cliquetante des fl acons en direction 
du canon d’éjection. Un coup d’œil dans le collimateur lui indi-
qua qu’on ne tarderait pas à entrer dans la ligne de mire de la pla-
nète. Pour l’heure, l’espace était noir et sans aucune profondeur. 
Cette sensation de néant continuait de le harceler. Il lança un 
fl acon vide. Le jet atteignit une distance impossible à apprécier. 
Le fl acon tournoyait dans tous les sens. Avec la focale variable du 
hublot derrière lequel il tentait de se concentrer, il s’en rapprocha, 
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pénétra même à l’intérieur de ce contenu contenant tout. Tout à 
l’heure, le canon cracherait le nombre de fl acons correspondant à 
celui des enfants, plus deux. Le chien ne jouait pas selon le prin-
cipe non vérifi é que ce genre de distraction ne peut avoir aucun 
sens pour un être issu de l’industrie. Fabrice bénéfi ciait du sceau 
de l’artisanat hospitalier, d’autant que sa création remontait à 
plus de quarante ans, à une époque où on était loin de se douter 
que les clones fi niraient dans l’oubli une vie commencée dans 
l’espoir. Il actionna plusieurs fois, à vide, la manette du canon. 
Des bulles d’un air passant du bleu au vert éclataient dans le vide. 
Il n’était pas possible de vérifi er la composition de ce qu’on respi-
rait dans ces vaisseaux. C’était bleu, avec du jaune et de l’orange 
dans l’ombre. Le regard souff rait au début puis le cerveau en-
voyait des signaux positifs et on retrouvait sa bonne humeur du 
départ. Il n’avait pas eu la chance d’exprimer son bonheur dans 
la bouche de Constance au moment où la poussée était devenue 
la seule force agissante. Le chien avait inversé la structure de la 
colocaïne et le cerveau de Constance en avait conçu un autre 
bonheur. Il y a des bonheurs incompatibles, c’est absurde à dire 
mais c’est pourtant la vérité. Fabrice vérifi ait tous les jours cette 
hypothèse rebelle à l’analyse. Depuis, elle cultivait cette prudence 
de l’expression et il s’eff orçait de ne pas l’interrompre. Chacun 
son tour. Ils se côtoyaient à défaut de s’aimer. Il avait seulement 
pris le temps d’accepter la présence des enfants. Elle avait œuvré 
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chaque jour pour les mettre sur son chemin sans le surprendre au 
beau milieu d’une partie d’angoisse. La structure de l’anticolo-
caïne avait atteint un point de perfection qui remplissait le chien 
d’une satisfaction spectaculaire. Elle ne savait rien de la nature de 
ce bonheur et lançait les os dans les corridors où la précipitation 
du chien en disait long sur le plaisir qu’il éprouvait à jouer avec 
elle. Fabrice mesurait scrupuleusement la dose de colocaïne qui 
lui était destinée. Il n’était pas possible de s’en passer. Le chien 
modifi ait rarement la composition, consacrant toute son énergie 
créatrice aux questions de structure auxquelles Fabrice ne com-
prenait pas grand-chose.

Les enfants adoreraient la sensation d’apesanteur. On 
jouerait avec l’abondance de fl acons en attendant de les remplir 
de ces petits papiers qui émoustillaient la pensée de Constance. 
Le compte devait être exact. Le chien arriverait le premier pour 
contrôler les données. Fabrice avait le temps de se consacrer à la 
première prise. Il préférait s’en occuper lui-même mais dans les 
moments de grande angoisse, c’était le chien qui intervenait et 
alors il n’était pas possible de discuter des questions de compo-
sition et de structure. Le chien agissait en automate de l’instant 
tandis que Fabrice savait s’appliquer à retrouver la durée. Il se 
colla à la paroi, repoussant les fl acons qui voltigeaient devant lui. 
La sonde était incorporée à son système génital. Il calcula la dose 
en fonction du temps qui restait à soustraire avant de retrouver 
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le sommeil. La tête forait la matière vivante. La vitesse d’exécu-
tion était relative au facteur « âge de l’individu encore adepte de 
ces pratiques révolues ». L’unique constante avait quelque chose 
à voir avec l’enfance. Il glissa. Les fl acons renvoyaient des refl ets 
verts. Le chien penserait-il à apporter les paperoles ? Il était in-
concevable de confi er cette tâche à quelqu’un d’autre. Les petits 
crayons s’agitaient dans un pli de la carapace. On avait l’habitude 
de ce concert de petits bruits secs. Le rire de Constance s’ac-
croîtrait à chaque lancement. Elle ne procédait pas autrement. 
L’espace se remplirait de fl acons bleus environnés de bulles d’air 
se multipliant. Rien n’aurait lieu avant l’apparition de la planè-
te signalée par les calculateurs. Elle en parlait depuis des jours. 
Quand avaient-ils vécu le même bonheur ? Il ne la privait jamais 
de ces petits détails de la vie quotidienne. Le chien d’abord, puis 
Constance en habit de soirée suivie des enfants alignés comme 
des perles sur le fi l du bonheur. Fabrice allait-il jouir d’une at-
tente interminable ? Il perdait toute notion de travail à accom-
plir quand le moment était venu de se consacrer à l’emploi des 
autres.

59



60



troisième partie
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Au commencement était le chant. Tout le monde aux fenêtres !

Breton et Éluard - Les possessions ( L’Immaculée Conception ).
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On avait l’impression de revenir chez soi. Seule, la couleur 
du ciel indiquait qu’on était trompé par les apparences. Comme 
on n’avait pas pu modifi er les reliefs environnants, le regard était 
attiré par l’étrangeté de ces présences minérales et l’esprit s’attar-
dait malgré soi dans l’observation de ces premières diff érences. 
On traversait alors l’épaisse fumée crachée par les fusées. L’in-
tensité du bruit était telle que toute conversation, portant for-
cément sur l’étonnement éprouvé au contact de cette espèce de 
réminiscence, se terminait par un geste d’impatience. Une plate-
forme se présenta de fl anc. Un escalier se déplia. Fabrice off rit 
son coude à Constance qui toussait. Elle était moins médusée. 
Son foulard venait de s’accrocher au rancher. Fabrice avait lutté 
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à la fois contre la résistance du foulard et contre l’envahissement 
de la fumée. Un employé rassurait les passagers :

- 1 ) La fumée n’était pas toxique.
- 2 ) On était bien à Ologique et non pas chez soi ( il mon-

trait les collines rouges et le ciel passablement jaune au-dessus 
de la ville ).

- 3 ) L’étape durerait le temps de réparer une avarie sans 
importance.

- 4 ) Tout serait mis en oeuvre pour rendre leur séjour forcé 
à Ologique aussi agréable que possible.

Fabrice laissa le mot « possible » se diluer dans un esprit 
qu’il aurait voulu à la hauteur de l’évènement.

— Une avarie ? dit-il. Il n’a jamais été question d’une ava-
rie !

— Voyons, dit l’employé, vous êtes les parents ou les ac-
compagnateurs ?

— Nous n’avons rien à voir avec ces enfants ! s’écria Fa-
brice.

L’employé porta un siffl  et à sa bouche.
— Comment voulez-vous que je le sache ? dit-il. Je ne 

m’occupe pas des papiers.
Constance commençait à entrer dans ce monde parallèle. 

Une convulsion ravagea son visage.
— Ologique ? dit-elle. Nous avons changé de route ?
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Elle se mit à fouiller dans son sac à main. Le dépliant de 
l’Agence de voyages ne mentionnait pas Ologique dans ses plans 
de route.

— Etait-il prévu qu’on s’y arrêtât ? fi t Fabrice dans une 
tentative désespérée d’accepter les faits.

Les enfants s’étaient alignés sur les bancs. On n’emportait 
rien avec soi que sa trousse de toilette et le portefeuille contenant 
l’argent du voyage et la documentation civile. Constance, repous-
sant les volutes blanches qui s’interposaient entre elle et Fabrice, 
s’assit enfi n.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, dit Fabrice à 
l’employé qui gonfl ait ses joues.

— Je ne viens pas avec vous, dit celui-ci. Le pilote est auto-
matique. En cas de déviation, tirez sur le cordon de la sonnette 
d’alarme.

La plate-forme s’ébranla au son du siffl  et. Avant de dispa-
raître dans la fumée, Fabrice eut le temps de crier :

— Comment saurons-nous que nous nous sommes dé-
viés ?

— Où allons-nous ? demanda Constance.
— Que personne ne touche à ce cordon, dit Fabrice aux 

enfants.
La plate-forme cahotait dans la fumée. De temps en temps, 

un signal lumineux se mettait à clignoter au passage. Fabrice 
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cherchait des explications et exprimait à haute voix sa déconve-
nue.

— Méfi ez-vous de ne pas dépenser tout votre argent, dit-il 
aux enfants. Ces étapes sont prévues pour nous arracher le peu 
qu’on possède. Attendez-vous à être sollicités par des marchands 
sans scrupules.

Un ralentissement l’intrigua.
— On va prendre votre foulard pour un drapeau, dit-il à 

Constance.
Deux coups de siffl  et provoquèrent une nouvelle accéléra-

tion. Il n’avait pas vu l’employé responsable de ce qui était aussi 
bien un croisement qu’une bifurcation.

— Nous ne savons rien, dit-il amèrement.
Constance vit la lumière avant lui. Le halo, secoué par la 

fumée, révéla le train arrière d’une autre plate-forme. On distin-
guait parfaitement les casquettes des enfants. Fabrice se souleva 
un peu sur un coude pour apercevoir son homologue.

— Nous aurons de la conversation, dit-il, soudain réjoui 
par cette perspective.

— Si c’est pour parler de la même chose... fi t Constance 
distraite par l’annonce d’une rencontre qu’elle ne souhaitait pas.

— Vous n’êtes jamais contente ! dit Fabrice.
— Nous allons au même endroit, dit-elle.
On entra sous terre. Le tunnel s’annonçait par des feux 
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giratoires. Les enfants, tancés par Fabrice, retenaient leur émer-
veillement.

— Ca les endurcit, dit Fabrice.
Le tunnel était éclairé. On découvrit le contenu de la plate-

forme qu’on suivait. La tentation était grande de leur demander 
s’ils savaient où on allait.

— Ils ont peut-être l’habitude, risqua Constance.
Des affi  ches publicitaires défi laient sur les parois. Les en-

fants levaient des yeux coutumiers de cette pratique abusive de 
l’information. Une musique commença à pénétrer leur imagina-
tion.

— Vous connaissiez ce tunnel ? demanda Constance.
Fabrice soupira :
— Nous ne sommes pas chez nous, ma chère ! dit-il.
— Oh ! Où avais-je la tête ?
Il ne connaissait pas le tunnel pour la bonne raison qu’il 

n’avait jamais voyagé dans l’espace.
— Mes voyages, dit-il comme si on ne l’écoutait pas, ont 

refait tous les chemins de la surface de la terre. Il faudra que je 
raconte ça dans un livre. L’Afrique surtout. Nous sommes des 
nègres dénaturés.

— Quelle horreur ! dit Constance.
Le tunnel s’acheva par le tournoiement des affi  ches livrées 

à une combinatoire fascinante pour le moment. La plate-forme 
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ralentit jusqu’à l’arrêt sur l’image. Une crème coula dans une 
abondance virtuelle de couleurs, réduisant les enfants au silence. 
Puis de nouveau la nuit.

La route était bordée de platanes et de réverbères en al-
ternance. La façade de la spaciogare apparut dans le balayage 
des projecteurs. Une fusée était couchée sur le talus, secouée de 
spasmes.

— C’est peut-être la nôtre, dit Constance.
La plate-forme avançait maintenant dans un fl ot de plates-

formes. La circulation était fl uide. Fabrice eut même la sensation 
qu’on avait augmenté la vitesse.

— Tout est calculé, dit-il sans chercher à dissimuler son 
admiration pour la performance technologique qu’on leur off rait 
en prime.

Il ne s’intéressait pas aux calculs. Seul l’aspect des choses 
motivait son intérêt. Il aimait assister en spectateur critique aux 
changements visibles de la matière et des objets. Il était faci-
lement fasciné par les lois rhéologiques qu’il pensait retrouver 
malgré son défaut de connaissances scientifi ques. Il s’estimait à la 
hauteur de ses découvertes. On pouvait alors le surprendre dans 
un silence et une immobilité de mortifi é. Le chien de Constance 
était sans doute le plus attentif à ces contemplations intérieures. 
D’ailleurs Constance le consultait régulièrement sur le sujet. Les 
masques de Fabrice ne l’inquiétaient plus depuis longtemps mais 
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elle continuait de leur accorder l’importance des premiers temps 
de leur aventure sentimentale. Bien sûr, songea Fabrice en traver-
sant la fumée secouée par le fl ot des véhicules, elle n’a pas oublié 
son chien. Il n’y avait plus de vie commune sans cette mécanique 
élevée au rang de l’humain. La bête agitait ce qu’il fallait bien 
considérer comme un oeil électronique. Une espèce de paupière 
en iris métallique clignotait régulièrement dans un jet de liquide 
aux cristaux miroitants. La main de Constance caressait un dos 
d’écailles, ses bijoux y rencontrant la dureté des transparences qui 
la fascinaient. Fabrice ne luttait pas contre la jalousie. Il se tenait 
à distance dès que la femme et la machine entraient en commu-
nication. Devant lui, les têtes des enfants, parfaitement alignées 
en carré, formaient un potager dont il avait l’habitude d’observer 
la croissance.

— Quel manque de chance ! dit-il au robot.
— Vous ne lui parliez plus depuis le bris de votre bouteille 

d’eau-de-vie, constata Constance.
— Je me demande à quoi il peut bien servir, dit Fabrice qui 

recherchait l’approbation des enfants.
Il n’avait fait aucun eff ort pour les acquérir à sa cause, aussi 

se montraient-ils le plus souvent indiff érents, quelquefois cri-
tiques, jamais obscènes comme il l’avait été lui-même dans les 
pires moments de son enfance. Il avait rêvé de voyages tout en 
parcourant les cercles et les vis sans fi n d’une sédentarité éprou-
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vante. Personne ne lui avait jamais proposé l’aventure des dé-
parts, hormis quelques coups de rames dans le canal et les appro-
ches prudentes du lit de la rivière où les joncs étaient agités par 
des poissons invisibles. Sa ligne ramenait de petits êtres hystéri-
ques. Il n’avait jamais trouvé aucun plaisir à ces fritures, d’autant 
qu’elles le retenaient jusqu’à la tombée de la nuit dans une herbe 
soigneusement fauchée par ce qu’il convenait d’appeler des do-
mestiques.

— Nous arrivons, dit une voix dans la fumée.
Les enfants se mirent aussitôt à piailler. Leurs chevelures, 

rouges et noires, brouillaient la surface géométrique que Fabrice 
venait à peine d’inventer pour se raisonner.

— On se calme ! dit-il sans espoir d’infl uencer la légitime 
agitation du groupe.

Le chien leva un membre et le pointa en direction d’une 
tour qui s’extrayait de la fumée.

— Il y aura des sucettes ! lança Fabrice désespérément.
Un cahot lui coupa les jambes. Le chien veillait sur lui en 

permanence. On le vit proposer sa bosse au corps de Fabrice qui 
s’écroulait sur le siège. La plate-forme vira de bord.

— J’ai cru qu’il vous mordait ! dit Constance en riant.
Les enfants préféraient toujours s’amuser de Fabrice quand 

elle se moquait de lui. Le chien examinait la cheville de Fabrice 
qui s’en plaignait.
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— Ca commence bien ! dit Fabrice.
— Pour vous, peut-être ! continua Constance dont le rire 

gagnait les enfants.
La plate-forme s’arrêta.
— Nous ne descendons pas avant d’y avoir été invités, pré-

cisa Fabrice.
— Je ne sais pas ce que j’ai oublié, dit Constance.
Le chien se redressa. Ses écailles frémissaient.
— Qu’avez-vous deviné, mon ami ? lui demandait Cons-

tance.
On s’élevait, comme au partage des eaux entre Castelpu 

et Vermort. Fabrice n’avait jamais parlé aux enfants du temps 
passé sur le canal. Il connaissait précisément la mécanique des 
écluses et des ascenseurs. L’utilisation des eaux était au moins 
aussi géniale que celle de la roue, pensait-il. Il n’avait évoqué 
pour eux que l’hélice ancestrale et les poussées incalculables avec 
les moyens ordinaires de la multiplication.

— Je ne sais toujours pas ce que j’ai oublié, répéta Cons-
tance.

Les plates-formes défi lèrent pendant ces longues minutes 
d’attentes. Aucun employé n’apparut. La tour traversait une obs-
curité coupée horizontalement par les fumées. Une lampe sem-
blait fl otter à une distance impossible à apprécier.

— Nous sommes seuls, dit un enfant.
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— Il va peut-être falloir, ma chère, que nous prenions l’ini-
tiative, proposa Fabrice.

— Et par quoi commencerons-nous ? demanda Constance 
qui ne riait plus.

On entendit nettement le rideau métallique s’enrouler 
autour de son axe, glisser dans les rails, communiquant sa vibra-
tion à des parois qui entraient en phase. La plate-forme reprit un 
chemin semé d’incertitudes.

— On veut nous impressionner, dit Fabrice.
Le chien examinait sa cheville. Constance retenait la chaus-

sure sur le banc. La plate-forme venait de s’incliner de son côté.
— On ne s’inquiète pas, dit la voix d’un employé, voix 

standard des fonctionnaires du régime en place à cette époque 
de tranquillité relative.

C’était cette relativité qui avait essentiellement motivé 
la partance ( voyage défi nitif  ) de Fabrice en compagnie d’une 
Constance qui fuyait les eff ets pervers d’une fi n d’aventure conju-
gale qu’elle avait provoquée elle-même. La plate-forme continua 
de s’incliner sans explication. A quelle force centrifuge était-on 
soumis ? La question était tombée lamentablement de la bouche 
de Fabrice qui subissait les assauts aff ectifs du robot.

— Vous êtes horizontaux, dit la voix publique, et malgré 
votre sensation de chute, vous n’avez pas quitté vos sièges. Le 
système évolue maintenant vers la verticalité contraire. On n’a 
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même pas besoin de se concentrer. Tout le système est automa-
tisé. L’impression de marcher sur la tête sera compensée par l’ab-
sorption d’un comprimé de Lotho.

— Absorption ? demanda Constance qui avait envie de 
vomir. De quel liquide s’agit-il ? De quel gaz ? Sommes-nous 
encore des êtres humains ?

Elle décontenançait toujours Fabrice dans les moments dé-
licats. Facilement verticalisé dans la position du yogi à la recher-
che de l’équilibre fondamental, il repoussa le chien qui injectait 
des liquides dans sa cheville. La plate-forme s’immobilisa. On 
entendit le bruit des pièces sur un sol qui prenait logiquement la 
place du plafond.

— Qu’est-ce que ceci ? fi t la voix publique. Des maravédis 
appartenant à l’histoire de notre mère-patrie ! Il faut en informer 
la hiérarchie !

— Sapristi ! s’écria Fabrice presque en même temps.
— Que vous arrive-t-il ? gloussa Constance occupée à re-

mettre le chien à l’endroit.
— Mes pièces ! gueulait Fabrice. Les pièces de l’ambassa-

deur ! La vôtre !
— Et bien ?
Il y eut un bruit de bottes. On se rassemblait sous le véhi-

cule agité par les enfants.
— Vos pièces ? fi t une voix guère diff érente de la premiè-
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re.
Fabrice se mordit la langue. Il parlait toujours trop vite 

quand on lui arrachait un bien. Sa chronique du bien était criblée 
d’évènements qu’un peu de jugeote eût épargné à son esprit.

— Descendez ! fi t la voix.
— Par quelle voie ? demanda Fabrice qui s’amadouait en 

prévision de la conversation à tenir.
— Ne réfl échissez plus, conseilla la voix. Déployez l’esca-

beau et descendez comme si vous étiez chez vous.
Fabrice actionna le mécanisme agissant sur l’escabeau. Le 

chien s’était approché pour aider à la manoeuvre.
— Laissez-le faire ! ordonna la voix.
Fabrice rencontra un homme qui pouvait être humain ou 

pas. Il le salua comme s’il s’agissait d’une personnalité importante 
pour la suite de son aventure extraterrestre. Il tenait sa documen-
tation civile dans une main et tendait l’autre pour recevoir son 
bien en retour mais la main ouverte du fonctionnaire continua 
d’exhiber les doublons.

— Quel prix est-ce là ? demanda celui-ci.
— Je suis ravi que vous ne m’en contestiez pas la proprié-

té, s’empressa de préciser Fabrice. Je les ai reçues de Monsieur 
l’ambassadeur au cours de la réception donnée aux voyageurs en 
partance. Je ne savais pas à ce moment-là que nous serions seuls, 
Constance et moi, au milieu d’un nombre incalculable d’enfants 
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en croissance.
— Le nombre a été fi xé à trente-trois comme dans La di-

vine comédie, dit le fonctionnaire.
— Il m’a pourtant semblé que ce nombre pouvait être dé-

passé par la réalité.
— Quel rapport avec ces deux pièces, s’il vous plaît ?
— L’ambassadeur... recommença Fabrice.
La main se referma.
— Vous avez une justifi cation ? Facture, titre de propriété, 

diplôme, article de presse, extrait de l’arbre généalogique ? Je vois 
que vous appartenez aux Vermort. Nous avons tous un ancêtre 
ayant servi une de ces vieilles familles de France. Madame doit 
avoir des traces de cette roture dans son dossier de position, n’est-
ce pas ?

Le visage de Constance découpa un ovale dans la fumée 
horizontale.

— La piscine... s’apprêtait-elle à raconter de nouveau.
Le fonctionnaire claqua des doigts pour qu’on lui apportât 

un sachet hermétique et la pince à plomber.
— Je n’aurais pas la clé ? demanda timidement Fabrice.
Les enfants l’observaient à travers la fumée.
— On ne descend que sur indication expresse d’un accom-

pagnateur ! lança-t-il à leur adresse.
Ils cessèrent d’impliquer au véhicule l’oscillation caracté-
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ristique provoquée par ce mélange de doute et de curiosité qui 
est en quelque sorte la justifi cation patente du temps consacré à 
l’enfance.

— Voici le récépissé, dit le fonctionnaire en remettant une 
puce noire à Fabrice qui la colla avec les autres sur la carte pois-
seuse de sa mémoire.

— La prunelle de mes yeux, susurra Fabrice en conduisant 
Constance sur l’oblique de l’escabeau.

— Vous orientez l’esprit en direction de notre intimité, 
murmura-t-elle dans son oreille. Vous oubliez légèrement la pré-
sence des enfants. Ce n’est pas ainsi que nous les éduquerons.

— Savez-vous au moins à quoi est destinée cette éduca-
tion ?

Elle ne répondait jamais à cette question, tant et si bien 
qu’il se demandait légitimement si elle n’en savait pas plus que 
lui sur la fi nalité de ce voyage.

Il marcha en tête du cortège qui se dirigeait inconsciem-
ment vers l’hôtel. Constance clapotait dans les fl aques d’une 
pluie verte. Des plaques d’égouts miroitaient dans les nuances 
bleu inox, comme à la maison, pensa Fabrice. Son esprit semblait 
se satisfaire des rencontres oiseuses qu’ils fi rent sur le trottoir. On 
traversait des vitrines convexes. Des arbres clignotaient dans l’air 
sirupeux saturé d’étincelles. Un véhicule les frôla en klaxonnant, 
la tête du chauff eur jaillit un moment de cette matière accélé-
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rée au fi l des feux balisant la chaussée. Fabrice portait le sextant 
en sautoir. Des passants l’interrogeaient et il leur répondait qu’il 
était étranger à la ville. Constance en doutait maintenant tant 
la ressemblance était parfaite. C’était les mêmes boutiques, le 
même croisement hurlant, le même morceau de ciel tournoyant 
autour de la fl èche d’une église. Les enfants venaient d’ailleurs. 
Ils découvraient la ville, feuilletant la plaquette aux pages cristal-
lines. Fabrice ne voulait pas reconnaître qu’il savait exactement 
où il allait. Il tirait du tuyau de sa pipe des bouff ées noires qui 
le transfi guraient dans les refl ets des vitrines. L’hôpital Saint-
Patrick dominait cette partie de la ville. Les trottoirs, envahis 
par une incohérence de vélos, montaient tous vers la colline que 
l’Hôpital couronnait comme un décor pâtissier.

— Dites-moi que je rêve ! fi t-elle dans le dos de Fabrice.
— N’avez-vous jamais rien lu de tel ? lui demanda Fabrice 

qui connaissait les goûts littéraires de sa compagne.
— Imaginez un moment qu’il descende de là-haut dans 

son automobile verte et noire ?
— Ils n’ont reproduit que les murs, dit Fabrice. Regardez 

dans les boutiques. Reconnaissez-vous vos commerçants ? Non, 
n’est-ce pas ? Nous sommes en milieu touristique. Il n’y a rien à 
craindre de notre imagination.

— Vous n’expliquez pas la nécessité d’une telle expérience. 
Je vous répète que j’ai peur de tomber sur lui à n’importe quel 
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moment !
— Je croyais que vous l’aviez oublié.
— Oublier vingt ans de vie commune !
— Qu’est-ce que la vie quand elle n’est pas commune ?
— Donnez-moi une explication plus convaincante !
— Par ici, les enfants ! cria Fabrice par-dessus le chapeau 

de Constance.
On entra dans un hôtel pyramidal, ce qui encouragea les 

spéculations sur l’espèce de hiérarchie qui promettait de régir les 
prochains jours. Les enfants dormiraient dans un dortoir équipé 
du sommeil automatique, solution facile que Constance reprocha 
à Fabrice sans toutefois en discuter l’opportunité. Elle choisit une 
chambre où elle avait déjà couché. Fabrice consulta les horaires 
des repas et se plaignit de l’abondance des sauces. Il enferma les 
enfants dans le dortoir et actionna la manette du Distributeur de 
Nuits Tranquilles.

— Avec les enfants, expliqua-t-il au maître d’hôtel qui les 
accompagnait, il faut tout le temps savoir quelle heure il est !

— Vous exagérez, dit Constance.
— Monsieur saura ce qui convient aux enfants, susurra le 

maître d’hôtel, et Madame se chargera de corriger les défauts 
d’une éducation destinée à compliquer l’humanité d’un accrois-
sement inexplicable autrement que par l’existence d’un réel à la 
portée de tous.
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— Les enfants n’ont pas d’avenir si nous régressons nous-
mêmes, dit Fabrice tout en continuant à réfl échir aux propos 
abscons du maître d’hôtel. Nous ne savons même pas ce qu’on 
attend de nous.

— Madame doit bien le savoir, dit le maître d’hôtel.
Il souriait dans les lueurs des veilleuses. Fabrice réfl échis-

sait toujours.
— Les dames, renchérit le maître d’hôtel, en savent plus 

que nous sur ce sujet.
Constance se frotta le nez. Il l’agaçait. Elle s’arrêta devant 

la porte.
— Ouvrez ! dit-elle.
Il se plia pour atteindre le paillasson. La clé était dessous.
— C’est provisoire, dit-il.
Un oeil électronique descendit à la hauteur du chien pour 

le renifl er.
— Les chiens couchent sur les tapis, dit le maître d’hôtel.
La porte céda. Il empocha la clé. Il était déjà au pied du lit 

et secouait une bouteille de champagne.
— La Maison vous souhaite un agréable séjour parmi 

nous.
De qui parlait-il ? Le goulot fusa. Constance penchait un 

verre aux ciselures arabesques.
— Buvez ! dit-elle à Fabrice qui examinait le programme 
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de la fenêtre.
— Vous ne vous ennuierez pas, certifi a le maître d’hôtel. 

Nous en avons pour tous les goûts. Notre clientèle est essen-
tiellement composées de claustrophobes et d’agoraphobes. Les 
programmes se partagent cette population hétérogène.

— C’est ravissant, fi t Constance en pelotant les courbes 
d’un vase rempli de fl eurs rouges qui saignaient sur un napperon 
de dentelle.

Fabrice trempa sa langue dans le verre qu’elle lui tendait.
— Champagne de France ! dit le maître d’hôtel.
— Nous sommes français, dit Fabrice toujours réfl échis-

sant aux reproductions qui l’entouraient.
— Souvenez-vous ! dit Constance dans le verre.
Il avait oublié. Elle ne pouvait pas le confondre avec un 

autre. Elle lui mentait rarement.
— Le lit est fait pour toutes sortes d’occupations, précisa 

le maître d’hôtel.
— Dans ma jeunesse, dit Fabrice avec un petit air de nos-

talgie qui fl atta le maître d’hôtel, la technologie promettait, sinon 
un monde meilleur, du moins des facilités pour le traverser avec 
un minimum de diffi  cultés. On s’imaginait les désastres d’une 
application erronée ou même frauduleuse des nouvelles règles 
qui s’imposaient désormais à la vie avec autant de rigueur qu’à 
notre imagination. Nous avons oublié toute cette littérature de 
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l’angoisse. Nos petits malheurs psychosomatiques ne sont rien 
à côté des dimensions prises par cette fertilité romanesque qui 
n’appartient plus à notre culture miroitante.

— Je vous assure, répéta le maître d’hôtel, que le lit ne vous 
décevra pas ! Nous l’avons conçu pour les couples complémen-
taires. Est-ce Madame, l’agoraphobe, ou bien Monsieur ? Il est 
important d’entrer les données exactes. Je ne voudrais pas vous 
décevoir à cause d’une erreur d’appréciation.

Le lit entra en phase. Un liquide jaune surmontait l’expé-
rience d’un sommeil donné en exemple. Le maître d’hôtel agita 
une fi ole contenant l’antidote.

— Notre expérience en la matière est reconnue dans tout 
l’univers, continua-t-il.

En doutaient-ils, ces voyageurs de la croissance imposée 
aux enfants ? Le chien examina la fi ole sans la toucher. Des cris-
taux voltigeaient dans une huile gazeuse.

— Êtes-vous sûr que les enfants dormiront jusqu’à de-
main ? s’inquiéta Constance.

Ses yeux trahissaient un retour à la lubricité. Elle plongea 
un oeil maussade à l’intérieur de la bouteille.

— Notre Livre d’Or est vierge de tout reproche ! s’exclama 
le maître d’hôtel.

Elle le caressa sans cesser de lorgner dans le fond de la 
bouteille. Le chien préparait une solution compatible avec l’an-

83



tidote. Les données étaient puisées directement dans l’oreille du 
maître d’hôtel, ce qui lui arrachait des grimaces de douleurs, d’où 
son nom, expliquait-il en retenant des gémissements simulés par 
les yeux : Muescas.

— Je m’appelle Muescas ( en espagnol : moscas + muecas ), 
une idée du Cinquième Laboratoire. Nous sommes tous des 
énigmes pour ceux qui se souviennent de nous en commençant 
par le nom.

Il les quitta sur cette espèce de devinette. Constance en 
riait sans cesser d’explorer l’espace clos de la bouteille.

— Lui avez-vous parlé de nous ? demanda-t-elle comme si 
cette question cruciale l’avait abandonnée un moment au profi t 
de l’envahissement croissant des liquides et qu’elle revenait avec 
une force désormais inimaginable.

— Que savez-vous du Cinquième Laboratoire ?
Elle se coucha, peu soucieuse de ce peu de tenue qu’il exi-

geait d’elle-même dans l’intimité. Il se retourna pour ne pas la 
voir. Le contenu de la fenêtre ne correspondait pas non plus à 
ce qu’il attendait du repos. Pourquoi avaient-ils interrompu ce 
voyage ? L’avarie était un prétexte à une analyse approfondie de 
l’être qu’il était en train de devenir malgré lui. On ne peut pas 
changer à ce point, pensa-t-il. Le chien était sur elle, agité par 
l’action simultanée des pistons et des sondes. La bouteille avait 
roulé sur un tapis représentant une scène de combat avec des 
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chevaux noirs et des nuages verts. Des hommes nus surgissaient 
de cet accroissement interminable de l’ombre. Il devina les épées 
dans l’abondance des lignes coupant la perspective en fragments 
d’histoire. Elle avait raison. Il était déjà venu ici mais pas avec 
elle, ni même avec une autre. Il était seul, à fl eur d’un pourrisse-
ment qu’il héritait de sa croissance. A cette époque, la cheminée 
était réelle et son feu répandait une chaleur tournoyante. Com-
ment savaient-ils pour le feu ? Ils avaient préparé les bûches mais 
ne l’avaient pas allumé. Il restait des cendres de l’embrasement 
précédent. Ils amenaient ici les types ayant un rapport anormal 
avec le feu. Que savaient-ils de cette tentative d’élimination du 
temps ? Il ne s’était jamais confi é à elle. Elle disposait de tous 
les liquides capables d’arracher la vérité même au plus obstiné 
des obsédés. Il toucha la cendre bleue sous les bûches. Elle le 
voyait à travers la géométrie des visions contrôlées par le chien. 
Comment imaginer une pareille ascension de ce qui vous obsède 
à ce point ? L’amour consistait à profi ter de la fertilité de l’autre. 
Le nombre des enfants n’était d’ailleurs pas exact comme il le lui 
prouvait chaque jour sur le tableau noir de leurs diff érences. Elle 
hurlait pour ne plus l’entendre débiter des certitudes qui n’avaient 
plus aucun rapport avec le voyage. Les fusées avaient cessé d’agir 
sur la parabole inachevée des écrans de contrôles. Elle n’en avait 
conçu aucune angoisse alors qu’il se morfondait même en pré-
sence des enfants. Elle lui reprocha mollement la honte qu’il lui 
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inspirait maintenant parce qu’il se comportait en enfant devant 
des enfants qui attendaient de lui l’exemple incontestable de la 
maturité. Il avait ensuite changé d’attitude et elle l’avait félicité. 
C’était une heure avant l’arrivée à Ologique. Il n’avait jamais été 
question d’Ologique mais il devait reconnaître que son esprit 
se demandait encore ce que l’ambassadeur d’Ologique lui avait 
confi é avant de quitter ses invités.

« — Je l’ai aimée, avait dit l’ambassadeur. Promettez-moi 
de ne jamais l’aimer vous-même et le voyage vous sera entière-
ment consacré.

« — Nous n’allons pas à Ologique, avait grincé Fabrice.
« — Vous n’irez nulle part si vous l’aimez.
« — Que peut bien valoir cet or aujourd’hui ? avait de-

mandé Fabrice et l’ambassadeur l’avait quitté sans lui donner la 
réponse. »

— De quoi vous souciez-vous ? dit enfi n Constance.
Elle croisait des jambes obscènes. Il ne put s’empêcher de 

lui dire :
— J’y tiens, moi, à ces doublons !
Ce serait l’obsession des prochains jours. Tous les mots y 

étaient : je, moi, doublons, tenir, posséder ! Rien sur moi ! Sur ce 
qui nous arrive ! Il entrait encore en circularité, cherchait à se 
mordre la queue en public, se crucifi erait avant toute tentative 
de leur part de le raisonner. Il n’avait jamais agi autrement. Elle 
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se confi a à Muescas qui portait un costume médiéval et partici-
pait à un cortège. On la trouva assez jolie pour l’inviter sous la 
tente. Elle goûta à des plats et se laissa embobiner par des beaux 
parleurs. Muescas promettait de se taire. Il fumait des cigares et 
buvait des vins épais. Elle voyait le ciel traversé de guirlandes. 
Des lampions se balançaient comme des morts. D’autres femmes 
bavardaient avec des hommes en armes. Un char de fl eurs versa 
dans la rigole un fl ot de pétales que le vent souleva comme à 
l’automne les feuilles rousses de son enfance. Fabrice n’était pas 
là pour expliquer aux autres qu’elle souff rait chaque fois que le 
temps se répétait. Elle collectionnait les blessures et abusait de la 
patience des autres. Elle parlait de lui, de son hypocrisie, de son 
égoïsme, mais les autres ne voyaient pas apparaître le personnage 
et ils doutaient de son existence. On fouillait sous sa robe pour 
savoir si elle était encore vierge. On lui proposait le sang des 
chiens.

Pendant ce temps, il la cherchait. Il avait appris la dispa-
rition de Muescas. Passant devant le dortoir des enfants, il con-
trôla les instruments du sommeil.

— Vous ne pouvez pas les condamner au sommeil, dit le 
chien qui avait perdu un peu de sang dans une lutte sans merci 
sur le trottoir d’en face.

Ils entendaient les bruits de la fête et de temps en temps 
une fusée explosait dans le ciel aux rideaux tirés. Une pluie d’étin-
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celles retombait sur la foule immobile à cette distance. Il constata 
qu’elle avait emporté son sac à main.

— Vous ne l’avez pas vu sortir ? demandait-il encore au 
chien.

— Les chiens ne sortent pas dans cette ville, dit le chien en 
montrant ses dents.

Ses plaies giclaient. Il avait rencontré un autre chien et des 
voyous les avaient attaqués pour leur pomper le sang. Il voulait 
dire que les chiens ne sortent pas la nuit dans cette ville extra-
vagante.

— Si vous voulez, dit-il, je peux contacter le système.
— Je ne veux pas laisser ma trace, dit Fabrice.
— Vous la laisserez de toute façon.
— Elle ne saura pas que je l’ai cherchée parce que j’ai l’im-

pression d’être dépossédé.
— J’aime bien l’expression, dit le chien qui glougloutait.
Ils étaient assis sur le balcon de chaque côté d’un guéridon 

aux torsades blanches.
— L’ambassadeur aussi s’appelait Muescas, dit Fabrice.
Le chien connaissait un chien qui s’appelait lui aussi 

Muescas. Tous les chiens du dog-boom s’appellent Muescas. Le 
baby-boom a donné des millions de Fabrice et de Constance. 
Ologique n’a pas toujours été une copie de la Terre. Les Ologs 
ont survécu à la colonisation. Ils se battent dans l’ombre pour 
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sauver leur culture. La conversation subissait l’infl uence du sang 
que le chien acceptait de partager avec l’homme en crise. Celui-
ci utilisait une longue-vue pour tenter de la distinguer du reste 
de la foule en liesse. La musique des bandas montait jusqu’à eux. 
Le chien lança un jet de sang qui atteignit le promontoire où les 
offi  ciels se consultaient pour la distribution des prix.

— Vous allez nous faire remarquer, lui reprocha Fabrice.
En même temps, il aperçut Constance qui dinguait sur un 

fi l. Deux nains en uniformes de gendarmes pendaient par le cou 
aux extrémités de la barre d’équilibre. Des oiseaux suçaient leur 
semence et des petites fi lles déguisées en mandragores ouvraient 
des gueules de piafs aff amés. On s’égosillait pour encourager la 
funambule qui agissait sous l’infl uence d’une goutte de sang in-
jecté sous les yeux, le meilleur moyen d’en fi nir avec la réalité 
peut-être défi nitivement. Fabrice se dressa :

— Elle est folle ! s’écria-t-il.
Le chien le suivit dans l’air. On descendait le long d’un 

fi l intermittent. Aux intervalles, surgissaient des banderoles avec 
des slogans publicitaires.

— Si vous voulez, proposait le chien, je peux encore vous 
injecter l’antidote.

Il vit Muescas entouré de fi lles qui le nourrissaient. Elles 
agissaient directement dans la matière cérébrale. Des poupées 
étaient lancées dans l’air trembleur.
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— Les enfants dormiront tant qu’elle s’obstinera à leur sur-
vivre ! déclara Fabrice à Muescas qui venait de reconnaître que 
lui et l’ambassadeur ne faisaient qu’une seule et même personne.

— Vous avez les doublons ? demanda Fabrice qui refusait 
les propositions de matières.

— Je vais vous signer un habeas corpus, dit l’ambassadeur.
Le chien off rait l’encre.
— Vous avez vu Constance ? demanda Fabrice.
— Elle est inquiète pour les enfants, dit Muescas. Elle veut 

porter plainte contre vous pour abus de sommeil. Vous savez ce 
qu’on pense du sommeil en temps de guerre.

— Nous sommes en guerre ?
Première nouvelle ! Il retourna à l’hôtel. Le chien avait 

renoncé à le suivre, attiré dans un traquenard peut-être. L’hor-
loge du sommeil indiquait que les enfants avaient dépassé la li-
mite autorisée. Le chien n’était plus là pour trafi quer les chiff res. 
L’alarme se déclencherait dans une demi-heure. C’était tout le 
temps qu’il lui donnait pour revenir dans le giron familial. Dans 
le lit, il eut une suée qui l’obligea à se lever pour se rafraîchir sous 
le robinet. Il n’aimait pas la solitude, haïssait sa propre nudité et 
ne parvenait plus à penser dans ces circonstances. Il relut le writ. 
Il n’avait aucune valeur si Muescas n’était plus l’ambassadeur au 
moment de présenter le document aux autorités compétentes. Le 
chien avait émis des doutes en dernières instances, juste avant de 
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disparaître dans la complexité d’un groupe hétérogène.
— Constance ! hurla-t-il à la surface du miroir.
Il prenait le risque d’ameuter les cerbères mais sa voix était 

diminuée par l’abus des matières qu’il avait dû accepter pour 
tranquilliser les distributeurs sur lesquels le chien avouait n’exer-
cer aucune infl uence. L’alarme du dortoir n’allait pas tarder à ras-
sembler en pleine nuit tous les esprits susceptibles de s’interroger 
sur le dépassement de la dose de sommeil autorisée dans le cadre 
d’une éducation conforme aux règles de base.

— Constance, dit Fabrice à son image dans le miroir.
Le robinet coulait dans l’infi nie blancheur de la céramique, 

sans éclaboussure de sang ni crachat porteur des germes de la 
peste schizoïde. La nuit s’achèverait en explications aux autorités. 
Constance reviendrait de la fête avec un autre embryon. Ils hési-
teraient à jeter en prison le facteur d’une telle multiplication.

— Au diable les hallucinations ! jeta-t-il au miroir dégou-
linant.
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Imaginez, par exemple, un chasseur abstrait. Que peut faire un chasseur abs-
trait ? En tout cas, il ne tue pas.

Pablo Picasso.
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Fabrice porta la nouvelle à une Constance déjà déprimée 
par les incertitudes de l’attente : le départ était prévu dans la soi-
rée, la circulaire ne précisait pas l’heure exacte de l’arrachement, 
aucun passager n’était autorisé à demeurer sur Ologique. Cons-
tance fi nit de s’eff ondrer sur le sofa que la direction de l’hôtel 
avait exceptionnellement et gracieusement mis à sa disposition. 
Fabrice arrangea les coussins sans ajouter à sa gaucherie, effl  eu-
rant le visage comme si la caresse retournait à ses premiers ins-
tants. Leurs projets tombaient à l’eau.

Ayant lu la circulaire punaisée sur le panneau d’affi  chage de 
la réception, il avait tout de suite demandé des explications à un 
maître d’hôtel médusé qui fouilla un moment dans un classeur 
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avant d’en extraire une fi che de réclamation. Fabrice parcourut 
le tableau de questions et de cases à cocher, désespéré de ne pas 
y trouver les données de son cas particulier. Le maître d’hôtel, 
cérémonieusement penché sur le comptoir, lorgnait la descente 
du liquide dans le verre que Fabrice étreignait comme une main. 
Une lampe verte éclairait ce visage sommaire d’intermédiaire des 
puissances souterraines de la démocratie en vigueur.

— Rien qui nous concerne, dit Fabrice.
— S’il s’agit d’une communauté, dit le maître d’hôtel, l’im-

primé est diff érent.
Il se replongea dans les désordres parallèles du tiroir resté 

ouvert.
— Constance ne renonce pas à l’éternité, expliqua Fabrice. 

Elle ne désire que cet allongement d’un séjour que moi-même je 
ne peux lui refuser.

— Vous voilà bien à l’aise, dit le maître d’hôtel, puisque la 
contrainte ne vient pas de vous.

— Elle s’attendait à une certaine souplesse du règlement. 
Je ne sais pas ce qui la retient ici.

— Votre réclamation sera examinée avant ce soir.
— Je n’ai pas réclamé ! Il faut d’abord que je la consulte. Il 

ne s’agit peut-être que d’un caprice. Nous n’avons pas choisi de 
voyager avec des enfants. Nous avions plutôt pensé à une expé-
dition de retraités.
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— Les enfants grandiront, dit le maître d’hôtel en se re-
dressant. De quelle communauté s’agit-il ?

Il exhibait plusieurs formulaires en éventail comme une 
main. Fabrice n’avait aucun désir de jouer avec le hasard. Il se-
coua la tête pour exprimer son retour à des idées plus conformes 
à son statut de voyageur en partance.

— Dans ce cas, dit le maître d’hôtel et il referma le tiroir.
Il était agacé par les atermoiements de Fabrice. Le temps 

perdu clignotait à son poignet. Un coup d’éponge eff aça les bavu-
res, rendant à la surface du comptoir ses projets de miroir.

— Il y a bien une manière de lui annoncer la nouvelle, 
continua-t-il.

— Ce matin encore... commença Fabrice.
Il sombrait de nouveau dans la mélancolie comme cha-

que fois que les heures futures se mettaient à dépendre de la 
psychologie d’un autre que lui-même. Les évènements avaient 
moins de prise sur sa complexion. Il les subissait comme si leur 
infl uence demeurait sans véritable profondeur. Mais n’y avait-
il pas toujours quelqu’un pour contrecarrer ses dispositions à la 
tranquillité ? Il n’envisageait plus de la quitter.

— A ma connaissance, dit le maître d’hôtel, aucune déro-
gation n’a jamais été accordée à un voyageur. Nous avons eu le 
cas d’un assassin qu’il a fallu juger in extremis avant de le con-
damner à séjourner dans nos prisons. Mais je ne crois pas que 
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cet individu avait projeté de demeurer parmi nous. En tout cas 
pas dans les conditions d’un enfermement. La vie humaine est 
sacrée, autant que les conditions d’existence. En principe donc, 
les voyageurs en partance se tiennent tranquilles. Les Croisières 
sont plus riches en anecdotes mais elles sont en général au-des-
sus de nos moyens. C’est presque absurde de se sentir plus libres 
de ses actes simplement parce qu’on possède plus que la moyenne 
des mortels. Notez qu’on en revient moins riche et quelquefois 
plus pauvre. Voulez-vous que je vous raconte MA croisière ?

A quel moment de ce récit Fabrice avait-il pris la poudre 
d’escampette ? Comment imaginer qu’une croisière fût intermi-
nable à ce point ? Dans l’ascenseur, il lutta contre une puce et 
eut le temps de l’écraser entre les ongles de ses pouces. Les puces 
investissaient les corps humains en été si la Terre vous concernait 
encore d’aussi près. Ailleurs, à l’intérieur de ces immenses repro-
ductions qui fl irtaient avec la perfection, les saisons suivaient les 
caprices de la mémoire emmagasinée dans les circuits sans cesse 
alimentés par une électricité produite au détriment du silence et 
de la transparence. Toute la matière, tous les objets subissaient 
cette électrisation nécessaire au déroulement cohérent du temps. 
Fabrice recherchait ce contact dans l’intention de brouiller un 
peu les repères de sa propre mémoire. L’ascenseur, au bout de 
sa course, le cracha dans un couloir orange où clignotaient des 
lampes vertes. Les portes s’ouvraient à son passage, petit dis-
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fonctionnement qu’on avait signalé à la direction dans la soirée 
d’hier. Des techniciens aux visages endurcis par l’expérience de 
la contradiction avaient passé une partie de la nuit à examiner 
les boîtiers vissés aux murs au-dessus des portes. Les couloirs se 
remplissaient des grincements des yeux électroniques. Dans leur 
chambre, Fabrice et Constance n’avaient pas trouvé le sommeil, 
du moins quand l’un veillait, il lui semblait que l’autre ne dormait 
pas.

La porte s’ouvrit donc sans nécessité d’introduire le passe 
dans la fente. Elle coulissa presque sans bruit. La lumière de l’en-
trée forma un demi-cercle dans le corridor. Il s’avança, surpris de 
ne pas se trouver en présence du chien de Constance. La lumière 
orange de la salle de bain, réduite à une raie sous la porte, irisait 
la surface de la moquette. Il buta contre le pied du miroir. Elle 
l’appela. Elle était sous la douche. Il entendit alors le jet languis-
sant. Entrant dans la chambre, il ne reconnut pas les lieux. La 
fenêtre montrait un vieux fi lm qui se passait pour le moment à 
l’intérieur d’une vieille voiture automobile. Elle se nourrissait des 
fantasmes des autres. Elle appréciait particulièrement les feuille-
tons inachevables. Que s’était-il donc passé ici ? Il s’approcha du 
lit pour constater qu’elle n’avait pas oublié d’y répandre son odeur 
de fruit ouvert. Le sofa avait disparu. Avait-elle changé d’idée ? 
Où est le chien ? pensa-t-il. Il s’attendait à une apparition pré-
cédant le bruit des rotations et des translations expliquant cette 
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mécanique inouïe. Le moteur ronfl ait sur l’écran de la fenêtre. 
Un personnage brandissait un revolver et s’en servait contre un 
ennemi invisible qui lui arrachait des grimaces. Le jet fouettait 
le carrelage.

— Alors ? demanda-t-elle derrière la porte.
Il ôta son chapeau et le jeta sur le lit.
— Je crains, dit-il, que nous ne soyons obligés de continuer 

notre voyage. Je suis désolé pour vous, mon amie.
Elle se plaignit. Le jet cessa. Il entendit les glissements de 

la serviette, la rotation du miroir, les frottements.
— Nous reprenons ce soir ce voyage insensé, dit-il. Nous 

n’avons plus le choix.
— Ne l’avons-nous jamais eu ? dit-elle.
— Ils n’ont rien dit sur l’heure du départ. C’est inquiétant.
— Avez-vous précisé que je suis atteinte de mélancolie ?
— Il y aura peut-être un autre arrêt technique.
— Il y a 1014 cités dans cet espace maudit !
— Vous ne savez même pas ce que cela veut dire !
— Je sais que nous jouons avec la chance et que nous n’en 

aurons peut-être plus. Réfl échissez.
Ces dialogues le fatiguaient. Elle sortit de la salle de bain. 

C’était bien elle. Pourquoi craignait-il une autre femme à la place 
de celle qu’il n’aimait plus ? La chambre n’avait peut-être pas 
changé. Il n’avait rien consommé pour expliquer son hallucina-
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tion. Il lui demanda si elle percevait le même changement.
— Fermez la fenêtre ! ordonna-t-elle.
Un dernier coup de feu l’ébranla puis le moteur s’éteignit. 

Les meneaux réapparurent sur fond de neige.
— Ouvrez la fenêtre !
Il manoeuvra l’espagnolette et tira les vantaux. Une brise 

tiède passa au-dessus des géraniums. La lumière tournoyait dans 
le ciel. Il était étonné, peut-être déçu, qu’elle renonçât à voir la fi n 
du fi lm. Le lit, surmonté d’une estampe champêtre, s’ouvrit dès 
qu’elle l’eut touché.

— Toby a disparu, dit-elle comme si cet évènement ne 
pouvait pas la toucher.

— Avez-vous regardé derrière le radiateur ? proposa-t-il.
— J’ai regardé partout.
Sans le chien, il s’ennuierait. Il regarda sous le lit, couché 

entre les jambes de cette femme qui n’était peut-être plus la sien-
ne.

— Nous ne le trouverons pas si nous perdons notre calme, 
dit-elle.

Elle expliquait son apparente indiff érence. Il se recroque-
villa sur le tapis. Il vit les jambes se croiser et disparaître sous le 
drap.

— Vous vous couchez ? demanda-t-il.
— Il faudra bien qu’ils acceptent les faits, dit-elle comme 
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si elle se défendait déjà devant la Commission. Je suis mélanco-
lique et vous n’avez pas réussi à les convaincre.

— Chérie... supplia-t-il.
Il continua de chercher le chien.
— Vous ne le trouverez pas, dit-elle.
Où l’avait-elle caché ? Qu’espérait-elle de cette ruse dé-

sespérée ? Il était lui-même à la recherche d’un moyen de les 
contraindre à accepter le fait qu’il n’avait plus le désir de voyager, 
qu’il prétendait revenir tranquillement à une vie de sédentaire, 
avec ou sans elle. Son esprit était en marche depuis qu’il s’était 
extrait du récit du maître d’hôtel. Il trouva une écaille sous une 
chaise et s’imagina qu’elle avait lutté avec lui avant de le faire 
disparaître.

— Les enfants sont enchantés, dit-il. Ils ont mal vécu ce 
séjour forcé. Ils les ont emmenés dans l’atelier et ils ont constaté 
que les réparations ont été eff ectuées. Je les voyais tournoyer de-
vant le hangar entre les fl aques de ciel, vous savez ?

Il trouva une autre écaille. Il l’examina pour tenter d’y dé-
celer des traces de lutte. Combien d’écailles lui avait-elle arra-
chées avant de le réduire ? L’avait-elle réduit ou détruit ? Elle 
n’avait peut-être jamais aimé ce chien de pacotille. Lui-même 
n’avait jamais avoué sa légitime jalousie à l’égard d’un objet qui 
pouvait passer pour un être.

— Retournez les voir, dit-elle. Dites-leur que je suis alitée. 
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Décrivez-leur une crise de mélancolie. Vous savez être convain-
cant dans vos bons moments. Ne partez pas sans fermer la fenê-
tre. Et ne tirez pas le rideau. Je veux voir la fi n du fi lm.

— Vous la verrez, promit-il en s’en allant.
Il n’errait pas, contrairement à ce qu’elle pensait de lui 

en praticienne des procédures. En arrivant dans le vestibule de 
l’hôtel où son maître s’étonnait encore de le revoir, il trouva le 
changement presque visible. Il n’était pas inquiet. Aucune ques-
tion ne traversait son esprit pour exiger des réponses précises et 
contraignantes. Il salua le maître d’hôtel qui balayait derrière son 
comptoir. Un client était accoudé et parlait à une entraîneuse 
qui feignait une douce paresse. Les verres scintillaient dans les 
fuseaux de laser bleu. Le changement n’avait rien à voir avec l’as-
pect habituel des choses. Il plongea la main dans sa poche pour 
y chercher les pièces de l’ambassadeur, fétiche double qu’il invo-
quait régulièrement du bout des doigts quand le temps menaçait 
de s’inverser. Les troubles temporels avaient commencé au fond 
de l’enfance au cours d’une crise d’agoraphobie. Il remplaçait 
l’écoulement par des histoires et les aiguilles par des personnages. 
Dans le vaisseau, elle lui avait même transmis sa claustrophobie. 
Les changements étaient purement abstraits. La présence des 
objets demeurait la même mais quelque chose changeait à leur 
surface. Il se méfi ait particulièrement des miroirs. 

En tous cas, sa décision était prise : elle pouvait bien con-
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sacrer les dernières heures de la journée à tenter de les convain-
cre qu’elle n’était plus en état de continuer le voyage et que par 
conséquent on ne pouvait plus envisager qu’il continuât sans elle 
( que devenaient les enfants dans ces conditions ? qui étaient-ils 
en vérité ? ), il était décidé à tout mettre en oeuvre pour en fi nir 
par ses propres moyens avec cette idée absurde du temps qui 
reste à vivre et peu importait qu’ils ne crussent fi nalement pas 
opportun de l’associer à ses bonnes raisons de s’arrêter à Ologi-
que pour une période correspondant sans doute au temps dont il 
disposait raisonnablement.

Les maravédis glissaient entre ses doigts au fond de la po-
che. Il rencontra la fi llette au milieu des présentoirs d’une librai-
rie. La devanture renvoyait l’image d’une créature en proie au 
désir de connaissance et d’action. Il évita de s’intéresser à son 
aspect physique. On a vite fait de les trouver belles et d’en tenir 
compte, pensa-t-il rapidement tandis qu’il s’approchait d’elle. Il 
l’aida à atteindre un livre sur le tourniquet. Elle était légère com-
me un cadavre d’oiseau. Il la déposa tandis qu’elle le remerciait 
en rougissant. Il sortit vivement la main de sa poche. Elle vit les 
doublons et s’émerveilla aussitôt.

— Vous ne nous en aviez jamais parlé ! dit-elle en tentant 
de ne pas extérioriser les sentiments que lui inspiraient les pièces 
glissantes.

— Je ne m’en sépare plus, dit Fabrice sur un ton doctoral. 
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Vous ne vous souvenez plus de l’épisode de la spaciogare ?
Il eut un moment de doute :
— Ne faites-vous donc pas partie du voyage ?
— Je ne sais vraiment pas de quoi vous prétendez m’entre-

tenir.
— Êtes-vous Alice ?
— Non ! Évidemment !
Elle lisait Alice mais ne l’était pas ! Comme c’était étrange ! 

Elle intégrait peut-être le changement perceptible depuis tout à 
l’heure. Quelle heure était-il justement ? Il se renfrogna pour y 
réfl échir. Elle se pencha sur sa main pour y observer les pièces 
qu’il lui montrait ostensiblement.

— Vous possédez deux bien beaux objets, déclara-t-elle.
Il comprenait « de bien beaux... » sans se douter qu’il existât 

une autre possibilité.
— L’adverbe... l’adjectif... continua-t-elle pour le dérouter 

encore.
Il rougit à son tour. De quoi parlait-elle ? Il entra avec elle 

dans la librairie. Elle le conduisit dans le rayon des nouveautés.
— Vous ne lisez plus ? demanda-t-elle.
Elle avait bien dû s’en apercevoir depuis qu’ils voyageaient ! 

Il s’ébroua pour la confondre.
— Ni oui, ni non, fi t-elle en ouvrant un livre.
Elle pratique la lecture verticale, pensa-t-il et il se pencha 
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à son tour sur le livre.
— Vous ne portez pas de lunettes ? demanda-t-il.
Elle ne parut pas étonnée de la question et referma le livre 

sans y être autorisée. Il ébaucha un geste de révolte.
— Vous n’avez jamais rien acheté avec ces pièces, constata-

t-elle.
Il voulait lui affi  rmer le contraire mais ne possédait plus 

aucune preuve de ces acquisitions frauduleuses.
— Je m’en sers, fi nit-il par dire.
Et il envoya en l’air les deux pièces successivement. Il jon-

glait d’une main depuis la cour de l’école.
— Il y avait une cour et un préau pour les jours de pluie, 

observa-t-il.
— Ce devait être merveilleux ! s’écria-t-elle.
Il la fascinait. Il acheta le livre avec des bons de ravitaille-

ment. Il venait de perdre une petite fortune. Le marchand le 
considérait mollement derrière des lorgnons d’une autre époque. 
Il le singea en sortant, portant les pièces en lorgnons et ne voyant 
plus où elle le conduisait.

— Nous repartons ce soir, dit-il tristement.
Elle savait. Elle se dépêchait d’acheter les livres et des par-

fums qui manquaient à ses bagages.
— Vous pourriez acheter tous les livres ! s’exclama-t-elle, 

jugeant sans doute assez opportunément qu’il s’intéressait moins 
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aux parfums.
— Je n’achète jamais rien avec ces pièces, fi t-il brusque-

ment. Je les possède sans avoir le moindre désir de m’en sépa-
rer !

Il la clouait sur sa propre croix et lui arrachait maintenant 
une grimace de douleur.

— Vous ne trouvez pas que quelque chose a changé ? de-
manda-t-il pour ne plus parler de la même chose.

— Rien ne change, dit-elle doctement. Une chose est rem-
placée par une autre et ainsi de suite. On ne vous l’a pas enseigné 
dans votre école de village ?

Il était moins sûr de son propre futur d’enfant. Le gaz 
avait-il fi nalement eu raison de son impatience ? Il se souvenait 
mal de cette tentative. Peut-être même n’était-ce jamais arrivé. 
Que savait-elle de ce village qu’il ne reverrait plus ? Il saisit la 
main qu’elle lui tendait et la guida dans un coin obscur que des 
plantes vertes soustrayaient au regard. L’endroit était humide et 
tiède. Les maravédis lançaient leurs éclats.

— On raconte que vous ne voulez plus continuer ce voya-
ge, dit-elle.

— Qui ça, « on » ? fi t-il.
Il pouvait voir ses yeux de chatte.
— « On » , poursuivit-elle, c’est-à-dire nous et eux !
Elle le sidérait. Il ferma la main pour mettre fi n au scin-
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tillement.
— J’ai parlé trop vite, ou trop facilement... murmura-t-il 

tandis qu’elle pénétrait à l’intérieur de lui-même.
Il eût préféré la rencontrer dans une fête foraine. Le bruit 

de la foule et des machines à sous les eût isolés de la curiosité 
légitime du passant qui se demande si c’est le père et si c’est la 
fi lle. Il s’ébroua, indiff érent à l’eff et qu’il produisait sur elle en 
redevenant le cheval de Jean. Elle était à l’intérieur, dans la ré-
gion la plus profonde de ce corps en désuétude. Elle explorait en 
attendant de devenir la voyageuse que laissait deviner son regard 
de chatte-chienne-tourterelle.

— Je tiens à ces doublons, dit-il presque fermement. Ce 
sont des souvenirs-fétiches. Par contre, je possède une fortune en 
bons de ravitaillement.

— J’ai quelque chose à vendre, à part ce petit corps ?
Elle le décontenançait.
— Il ne s’agit pas de votre corps, s’empressa-t-il de préci-

ser.
Elle en doutait. Son expérience était purement livresque.
— De quoi s’agit-il alors ? dit-elle en commençant la per-

foration des organes.
— Comme vous l’avez deviné, vous et eux, je n’ai pas l’in-

tention de reprendre le cours de ce voyage insensé.
— Vous l’abandonnez ?
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— Elle prétend demeurer avec moi. Je ne sais plus si je 
désire prolonger ce séjour jusqu’à me dégoûter d’elle ou si j’ai 
besoin de ces lieux où j’ai déjà vécu ce qui m’obsède.

Il débitait un discours.
— Voulez-vous que nous recherchions le chien ensem-

ble ?
— Comment savez-vous que je le cherche ?
— D’ailleurs s’est-il perdu ?
Elle avait trouvé une écaille tout à l’heure en descendant. 

Elle la montra.
— Vous me parlerez en marchant, dit-elle. Nous allons 

sans doute parcourir une distance appréciable.
— Nous ne pouvons pas dépasser l’horaire prévu pour le 

départ. Il n’est pas question que vous vous joigniez à nous.
— Vous en parlez comme si vous aviez vraiment l’inten-

tion de continuer avec elle. Nous savons tous que c’est elle qui ne 
veut plus voyager. Nous ne savons pas pourquoi.

— Il faut une bonne excuse pour interrompre ce qui a été 
programmé malgré nous !

— Elle n’a aucune excuse ni même aucune chance d’en 
trouver une aussi facilement que vous.

— De quoi parlez-vous ?
Ils traversaient des corridors de lumière. Elle se métamor-

phosait en chienne de chasse. Sa main glissait sur les parois, pro-
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duisant un siffl  ement continu.
— De quoi parlez-vous ? répéta-t-il.
— Vous connaissiez ce couloir ? demanda-t-elle comme si 

elle le jugeait incapable de répondre à cette question.
— Jean souff rait derrière cette maudite porte ! s’écria-t-il.
— Jean avait oublié votre existence, ajouta-t-elle à ce cri 

de désespoir.
— Comment pouvez-vous affi  rmer une pareille mons-

truosité ?
Il la tenait par les épaules et la rapprochait de lui. Il enten-

dait cliqueter les petits fl acons de parfums. Les livres étaient sus-
pendus à la ceinture comme des oiseaux morts. Elle appliquait sa 
dose d’acide au métal de ses organes. L’hydrogène le grisait.

— Nous savons presque tout, dit-elle, mais ils ne se dou-
tent de rien.

Le chien demeurait introuvable. De qui parlait-elle ? Des 
enfants qui savaient ? Mais que savaient-ils exactement ? Les 
autres étaient-ils si étrangers aux faits ? Constance les avait em-
bobinés. Il étreignait les maravédis dans sa poche.

— Je ne peux plus rien pour elle, avoua-t-il.
Elle sourit.
— Vous l’abandonnez, dit-elle en reprenant la marche for-

cée à travers le labyrinthe.
Il le reconnaissait. Il avait réfl échi et sa décision était prise. 
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Il l’abandonnait parce qu’il ne pouvait plus rien pour elle. Il se le 
reprocherait peut-être un jour mais quelle importance prendrait-
elle s’il refaisait sa vie avec ou sans une autre ?

— Ils vous enfermeront, n’est-ce pas ? demanda-t-elle 
comme si cette perspective la terrorisait déjà.

— Vous voyez une autre solution ?
Elle secoua la tête au lieu de répondre clairement.
— Il faut une bonne raison pour les convaincre, continua-

t-il. Jamais ils n’accepteront l’excuse d’une recherche du temps 
perdu. Ils sont étrangers au temps. Je dois commettre l’irrépara-
ble.

— La tuer ?
— Je suis incapable d’une telle abomination ! Et puis, n’est-

il pas important qu’elle continue sans moi ?
— Que me voulez-vous ? dit la fi llette en enlevant son 

masque.
Il considéra la chair rose des joues.
— Vous pourriez leur mentir, proposa-t-il.
— Me déshonorer ? Et les autres ? Et elle ? Ce qui me 

reste d’enfance ? Mon futur de femme ? La fi n du voyage ?
Il n’avait pas pensé à tout mais ces questions lui semblaient 

anodines. Il n’avait jamais entendu parler de pareilles complica-
tions. Elle pouvait mentir sans redouter d’en payer le prix. De son 
côté, il avait prévu la triste traversée d’un procès qui se conclurait 
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par une condamnation aussi humiliante que défi nitive.
— Je ne sais pas si je pourrais mentir aussi facilement, dé-

clara-t-elle. Et s’ils exigent ma présence au procès ?
— Il y aura un autre voyage !
— Et si leur perspicacité met à jour la fausseté de mon 

témoignage ? Ils me condamneront.
Allait-il devoir la violer pour de bon ? Elle lui échappait.
— J’ai pensé à tout, dit-il en la ralentissant. Mes aveux suf-

fi ront à ouvrir l’instance qui me condamnera. Votre témoignage 
ne constituera qu’une confi rmation. Je connais les pratiques ju-
diciaires.

Il lui demandait d’avoir confi ance en lui. Sans cette con-
fi ance, il la violait et peut-être même la tuait pour aller au bout 
de son raisonnement.

— Je ne peux pas aider quelqu’un d’aussi... commença-t-
elle.

— D’aussi calculateur, proposa-t-il.
Elle le désespérait.
— Imaginez le coeur de Constance en apprenant la nou-

velle, dit-elle.
Il se fi chait du coeur de Constance. Il avait de bonnes rai-

sons de fi nir sa vie à Ologique et aucune procédure administra-
tive ne l’y autoriserait. Il n’avait pas besoin de Constance. Il ne la 
trahissait pas. Il ne la désirait pas à ce point. La fi llette compre-
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nait-elle qu’il ne se laisserait pas enfermer dans un voyage ?
— Suivez-moi, fi t-elle.
Etait-elle sur la piste du chien ou l’entraînait-elle sur les 

lieux supposés de l’agression ? Il se laissa guider dans le dédale 
métallique, suff oqué par les bouff ées d’hydrogène qui envahis-
saient son environnement immédiat. Elle brisa un fl acon de vio-
lette derrière eux, premier indice d’une lutte dont il ne savait 
plus si elle devait avoir lieu ou pas. Des cheveux voletèrent un 
moment autour de lui puis se déposèrent sur l’épaulement d’une 
glissière. Ils avançaient dans un décor parfaitement géométrique. 
Les refl ets étaient tempérés par le polissage circulaire des con-
cavités. Elle lança un livre vers les linteaux supportant les feux 
qui les éclairaient. Il entendit la chute glissante dans les vapeurs 
toxiques puis le glissement le long des plinthes. Le chien n’ap-
paraissait pas. Ils ne rencontrèrent personne. Il la vit coller sa 
bouche sur la paroi et répandre sa trace sur une longueur corres-
pondant à la durée de l’acte sexuel qu’il n’avait pas l’intention de 
perpétrer dans ces conditions imaginaires. Il ne l’arrêterait plus. 
Il sentit à quel point il n’y avait plus rien à faire pour revenir à un 
comportement arbitraire, condition des voyages en couple. Elle 
savait exactement ce qu’il convenait de créer à la surface des lieux 
normalement voués au passage. Exigerait-elle qu’il répandît sa 
semence et dans quelles circonstances ? Le chien n’était plus là 
pour injecter ses liquides. Il l’appela comme s’il le cherchait avec 
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elle. Ses organes se liquéfi aient sous l’action des acides. Quelle 
composition insinuait-elle en lui ? Il ne savait rien de cette scien-
ce imaginaire. Il avait toujours vécu après les faits. Il n’avait rien 
inventé, pas même le château sis au partage des eaux ni le village 
de bambous où se continuerait toujours sa trace de contempla-
teur des évènements.

— Ne regardez pas ! cria-t-elle comme s’il était en train 
d’agir sur elle.

Il appela le chien. Sa voix ne portait pas. Les fl acons de 
parfums roulèrent sur le dallage. On entendit les pas des curieux 
qui se métamorphosaient lentement en témoins de l’irréparable. 
Le chien était parmi eux, brandissant un doigt accusateur qui 
giclait. Fabrice se coucha. « Que recherchent-ils dans la fabrica-
tion des miroirs ? pensa-t-il en subissant les morsures du chien. 
Ils polissent jusqu’à se voir parfaitement. L’abîme les conforte 
dans leur appréciation verbale de la masse mise en perspective. 
Ils redoutent seulement d’avoir à enfermer l’autre dans leur pro-
pre prison. C’est ainsi que le fou sort de chez lui et constate qu’il 
n’est pas seul en cause. »

— Où est-elle ? gémit-il tandis qu’on le transportait loin 
des lieux de l’agression.

Une poire d’angoisse le condamna au silence. A l’intérieur, 
ses acides continuaient d’agir sur le métal. Le chien injectait les 
antidotes, à cheval sur le brancard qui valsait entre les parois rapi-
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des des corridors. Ils suivaient le fi l d’un tube au néon clignotant 
aux interruptions. Des visages préoccupés se penchaient sans ex-
primer leurs sentiments, comme si maintenant il était plus im-
portant de ramener l’agresseur à un niveau de conscience compa-
tible avec la procédure judiciaire envisagée dès la découverte du 
mannequin ayant servi au simulacre. Il l’avait un moment tenue 
par les cheveux et il leur expliquait que ce n’était qu’un man-
nequin. Ils l’avaient douloureusement contraint à lâcher cette 
chevelure trop abondante pour être fausse comme le reste du 
corps qui continuait d’exister par intermittences bleues. Le bleu 
était la couleur de sa chance. Il avait trouvé cette révélation au 
fond d’un cornet de berlingots. Jean entretenait des superstitions 
fondées sur l’interprétation des couleurs et des transparences. Ils 
augmentaient progressivement le volume de la poire d’angoisse. 
Muescas s’amena.

— Monsieur de Vermort ! gloussait-il aux environs du 
brancard en mouvement.

Fabrice ouvrit les yeux. Il pouvait voir le masque de Mues-
cas, son entaille verticale qui fi gurait une blessure de guerre ou 
d’honneur, les trous triangulaires au fond desquels les yeux subis-
saient un tournoiement rapide comme les doigts à la surface du 
verre, les lèvres apparaissaient dans une fente surmontée d’une 
moustache exagérément touff ue. Muescas lui étreignit la main 
comme s’il allait pleurer au chevet.
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— Vous n’avez pas mesuré la portée de votre geste, psal-
modiait-il tandis qu’on ajustait un train de roulettes au brancard 
toujours en translation.

— D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Qui êtes-vous ? gro-
gnait le chien en s’activant aux commandes des seringues.

— Le départ est prévu pour dans une demi-heure, dit 
Muescas.

— Mon Dieu ! s’écria Fabrice. Comme le temps ne passe 
pas !

— Normal, dit le chien à Muescas, la dose est extrême.
On glissait sur le Pas de tir. Les fumées devenaient obsé-

dantes. Fabrice considéra l’escalator qui élevait des enfants à la 
hauteur des miroirs.

— Ce n’était qu’un mannequin, confi rmait Muescas en si-
gnant les décharges que lui présentaient des huissiers gambadant 
autour du brancard.

— Poupée ! Parodie ! Faux-semblant ! Rien n’a eu lieu en 
dehors de moi-même ! hurlait Fabrice en s’accrochant au sou-
bassement de l’escalator.

On s’acharnait dans les noeuds de ses mains avec le métal 
pénétrant malgré l’abondance d’acide. Des clercs agitaient des 
rasoirs. Un peu plus loin, sur la butte où se formaient les feux 
de position, des carabins remontaient le robot qui avait servi à 
réduire Fabrice à ce néant de l’expression où il continuait d’émet-
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tre.
— Taisez-vous ! conseillait Muescas en caressant la surface 

crevassée de Fabrice. N’aggravez pas votre cas !
L’escalator appliquait sa poussée oblique au brancard sans 

toutefois l’arracher aux forces qui le retenaient. Quelle était la 
contribution de Muescas et du chien à cette tentative de s’oppo-
ser à l’embarquement ? Constance n’apparaissait pas comme on 
l’avait annoncé en arrivant sur le Pas de tir.

— A-t-il conscience de la gravité de son acte ? question-
nait un instructeur parallèle au brancard.

Muescas répondait par des signes.
— Nous ne pouvons pas retarder le départ, précisait un 

employé de la spaciogare.
— Vous me donnez une demi-heure pour décider du sort 

de cet homme ! gueulait l’instructeur aux huissiers qui poussaient 
leurs clercs devant eux.

— Etait-ce une poupée, oui ou non, répondez ?
Les carabins remontaient une horlogerie complexe. Les 

feux barbouillaient leurs visages inquiets.
— J’ai atteint l’hypophyse ! s’exclama le chien.
Un liquide fusa. Muescas se nourrissait quelquefois des 

gouttes entropiques qui coulaient sur sa bedaine.
— Prenez vous-même la décision ! menaçait l’instructeur 

en considérant la reconstitution du corps de la victime.
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Le visage portait les stigmates de l’horreur. Les carabins 
vissaient des esquilles d’os dans les plaies. Les huissiers alignaient 
des colonnes de chiff res sur des écrans palpitant comme des or-
ganes. Un clerc recueillit un cristal dont il proposa l’examen at-
tentif.

— Vous avez une décision à prendre ! rappelait Muescas 
sans se couper du brancard où Fabrice se contorsionnait sous 
l’eff et d’une douleur inexplicable autrement que par son expres-
sion verbale.

La poire d’angoisse continuait d’écarter les mâchoires, bri-
sant des dents et meurtrissant la langue.

— Je ne sais pas, déclarait un carabin. Il nous faudrait plus 
de temps.

— Mais nous n’avons pas le temps ! prévenait l’employé 
dont le siffl  et roucoulait.

— Dites au chien de sonder la rétine ! s’écria Muescas.
Fabrice se sentit perdu. S’il s’agissait d’un mannequin, 

Constance le lui reprocherait jusqu’au jour de leur séparation 
défi nitive quelque part à l’autre bout de cet espace interminable. 
Muescas lui suggérait qu’il avait peut-être violé Constance dans 
un moment de désespoir.

— Demandez-lui ce qu’elle en pense ! cria Fabrice dans 
l’oreille d’un huissier qui se penchait sur lui pour constater qu’il 
n’avait pas souff ert physiquement de l’agression.
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Ils lui arrachaient des poils et des écailles pour les mettre 
dans des bocaux. Les grattements de sa surface devenaient into-
lérables.

— N’y pensez plus, conseilla Muescas qui devenait doux 
comme une femme.

Les feux des buttes se mirent à tracer des routes dans le 
ciel. Les carabins revenaient avec des morceaux de mannequins. 
Les clercs taillaient dans cette chair artifi cielle.

— Où est-elle ? beugla l’instructeur en enfonçant son 
crayon dans le sein de Fabrice. Comment expliquez-vous à la 
fois la présence de ce mannequin sur les lieux de l’agression et 
la disparition simultanée de votre compagne de voyage ? Nous 
n’avons plus le temps d’instruire cette aff aire, dit-il aux huissiers. 
Embarquez-le et qu’il aille au diable !

Muescas s’interposa, tiède comme la guimauve.
— Lui et les enfants ? Vous n’y pensez pas ? gémit-il en se 

caressant le menton.
— A quoi voulez-vous donc que je pense ? crissa l’instruc-

teur qui s’éloignait.
— C’est inconcevable ! Inconcevable, vous comprenez ? 

Vous ne pouvez pas fonder cette instruction sur les morceaux 
d’un mannequin et la constatation que Constance a disparu.

— Il n’y a plus d’instruction, dit un clerc qui brandissait un 
rasoir. Embarquez ce minus habens et dégagez la piste !
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— Vous ne prétendez tout de même pas abandonner les 
enfants à leur sort d’orphelin ? interrogeait un huissier qui s’épan-
chait comme une tache d’huile.

— Ce n’est qu’un mannequin ! geignit Muescas. Donnez-
vous le temps de la trouver, elle ! Elle est sur le point de le vain-
cre.

— Nous ne connaissons rien à ce genre de victoire, dit le 
clerc qui cisaillait la fumée.

— Je vous assure qu’il n’est pas en état de continuer ce 
voyage dans ces conditions insensées, continuait Muescas com-
me s’il n’avait pas perdu l’espoir de sauver Fabrice du sort terrible 
qui lui était réservé.

Une sirène se déclencha. Une première bombe s’éleva dans 
le ciel. Les clameurs de la foule parvenaient dans le cerveau épui-
sé de Fabrice toujours accroché à la structure de l’escalator. Le 
clerc menaçait de lui couper les mains. Le rasoir l’effl  eura.

— Dix minutes, fi t l’employé en allumant ses feux giratoi-
res.

Il décrivit le graphe réglementaire. La foule adorait ce gen-
re de démonstration, autant que les défi lés militaires.

— Je suis perdu, dit Fabrice qui sentait le rasoir pénétrer à 
la rencontre des acides qui gicleraient au dernier moment.

— Je suis désolé, dit Muescas. Constance est introuvable. 
Ils la trouveront tôt ou tard. Elle embarquera pour un autre voya-
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ge. Vous et les enfants...
Il s’interrompit pour essuyer une larme qui roulait sur son 

masque.
— Moi et les enfants, dit Fabrice rêveusement.
L’employé atteignit le paroxysme de la procédure préludant 

à l’allumage des fusées. Le brancard s’élevait. Fabrice venait de 
renoncer à lutter. Muescas déposa ses lourdes lèvres sur les sien-
nes. En même temps, le chien se retira du cerveau.

— Nous n’avons plus le temps, prévint l’employé.
Derrière les barrières et sous les lampions, la foule se de-

mandait ce qui se passait. Ni la poupée démontée ni le brancard 
n’étaient prévus dans les programmes agités par les enfants.

— Pauvres bougres, dit Fabrice. Ils ne savent pas ce qu’ils 
font.

— Le mot exact était : Ils ne savent pas ce qui les attend, 
corrigea Muescas.

On ne pouvait plus guère compter que sur les cinq minu-
tes restantes pour inverser le processus. Muescas écarquilla ses 
yeux pour considérer à la fois le mannequin éparpillé sur le sol 
crasseux du Pas de tir et le brancard dans lequel Fabrice semblait 
avoir retrouvé la paix intérieure.
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Un voyage dans l’espace. Un couple s’embarque avec une tripotée 
d’enfants qui ne sont pas les leurs. Il faut compter avec la pédo-
philie de l’un et la névrose phobique de l’autre. Un cauchemar.

L’aiguille atteignit le tissu crispé de la glande. Fabrice ferma les yeux 
devant le spectacle d’une douleur incommensurable. À quel endroit de 
la souff rance retrouverait-il la femme qui l ’accompagnait ? Le chien 
tirait la langue pour verser les gouttes d’une deuxième substance desti-
née à brouiller les pistes.
— Comme ça, dit-il, ils n’auront pas les moyens de retrouver le fi l de 
la conversation.
De qui parlait-il ? Le corps de Constance se ramollit. Fabrice se tourna 
vers les brancards pour leur adresser une dernière semonce. Ils étaient 
immobiles comme les éléments d’un décor. L’employé reposa le combiné 
dans son logement. La vie était constituée de gestes précis. Fabrice se 
demanda si le chien avait le pouvoir de changer les détails d’un histori-
que des faits. Le chien s’arc-bouta pour achever la course du piston qu’il 
poussait de l ’intérieur. L’aiguille réapparut dans la lumière hologra-
phique. Une goutte glissa rapidement le long de cette verticale.
— Nous pouvons embarquer, dit-il. Elle ne se souviendra de rien.


