Pourqguoi devient-on poéte ?

Lors de la premiére séance d’un séminaire mensuel, consacré a I’expérience poétique, au

petit Palais de Paris, en janvier 2009, Jean-Michel Maulpoix, poete et universitaire, posait la
question : « la poésie pourquoi faire ? », question cavaliére, certes, mais qu’il emploie
volontairement, avant de s’engager dans une remarquable analyse de la poésie. Plus
simplement, je me pose la question : pourquoi devient-on poéte ? Je pense personnellement
que I’hypersensibilité du poéte, recue en héritage a sa naissance, provoque, peut-étre, cette
rencontre entre I’étre qu’il est, et la poésie, une forme littéraire particuliére.
L’écrivain américain, William Faulkner, au moment ou il décide d’abandonner la poésie, pour
devenir romancier, parce qu’il pensait que le xxiéme siécle n’était pas fait pour la poésie,
écrivait dans son premier roman a propos de celle-ci : « c’est la semaine sainte du cceur » ; il
dira aussi que la poeésie est cet instant, « moteur de passion ardente dans la condition humaine,
duquel on a extrait I’essence pure ». Du reste, il ne I’abandonnera jamais vraiment, et inscrira
dans ses romans, ces instants privilégiés ou la poésie prend le poéte dans ses rets, a tel point
gu’il finit par s’identifier a elle. René Char a lui aussi noté ce moment extraordinaire ou le
poete « devient le poéme lui-méme. »

La commence le questionnement, car la poésie n’existe pas seulement par je, mais elle
exprime aussi vous ou tu. Elle ne peut vivre que s’il y a échange entre le poéte et le lecteur.
L’ angoisse saisit alors le poéte dans la mesure ou écrire veut dire communiquer. Parce qu’il
souhaite étre entendu, le poete devra faire un choix. Comment communiquer, comment
choisir un mode d’expression, dans un siecle dominé par le roman, le sang qui coule et vient,
a défaut de pluie, arroser la planéte, ce siécle révolu, que Camus appelait « sec », et qui
semble vouloir inscrire la perversion de son matérialisme et de son fanatisme dans le suivant.

Des milliers de définitions sont venues enrichir, au cours des siecles, I’image que les

poetes se faisaient de la poésie, a chacun de retenir celle qui lui convient. Contrairement a ce



que I’on pourrait penser, la poésie reste florissante, alors que le public, lui, s’est détaché, au
cours des derniéres décennies, de cet art si largement apprécié précédemment. La position du
poete est devenue inconfortable, car le roman I’a fait tomber de son piédestal, et cela pour une
raison toute simple : la poésie ne conte pas une histoire, elle évoque des instants et le fait de
facon si concise, qu’elle 6te du méme coup le suspense provoqué par une histoire contée. Elle
ne propose pas la solution d’une énigme, elle se contente d’émouvoir, de questionner, de
suggérer et d’obliger a la réflexion, celui ou celle qui se laisse prendre dans ses filets. Par
ailleurs, elle ne peut pas non plus rivaliser avec I’art de la photographie, si puissant de nos
jours, et la toute-puissance de I’image envahissante qui nous cerne de toutes parts; son
rythme sourd et délicat se heurte également a la révolution musicale qui a explosé au siécle
dernier, si bien que le poéte se sent désemparé. S’il dessine a travers ses vers, c’est en traits
bien légers, s’il conte, ses suggestions n’empruntent que peu de choses a I’art du récit, et la
petite musique de ses vers se fait bien fréle, face au rythme de la chanson, dans I’imaginaire
populaire.

Malgre tout j’ai voulu étre poéte. Que les grammairiens me pardonnent si je renonce
volontairement au féminin, si laid, de ce mot. Aprés tout, n’a-t-on pas le droit de réver que le
jour viendra, enfin, ou sera éradiqué la différence entre masculin et féminin.

Saisie trés jeune par cet amour de la poésie, j’ai gardé longtemps, en attente, ce désir de
m’exprimer a travers elle. Plus tard, j’ai recherché ce qui m’avait fait et me faisait encore
vibrer, au hasard de mes découvertes, de mes communions, de mes révoltes, au gré de cet
imaginaire, invisible et présent a la fois, qui me hante, face a la réalité journaliere. Face a ce
qui est en deca, j’ai laissé la poésie me dicter sa loi, m’ouvrir des chemins sur lesquels je I’ai
suivie, gardant le secret espoir, que la forme d’expression que j’ai choisie pourrait étre
acceptée par les lecteurs de notre époque.
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