
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                           
 
 
 

       ALBIN, journalier 
 
                               sa construction au jour le jour 
                                     et sa déconstruction 
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Un chantier, construction, déconstruction, tâtonnements, un billet 
quotidien, un improbable lien, Albin soi-même. 
 
Au taf ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. autoportrait  
 
Albin dans la boulangerie où le matin à la même heure depuis neuf 
cent quarante-trois ans il demande une baguette. Bien cuite s’il 
vous plaît. La vendeuse, oui monsieur, sourire lointain discret, 
regard ailleurs, hier encore elle l’appelait Albin. 
Saurait-elle qu’Albin a mille ans aujourd’hui ? Trouverait-elle 
dépassée la familiarité passée ? Et la distance et le respect plus 
assortis à cette fraîche dignité ? 
Il n’y avait pas pris garde Albin soudain soupçonne, dévisage, s’en 
assure, pas de doute la vendeuse est nouvelle. Raison de plus, 
comment aurait-elle su. Pourquoi lui dirait-elle bien cuite, la 
baguette, Monsieur, sur ce ton à peine interrogatif, comme si elle 
connaissait par cœur ses préférences, le croustillant plutôt que le 
blanchâtre indigeste et fadasse. 
Mille ans et l’incapacité d’expliquer et ceci et cela. 
 



 
 
 
 
 
 
2. quotidien  
 
...l’âge du bilan, trois pas derrière un pas devant, tu t’interroges, 
jamais assez, qu’ai-je donc fait de mon passé...  
...vous écoutiez Petit bilan, le dernier titre de Voix d'or sur Radio 
Variétés... 
Adepte de la chanson de variété, Albin se branche sur 103 points 
FM dès son retour de la boulangerie tout en croquant le bout de la 
baguette, habitudes anciennes, manies simultanées, tics 
immémoriaux confondus et mués au fil des ans en indispensable 
plaisir, de la bonne variété s’entend. 
 
 
 
 
 
 
 
3. aller plus loin  
 
S’il n’aura échappé à personne que Radio Variétés se dit en abrégé 
RV personne non plus n’en aura fait grand cas cela ne présentant 
en soi rien d’étonnant le drôle car il y en a n’étant pas là du moins 
pas uniquement là mais aussi ailleurs le drôle est dans le lien 
encore faut-il pour le saisir encore faut-il pour saisir tout le sel de 
la situation savoir que le chanteur actuellement à l’antenne se 
prénomme Hervé ce que personne ne sait hormis Albin et quelques 
happy fews attentifs personne ou presque étant donné qu’on 
n’appelle plus Hervé que Voix d’or Albin soi-même ne saurait dire 
depuis combien de temps peut-être mais rien n'est sûr des happy 
fews à qui on ne la fait pas le pourraient Albin qui l’écoute en 
souriant parler du bilan son bilan et d’un regard qu’il dit ré-tros-
pec-tif à quatre ou cinq reprises en détachant soigneusement les 
syllab es à l’occasion de ses mille ans car Voix d’or fête aussi 
aujourd’hui ses mille ans et RV lui consacre une émission spéciale 
Albin l’écoute en se disant il faudra que je songe sérieusement à 



m’équiper d’un rétroviseur tout en souriant heureux d’avoir 
conservé à mille ans forfanterie mise à part le même inaltérable 
sens de l’humour et une sacrée mémoire même s’il ne saurait dire 
exactement depuis quand pour Hervé l’une n’allant pas sans l’autre 
du moins dans ce cas peut-être qui sait dans tous les cas tous les 
cas mais c'est là s'avancer là c'est une autre histoire il faudrait 
rechercher comparer vérifier voir cela de plus près à chaque 
instant suffit sa joie savourer les coïncidences et sourire sourire 
encore en écoutant RV mais s'avancer a-t-il jamais pu s'empêcher 
de le faire s'avancer se projeter dans une autre histoire Albin qui 
sourit toujours rétrovis eur sens de l'humour pour combien de 
temps 
 
 
 
 
 
 
 
4. temps et durée  
 
de toutes façons n'est pas pressé. 
 
 
 
 
 
 
 
5. ventus et vanitas  
 
...rien du tout, du vent, du vent pas la tempête, pas la tempête, non, 
au début on le trouvait frais juste un vent, on le trouve même 
rafraîchissant ce petit vent de rien du tout qui jette un froid, 
surprend, intrigue et à sa façon charme, embobine plutôt, un petit 
vent sournois, glacial, mine de rien il corrompt, corrode, ronge et 
ruine et dévaste, traîne avec lui la pluie, la pluie pas le déluge, dans 
déluge il y a colombe et là rien, le crachin, rien que l’eau qui petit à 
petit monte et s'insinue, bouffe l'os, l'eau et le vent, d’abord on est 
grisé, on perd pied en douceur, sans trop s’en rendre compte et 



même on est séduit, on aime ça, le vertige, jusqu’à ce qu’on étire 
les pieds à fond plusieurs fois, les orteils, la lunule et plus loin, le 
bout du bout des ongles et qu’on panique, rien dessous, et qu’on 
balance autour un oeil inquiet, rien devant ni derrière, rien à gauc 
he ou à droite, en haut rien, le néant, rien que la flotte et ce blizzard 
de pacotille aux airs de brise, paniqué on rêve à du ferme et que 
dalle, on aspire à du fond, sentir le fond, enfin, et là tu dis qu’on 
devrait être rassuré puisqu’on le touche, ton humour laisse-moi 
rire, c’est du vent ton humour, à la mords-moi-le-nez ton humour, 
rien du tout... 
N’en finit pas de geindre, s’agrippe à un Albin paisible et circulaire, 
enroulé sur lui-même, replet, sans une aspérité, la peau lisse et 
tendue sur laquelle tout glisse, l’eau et le vent, les invectives, Albin 
indifférent qui surnage, imperturbablement et la bouche close 
flotte, totalement hermétique émet des sons confus, parle ou 
marmonne, fredonne ou joue, ou se contient, comment savoir avec 
Albin. 
Que dis-tu mais que dis-tu donc, comprend pas et geint de plus 
belle, cherche un semblant de sens venant d’Albin, attend, espère, 
mais rien, ce qui s’appelle rien, à bout de nerfs s’accroche encore 
plus fort et crie, que dis-tu mais que dis-tu donc, Albin vent de face 
entend si ton ramage et à ces mots se gonfle davantage, se 
rengorge, ouvre une large bouche et dans un souffle articule ces 
mots, le noeud, le souffle gagne en force, monte et fuse, se 
prolonge, Albin de plus en plus distinctement et jusqu’à manquer 
d’air répète, le noeud pas le nez, le noeud pas le nez, se dégonfle et 
fuit, Albin fait pschitt, s’envole, se fripe et retombe, et glou et glou 
et glou et glou... 
 
 
 
 
 
 
 
6. à tue-tete oublié  
 
Quoi que d’aucuns disent il en a. Certains ont le chic, le truc, la 
manière, la bosse de, la baraka, Albin c’est l’humour. C’est la 
distance. Albin c’est l’humour la distance mais pas tous les jours. Il 
a beau biaiser, beau préférer la bande et prendre les choses à la 
légère, il y a des fois...  
La légèreté des choses parfois s’étiole. Parfois la pesanteur le 



dispute au sérieux. Alors, d’un coup d’un seul, l’insignifiance, qui 
n’est ni plus ni moins que l’essence des choses, l’insignifiance fait 
corps et masse, encombre et embarrasse, patatras tout chute, la 
plume est une enclume. Bye bye bienheureux vide, courant d’air 
qui assainit, rien ne circule, lourd trop lourd, les jambes et les 
pensées, influx nerveux et flux sanguin en eau de boudin, rien 
vraiment ne coule ne circule ni l’esprit ni le corps, ni l’esprit hors 
du corps, ni dans le corps, ni le chromosome qui transloque, ni 
l’âme qui transmigre, rien, les petits riens en font des tonnes et 
s’entassent.  
Parce que tout de même, entre nous, deux phrases, deux phrases à 
peine, deux phrases convenues, le matin, à la boulangerie, comme 
qui dirait la routine, une chansonnette sur RV, disons le mot, allez, 
une bluette, serait-ce Petit bilan, serait-elle de Voix d’or, trois 
gouttes d’humidité le long du corps et un banal anniversaire, 
qu’est-ce donc là sinon des petits riens, si cela n’est pas peu de 
choses alors dites, c’est quoi.  
Beaucoup, à l’aune de la mélancolie. Méfiance, sous le policé 
l’intention menace, le flic sous le gardien de la paix, sous la plage 
le pavé, le soupçon hante le sourire et l'assombrit, la lumière vient 
uniquement trahir l’opaque et la palette relever la grisaille, dans 
l’anodin la douleur se tapit et sous la carpette la crasse, le mot 
doux est un grognement, cent questions plombent le silence, un 
peu d’eau et c’est le déluge, même pas le déluge, un ersatz, juste 
de la tiédeur qui réchauffait le corps, douceur nocturne, une 
caresse, à l’aune de la mélancolie l’éternité fait place au temps et le 
temps, le temps fait que le tiède refroidit et la caresse au point du 
jour agace, irrite, mouille, souille, presque humilie, le temps la 
vendeuse l’a pour elle, à la boulangerie et ailleurs, le temps Voix 
d’or l’a pris et consacré à l’art, c’est qu’il en a fait des chansons, 
Voix d ’or, d’excellentes qui plus est, de l’émotion mise en 
musique, et en paroles, dans Voix d’or tout est bon, d’excellentes, 
qui pour le contester, pas Albin qui les a en mémoire, toutes, la 
première y compris, la première, parfaitement, la toute première 
bien sûr qu’il peut la fredonner, oui madame, voyons, ça fait, Albin 
prépare sa voix, racle sa gorge, vocalise, plus ou moins quelque 
chose comme, Albin attaque, entonne, chantonne, hurle et se 
laisse prendre, à tue-tête ne pense à rien, ne pense plus, adieu Voix 
d’or, vendeuse, mille ans, énurésie, en oublie ce qu’il chante et 
qu’il chante et Albin. 
 
 
 



 
 
 
 
7. bref  
 
Pas pour longtemps. Quoi que d'aucuns disent il en a, Albin a de la 
suite dans les idées. 
 
 
 
 
 
 
 
8. absence  
 
Albin revient de suite. 
 
 
 
 
 
 
 
9. retour de suite  
 
Pour avoir de la suite dans les idées Albin n'en est pas moins 
souvent absent. Précisément parce qu'il a de la suite dans les 
idées. En plus il fait tout à l'envers, il dit je reviens de suite alors 
qu'il y va, qu'il s'y met à peine, à les suivre. Si encore il disait je 
vais à la suite. Vous croyez qu'il écoute ? Pensez-donc, le voilà 
parti, voila qu'il laisse tout le monde en plan. Reste plus qu'à 
attendre, que peut-on faire d'autre, attendre qu'il revienne de suite. 
 
 
 
 
 
 
 
10. questionnement  



 
La petite vendeuse, à la boulangerie, Voix d’or, l’une qui a la vie devant 
l’autre derrière mais consacrée entière à la chanson, aux chefs-d’oeuvre, 
au succès, et lui, lui Albin, qu’en a-t-il fait. 
Qu’est-ce que j’en ai fait, voyons, qu’est-ce que j’en ai fait, il se le répète 
in petto en arpentant la salle de séjour. Quand il est pris par ses pensées 
Albin ne tient pas en place et marche à grands pas mains derrière le dos. 
J'en ai fait quoi, qu'est-ce que j'en ai fait, s’interroge-t-il à part soi. Ne 
pas se disperser, opter pour la rigueur, l’efficacité : reprendre 
méthodiquement le cours du temps en sens inverse par unité 
déterminée, ni trop courte ni trop longue, ni trop ni trop peu, pour mûrir 
et mettre à exécution un projet, un vrai projet, solide, cohérent, avec un 
maximum de chances de réussite, il faut ce qu'il faut. Il cherche dans le 
souvenir, dans l’effort remonte et explore, creuse, drague, excave, 
revient sur ses pas, gratte et cure et recommence, secoue, réveille, 
exhume, révise, remet d'aplomb et en état de marche, dans ses 
pérégrinations souffre et rit, s'attarde,  s'attendrit, parfois s'amuse, 
souvent s'ennuie. Tout ça en vain. Ne trouve pas et se désespère. Remet 
en cause une procédure difficile, longue, laborieuse. Qu’est-ce que j’en 
ai fait, mais qu’est-ce que j’en ai fait, laisse-t-il échapper à voix haute 
dans un début d'exaspération. Il s’arrête aussitôt, surpris, presque 
effrayé par sa propre voix. 
Elles sont sur le bureau avec votre courrier, fait-on de la cuisine, si vous 
faisiez comme je vous l’ai conseillé, vous ne perdriez pas tous les jours 
votre temps à les chercher. 
Albin sursaute, vous étiez là, vous, je ne vous ai pas entendue entrer. En 
ajoutant, plus bas, toujours aussi aimable celle-là, il passe et il repasse 
la main sur sa joue, comme à chaque fois qu'il est contrarié. 
Vous croyez que je ne vous entends pas, moi ? fait-on encore, plus 
proche et en mouvement dans le couloir, cette fois. Bon pied bon oeil et 
bonne oreille, pas comme certains.  
Il l'avait oubliée, c’est son jour. Madame Marcelle avance droit sur Albin, 
pas lourd décidé, bras gauche tendu main entrouverte, pas étonnant que 
vous n'ayez rien entendu avec ce raffut, on n'a pas idée d'écouter la 
radio si fort, tenez, les voilà vos lunettes, et ne comptez plus sur moi 
pour les retrouver, si je ne vous ai pas dit mille fois de les porter autour 
du cou au bout d'un cordon... 
 
 
 
 
 
 
 
11. trouble  
 



Pas plus qu’un autre Albin n’apprécie l’à-peu-près, la confusion. 
Mais bon. Pas moins qu’un autre il ne les pratique. Marcel, pas 
Marcelle, Madame Marcel n’est pas Marcelle mais Rose-Marie, née 
Puyou, épouse Marcel, du nom de Louis, tragiquement disparu 
dans des circonstances, combien de fois Madame Marcel ne lui en 
a-t-elle pas fait le récit, macache bonnot pour s’en souvenir. Il y a 
des choses, comme ça, des choses qui ne rentrent pas. On l'en 
gaverait, ça changerait quoi, impossible pour lui de les retenir, on 
le gave. Non qu’Albin ne les comprenne pas, pas plus bête qu'un 
autre, pas moins, plutôt il ne veut pas comprendre, refuse tout net 
de prendre avec soi ces choses-là, de s’embarrasser d’elles. On lui 
parle, il laisse faire, en même temps se voit, souriant dans son 
tablier blanc, gérant moustachu de l'épicerie où il fait ses courses, 
à deux pas d'ici, sort de la boutique, regarde le  ciel, la rue, revient 
à la boutique, s'assure que l'enseigne est en place et pas salopée, 
fientes et compagnie, tourne un auriculaire dans l'oreille gauche et 
bâille, fixe à la porte un panonceau de plastique adhésif, nos amis 
à quatre pattes sont priés d’attendre à l’extérieur, sort de sa poche 
un feutre noir, barre nos amis à quatre pattes, les remplace par vos 
histoires, on lui parle il est sur le trottoir, à vérifier le panonceau, 
vos histoires sont priées d'attendre à l'extérieur, il est encore sur le 
trottoir à retoucher, à rectifier la position et à sourire, tout est en 
ordre. 
Donc Marcel, pas Marcelle. Le détail a son importance, même si 
Madame Marcel... Même si quoi, quoi Madame Marcel. 
Eh bien voilà. Depuis l’enfance, peut-être pour meubler sa solitude, 
l'instinct peut-être, ou rien qu'un tic, chacun perd son temps 
comme il peut Albin consacre le sien à se créer des personnages, il 
en a plein son quotidien qui apparaissent, disparaissent, se font 
oublier plus ou moins longtemps mais finissent toujours par 
réapparaître, un jour ou l'autre, avec chacun ses goûts, son état-
civil, son passé, ses habitudes, son langage, son petit caractère, il 
n'est pas rare d'entendre Albin dialoguer avec l'un, se chamailler 
avec tel autre, Madame Marcel par exemple...  
Même si quoi, quoi Madame Marcel, qu’est-ce que vous racontez 
encore dans votre barbe, je ne comprends rien à ce que vous dites, 
ça ne vous suffit pas de perdre à tout bout de champ vos lunettes, 
voilà que vous radotez, maintenant, à votre âge, si vous n’existiez 
pas il faudrait qu’on vous invente. 
M'inventer, pourquoi dites-vous ça, Madame Marcel, ça n’a aucun 
rapport, ce n’est pas en situation. Tourné vers la cuisine Albin 
persifle, enfin essaie, le ton il le voudrait indifférent mais la voix 
sonne faux, pour rien au monde il ne l'admettrait et pourtant, ce va-



et-vient presque convulsif de sa main droite, sur sa joue, 
franchement vous n'avez pas l'impression d'exagérer, Madame 
Marcel, faudrait voir quand même à pas trop inverser les rôles vous 
ne croyez pas, pour rien au monde il n'admettrait le trouble. 
 
 
 
 
 
 
 
12. potron-minet  
 
Mardi 27 novembre Albin sourit à l’aube fort d’une certitude : la nuit 
résout. 
 
 
 
 
 
 
 
13. albert  
 
Extrait du bulletin scolaire. Mathématiques doit mieux faire. 
Production d’écrit abondante, parfois brouillonne. 
Titre d’un article de magazine. Nous sommes tous des écrivains. 
Bulletin scolaire, appréciation du professeur de sciences. Aborde 
la physique en poète, pour cause d’usage mal maîtrisé de la 
métaphore ne trouve dans le réel que ses rêves. 
Test en 25 questions dans le même magazine. Êtes-vous romancier 
ou plutôt poète. 
Journal lycéen. Deux poèmes signés Albert. 
Nuit agitée. Succession de flashes. Souvenirs. Images précises 
mais précision n’est pas exactitude.  
Albin enfant. Son père lui racontant un rêve qu’il aurait fait, lui 
Albin. Le jouet qu’il convoite, une carabine, lui apparaît en vitrine. 
Zoom sur l’étiquette. Soldes, prix dérisoire. Déconvenue dans la 
boutique le lendemain.  
Albin attentif. 
Journal lycéen. Trois poèmes signés Albert. 
Albin songeur. 



Albin plongé dans les archives du journal lycéen. Spécule sur le 
nombre de poèmes signés Albert. Parierait pour plus mais n’est sûr 
de rien.  
Un terrier la nuit. Albin en taupe suit et surprend ses idées dans le 
noir. 
Son père lui demandant s’il rêve aussi la nuit. 
Albin déconcerté. 
Albin conférencier. Les poèmes, j’avais oublié, ne remets pas en 
cause leur existence, seulement leur nombre, un détail qui 
n’entame pas deux certitudes, un la nuit résout, deux Albin a 
toujours conçu l’écriture comme un exercice de style, petite carte 
postale ou mot anodin, banal pli administratif, chaque ligne 
réfléchie, chaque mot pensé, chaque adjectif pesé, chaque chiffre 
mesuré, une lettre une formule, une tournure, une façon, il en a 
mâché mâchonné mâchouillé des crayons, griffonné des 
brouillons, sacrifié des grands pins, froissé combien de feuilles, de 
bois, de rois des forêts mais pour la bonne cause, toute une vie 
vouée à l’écriture, mille ans pour s’en apercevoir, désormais 
l’écriture sera le fondement, la source, la genèse et la fin, ce pour 
quoi il vivait, vivra, aura vécu, roman, poème, essai, concernant le 
genre rien n’est exclu, rien n’est  arrêté. 
Bulletin scolaire. Ne trouve dans le réel que ses rêves. 
Albin, son père, le rêve utile. Morale et discernement. Apprendre 
sens du réel et prudence, distinguer entre exactitude et précision. 
Albin distrait.  
Nuit agitée. Succession de flashes. Souvenirs.  
Le père à son fils : quand cesseras-tu de me raconter des histoires 
?  
Albin sans contenance. 
Albin conférencier. À la question portant sur son pseudonyme au 
lycée répond gêné par une pirouette. 
 
 
 
 
 
 
 
14. mani (manès)  
 
Le café noir ne dissout pas instantanément le morceau de sucre. Il 
y faut la cuillère. Et tourner. 
 



 
 
 
 
 
 
15. carte postale et cocotier (1)  
 
C’est sûr, on ne va pas passer ses heures à le secouer, le cocotier, 
pas le temps, autre chose à faire, on ne peut pas c'est sûr. Les 
vieux clichés ont la peau dure. Hier encore Albin ne les reprenait-il 
pas machinalement à son compte. Mais c’est fini. La nuit est 
passée par là. 
Parler de petite carte postale... Dire sérieusement d’un mot qu’il est 
anodin... S’ils ont pu paraître tels n’est-ce pas que leur auteur les 
avait voulus tels ? Mieux, il aura voulu qu’ils paraissent tels, si 
vous saisissez la nuance. Chaque mot à la place qui convient, 
associé, combiné aux autres en un style propre approprié au but et 
à la cible. 
Prenez la phrase qui précède. On la dirait de rien du tout, mots 
courants, tour léger, ton familier, tout y paraît, pour certains bâclé, 
improvisé à la va-vite, convenu pour d’autres, ou encore plat. 
Vraiment ? Tout y est réfléchi, prémédité, tout en réalité procède 
d’un plan. 
Petite carte, celle d'Albin en vacances à Saint Jean de Luz pour sa 
tante Claire ? Albin découvre les colonies de vacances. Deux 
matins par semaine, activité courrier, et soignez la présentation, 
l'adresse parfaitement lisible à droite, le texte à gauche, pensez aux 
formules, à la ponctuation, et n'oubliez pas l’orthographe, compris.  
Style, vocabulaire, syntaxe, mise en page, soin, concision, justesse 
dans l'information, tout y est, prenez exemple sur Albin, 
recommande l’animateur. La carte passe de main en mains, 
moniteurs d'abord, colons ensuite, unanimes. Au dos d’une vue de 
ce qui était alors le premier port thonier de France, terminé tout ça, 
concurrence, Europe, mondialisation, trois sardines, deux anchois, 
promenades en mer pour touristes, bateaux-usines et industrie ont 
pris la mer (entre parenthèses, en se remémorant le port de son 
enfance Albin se dit qu’un ouvrage de référence sur le déclin de la 
pêche au chalut serait dans ses cordes ; ce n'est pas tout, plus tard 
se fera la même réflexion en observant la graine ailée qui 
tournoiera à sa fenêtre, mais n’anticipons pas)... 
 
 



 
 
 
 
 
16. carte postale et cocotier (2)  
 
 résumé du chapitre précédent 
 
On ne peut pas toujours secouer le cocotier. Les clichés ont la 
peau dure. La nuit ouvre les yeux d'Albin. Pas de petite carte 
postale ou de mot anodin. En vacances à Saint Jean de Luz Albin 
écrit à tante Claire. 
 
 
reprise du dernier paragraphe (carte postale et cocotier 1) et fin 
 
Au dos d’une vue de ce qui était alors le premier port thonier de 
France, terminé tout ça, concurrence, Europe, mondialisation, trois 
sardines, deux anchois, promenades en mer pour touristes, 
bateaux-usines et industrie ont pris la mer (en se remémorant le 
port de son enfance Albin se dit qu’un ouvrage de référence sur le 
déclin de la pêche au chalut serait dans ses cordes et ce n'est pas 
tout, plus tard se fera la même réflexion en observant la graine 
ailée qui tournoiera, tout doucement, à sa fenêtre, mais 
n’anticipons pas), un "Chère tante Claire" pour commencer, trois 
phrases bien senties sur la pêche aux crabes de la veille, la pluie, 
la visite de la conserverie, "Souvenirs, de Saint-Jean-de-Luz Albin 
qui pense à toi" pour conclure, et voilà. 
Il verrait tante Claire deux semaines plus tard à l’occasion d’un 
repas de famille. Bisou sonore et gros merci pour l’attention, 
émotion, tu as pensé à moi mon biquet, petit rire et main dans les 
cheveux, si adorable la place de la virgule, attendrissement, tant de 
fraîcheur, éloge, écriture plutôt belle pour un enfant de cet âge 
vous ne trouvez pas, relativité, bien sûr ce n’est pas Julien ou 
Pierre-Jean, fierté, je suis très fière de mon petit neveu, petit creux, 
bon c’est pas tout et si on passait à table ?  
Pour la virgule, tante Claire se montrait telle qu’en elle-même, 
sagace et trop pressée, la ponctuation d’Albin ne doit rien au 
hasard, encore faut-il, pour s'en persuader, savoir relire et 
s'attarder, perdre son temps, sagace mais pas assez pour 
soupçonner que sous la forme d’une banale carte postale elle avait, 
là, dans ses mains, le fragment d’une oeuvre. Albin ne lui en 



voudrait jamais, elle était belle, virevoltante et superficelle, Albin ne 
lui en tiendrait jamais rigueur et sursaute, on sonne à la porte 
d’entrée. Ah c’est vous Madame Marcel, que se passe-t-il, ce n’est 
pas votre jour aujourd’hui. Elle a appris pour tante Claire, une si 
belle femme, bien sûr elle n’était plus très jeune et c’est notre lot à 
tous mais tout de même, vous pourrez vous rendre aux obsèques 
vous croyez, quoi qu'il en soit un petit mot à Julien et à Pierre-
Jean, un petit mot n'y manquez pas. 
Un petit mot ? Certainement. Albin préoccupé, cette carte postale-
là et les autres il lui faudra remettre la main dessus, chez tante 
Claire et ailleurs, avant que des héritiers sans scrupules profitent 
de sa notoriété pour en faire un commerce honteux, il n’a jamais 
trop apprécié ses cousins. 
 
 
 
 
 
 
 
17. carré noir sur fond noir  
 
Le critique qui s’étonne, ou feint de s’étonner, se lancer dans 
l’écriture alors qu’on est mort depuis vingt-deux siècles ! La mort 
est un genre littéraire, Albin répond et rectifie, pas vingt-deux, 
vingt-sept. 
Donc Albin kaput. Sous l'air bravache il l’appréhendait, comme on 
redoute un rendez-vous galant, un retour de guerre, finalement 
n’est pas mécontent. Du moins dans l’ensemble. La fin, pas 
vraiment nickel, faut le reconnaître, la toute fin, la fin proprement 
dite. Laisse à désirer. Ses proches insistaient, évidemment que 
cela se fait, bien sûr qu'il le faut, partir comme un voleur tu n’y 
penses pas, pas mutique qui veut, pas le moment de flancher, 
meurs en bavard comme tu as vécu, brise une fois encore la loi du 
silence, un dernier mot, pour la route. Bon ça va, d’accord, Albin 
qui se creuse la cervelle, pas la tête à ça. En plus le thème du jour, 
la mort, ne l’inspire pas. 
Ni bon ni mauvais ni pire ni meilleur qu’un autre rien que... 
Tout ce qu’il trouve à dire, suspendu. Le critique, sa moue 
dubitative, Albin qui se prend lui-même à douter, a-t-il ou non su 
jusqu’au bout garder la pose, doit-il s’en réjouir, le déplorer, dans 
l’artifice ne fait-on pas que cultiver sa nature et les racines de 
pissenlit entretiennent-elles l’énurésie, autant de questions sans 



réponses pour l’éternité. De là comme un regret, cette impression 
d’inachevé. Tu sais, confie Albin à un ami, je crois quand même 
l’avoir ratée, j’aimerais revivre ma mort. Patience, répond l’ami 
compatissant. 
Albin pas sûr du tout de pouvoir croire à une parole de 
circonstance, un simple mot de réconfort sans fondement. 
La carte postale de Saint-Jean-de-Luz, Madame Marcel l’a retrouvée 
dans le grenier, sans timbre, par hasard sous une pile de vieux 
papiers, Albin ne l’avait jamais envoyée. 
Il n’est toujours pas prouvé que les vivants descendent des morts 
ou vice-versa malgré des indices concordants, en vrac analogies 
dans les émanations et l’encéphalogramme, espèces proches, 
ancêtres présumés communs, chaînon manquant, la datation au 
carbone 14 et les analyses génétiques devraient permettre de 
valider ou d’infirmer l'hypothèse. Radio Variétés passait jusqu’à 
présent pour une station sérieuse, de la chansonnette sans blabla, 
voilà qu’elle s’y met à son tour, informations, débats, rubrique 
scientifique, autrement dit sensationnel et approximatif, tout est 
bon pour racoler.  
Dans un pas de danse élégant tante Claire rabat le couvercle du 
cercueil dans lequel Albin a pris place.  
Repêché. Le jury complaisant lui accorde une deuxième mort. En 
prime un second mot de fin. Sur le même thème, toujours. Albin 
cette fois pas pris au dépourvu, cendres sans le sac, Magnum 
infusible, acte d’État civil dans ciel clair sans vent, lac figé sans 
ses rives, ni fromage ni dessert, silence dans le silence, carré noir 
sur... holà, holà, fait le Président, on a dit un, pas mille. 
Décision prise que oui puis de ne pas y aller, ah il ira il ira il ira, 
n’ira pas, y va bien entendu, c’est non, c’est oui, c’est non et c’est 
oui, encore non, encore oui, il veut ou il veut pas, oui ou non 
assistera-t-il aux obsèques de tante Claire, dans un demi-sommeil 
fiévreux Albin se tourne, se retourne, se demande et tourne en 
rond. 
 
 
 
 
 
 
 
18. intérieur nuit  
 
-Je vous trouve une bien petite mine aujourd'hui. Il ne faut pas 



rester comme ça, réagissez, ce n'est pas bon, vous savez, de se 
laisser aller. Pour commencer enfilez une veste, mettez vos 
chaussures et sortez. Ça ne vaut rien de rester enfermé. 
-Sortir ? Pour aller où ? 
-Pour aller où, c'est tout ce que vous trouvez à me répondre. Mais 
n'importe où ! Là, dehors. Regardez par la fenêtre, voyez comme 
elle est belle, la nature, en cette saison, regardez ces couleurs. 
Vous qui êtes tout pâlichon ça vous ferait le plus grand bien de 
prendre l'air. Allez faire un tour, simplement, la promenade va vous 
ragaillardir, vous verrez, vous vous sentirez tout de suite en forme. 
Il vient à l'esprit d'Albin cette phrase, il n’y a pas de forme dans la 
nature car il n’y a ni intérieur ni extérieur, mais il ne dit rien. 
-Et ne m'envoyez pas à la figure une de ces phrases qui ne veut 
rien dire. Pourquoi pensez-vous que le Bon Dieu a séparé le jour et 
la nuit, l’extérieur et l’intérieur. Pour qu'on croie au monde. Pour 
que le mécréant qui sommeille en nous ne nous ramène pas dans 
la confusion. 
Albin sourit. Il confond, c'est vrai. Parler, écrire, vivre... Il croyait 
s'inventer des personnages pour qu'ils l'écoutent, voilà qu'ils lui 
parlent, voilà qu'ils lisent dans ses pensées. Albin fait à madame 
Marcel son sourire le plus bienveillant. 
-Continuez, si vous y tenez, à gâcher du papier, le nez fourré dans 
vos livres, bien au chaud dans votre bureau, sans voir personne, 
sans ouvrir les yeux sur le monde, et c'est l’ennui qui vous 
bouffera tout cru. 
 
 
 
 
 
 
 
19. plat du jour  
 
Comme d’autres le boudin, Albin savoure l’ennui. Les yeux mi-clos 
il le respire, sent de lui l'instant s'infiltrer, doucement, 
voluptueusement, la vibration ou l'onde, il ne saurait pas dire 
exactement tant la sensation ne peut être comparée avec quelque 
autre expérience que ce soit, une sensation qui n'en serait pas une, 
au-delà, peut-être en deça, de l'ennui il absorbe immédiatement la 
substance jusqu'au moindre quark, un flux le possède, Albin n'est 
plus Albin mais ennui. Parfois, étrangement, il croit en éprouver la 



texture, sur sa langue, grain après grain. Il s'abandonne, bientôt en 
pressent le grumeau, le caillot, la trace de fibrine, devine tunique et 
boyau -cæcum, côlon, duodénum-, poussière de poivre, de sel, 
ombre de cannelle, soupçon de piment et son origine, Cayenne 
parfois, parfois Espelette. Si par hasard il tombe sur une esquille 
dans l’esquille fait la part de moelle et de périoste, s_ 9erement 
distingue poil de crin, pointe de cartilage -trachée, larynx ou 
épiglotte-, bout de maigre et de gras et dans chacun sans hésiter 
combien d'oreille, de tête, de langue, de groin, de couenne, de lard, 
de foie, tout cela il le sait. Il l’aime indifféremment cru ou cuit. S'il le 
consomme grillé, il l'accompagnera de pommes fruits. 
 
 
 
 
 
 
 
20. le mot juste  
 
Madame Marcel qui parle de confusion, Albin d’un naturel pas 
tellement sourcilleux, d’ordinaire, sauf sur un point, celui des mots, 
qui ne sort plus beaucoup, c’est vrai, les causes en sont porosité, 
perméabilité. Supposons un instant, par commodité, la pertinence 
des notions d’extérieur et d’intérieur. De l’extérieur les 
sollicitations ne manquent pas, le vent, la pluie, un arbre, un chien, 
la lumière, un mur, un escargot, une ombre, un sourire, une 
chenille, un brin de ci, un doigt de ça, il en faut peu, même de loin, 
pour harceler Albin. De l’intérieur remonte un univers venu du fond 
des temps qui dégorge, un flot de souvenirs d’un autre âge qui 
submerge Albin et le noie, Albin fut tout cela,un jour, l'est toujours 
et se laisse engloutir, Albin s’oublie.  
Là, le langage trahit. Albin ne se laisse pas engloutir ni peau de 
zébi puisqu’il n’est plus Albin. Le flot non plus n’est plus le flot 
mais voilà, comment dire, et qui le dira. Un improbable lieu où 
l’extérieur et l’intérieur se télescopent, désintègrent un Albin 
bombardé jusqu’à la moelle, jusqu'à la fission, la fusion, mais avec 
qui, avec quoi, un accélérateur de ses propres particules, un 
synchrotron, un rêve, une illusion, un jobard, un couillon, quoi 
d’autre... Non, ça ne rend pas. 
Croit-il voir une pierre, un hérisson, aussitôt il est pierre, hérisson. 
Un courant d’air et c’est du vent. Symbiose, osmose, empathie ? 



Encore faut-il être deux, faut-il être un et il n’est pas. Albin ne 
s’identifie pas, il est le vent, la pluie, un arbre, un chien, un 
escargot. Albin à la fois est et il n’est pas. Quand Schrödinger 
l'appelle, il accourt, il ronronne, Albin est avant tout un paradoxe.  
Madame Marcel qui parle de confusion, quel mot conviendrait 
mieux. Retrouvailles ? Il y a de ça. D’un autre côté Albin n’est plus 
Albin et donc plus rien n’est quoi que ce soit. De fait il ne reste plus 
grand chose. Plus grand chose mais pas rien. Pas tout à fait. 
Disons, pour être précis, qu’il n’y a rien de distinct. Alors, quoi ? 
Finalement, ce quoi, confusion le rend bien. 
 
 
 
 
 
 
 
21. albin de noël  
 
...les premiers givres l’ont surpris, les frimas, ce froid qui crible, 
broie le regard, la mémoire, troue le fond des choses, mais là, il 
souffle et il transpire, bien au chaud, un univers gris diffus cabossé 
l’assiège ? et alors ! il tiendra, le temps voulu il tiendra derrière le 
film de plastique qu’il a pris soin de ficeler autour de sa tête, de 
son long cou, de tout son corps jusqu’aux genoux, encore merci 
peuple des parcs et des jardins, mes amis, mes frères, une fois de 
plus devant eux s’incline sous les auspices d'éléments hier 
hostiles, à présent complices, le vent, qui appuie le mouvement, la 
terre qui maintient l’équilibre, albin ne craint pas la tourmente il 
l'approuve, enfoui dans le massif compact à mi-mollets il sait ce 
qu’il doit aux palmiers, aux rhododendrons, serein attend noël, de 
pied ferme... 
 
 
 
 
 
 
 
22. à petits pas légers vers le bureau en sifflotant  
 
-J’ai rencontré Monsieur Broutin, sourit Madame Marcel en 



refermant la porte derrière elle, manière de s’excuser, pour le 
retard. 
-Ah, fait Albin, distrait, toujours aussi bavard... 
-Il parle, c'est vrai, mais tellement bien, et pas pour dire n'importe 
quoi, comme certains...  
-Bavard et prétentieux, il n'a pas changé. 
-Ne dites pas ça, sourit encore Madame Marcel en ôtant son 
manteau, c’est un homme de culture... 
Une forme courante de sottise, dite raisonnée, pour sa logique, et 
pour les références, nombreuses, auxquelles elle fait appel, a ceci 
de singulier qu'elle donne à penser à l’idiot, lui suggérant qu’elle 
n’est pas banale du fait que ceux qui la possèdent se croient 
malins, en dépit, ou à cause, de leur stupidité. 
- ...quand on l’écoute, on se sent plus intelligent... 
Cette sottise, qui, mieux que lui donner à penser lui laisse croire 
qu’il serait en mesure le faire, l’imbécile la considère supérieure à 
toute autre forme d’idiotie, d’autant qu’elle est, soit dit en passant...  
-D'ailleurs pourquoi aurait-il changé. Est-ce que vous changez, est-
ce que je change... Je suppose qu'il a toujours les mêmes yeux 
ronds, quand il vous débite ses sornettes. 
-...un homme de culture et un artiste, fait Madame Marcel, voix haut 
perchée, de la cuisine, vous saviez qu'il a publié des poèmes ? 
...d’autant qu’elle est identique en tous points à l’intelligence, avec 
laquelle on la confond toujours, achève Albin intérieurement, vers 
le bureau à petits pas légers, en sifflotant. 
 
 
 
 
 
 
 
23. la fabrique de l'arbre  
 
Arbre en hiver ne s’improvise pas, surtout d’ornement. Prendre la 
pose, se balancer, s’inspirer, imiter, copier... Albin dit de l’oubli 
qu’il est la forme achevée du souvenir. Peut-être. S'affiche 
dendroïde, carrément arbre, plus ou moins sombre dans le 
mysticisme. Après tout pourquoi pas. Mais cela suffit-il. On 
n’échappe pas au travail, les dryades ne l’admettraient pas. 
On n’est pas, ne naît pas arbre. On se construit arbre en hiver. 
Prendre la pose, se balancer, s’inspirer, imiter, copier. Cultiver 



tempérance, immobilité. Sans jamais bouger de son siège et rien 
du rond-de-cuir. Ne plus mettre le nez hors du bureau. Tourner les 
pages, aller autrement. Consulter dictionnaires, encyclopédies, 
découvrir le scion, étirer le houppier, affiner la silhouette, protéger 
le collet, prendre garde à la gélivure, apprendre à se méfier du 
bûcheron, lire encore et toujours l’arboriculteur, le sylviculteur, le 
savant, le botaniste, le jardinier, relire le poète scrupuleux qui ne se 
prétend pas poète, l’arbre avant toute chose est un défi au langage.  
Se balancer sur son siège au gré de ses inspirations, admirations, 
assimiler, citer, rendre hommage, s’exercer à cligner de l’oeil, 
nommer. Que la forme soit. Puis vient l’élagage, l’épure. Avec la 
dernière feuille, dernière aiguille, dernière écaille, tombent 
l’adjectif, l’adverbe, l’oeil, inutiles à l’arbre accompli. 
En pin, qui fait le plus de bois mort, en mimosa qui parle à haute et 
intelligible voix. Sec à point, sans écorce ni excès, ce qu’il faut de 
noueux sculptural pour le jardin zen. Ou en bonsaï, Albin n’est pas 
si grand. 
 
 
 
 
 
 
 
24. pin, broutille et cotret 
 
Que se passe-t-il la nuit. 
Où les conventions, mises en garde, desseins qui plongent dans la 
confusion.  
Oubli de soi au bout de la mémoire. 
Pénétrer l’essence des choses. 
Pris  dans les filets du langage. 
Un bref instant la vérité. 
Ne plus savoir. 
Les bûcherons nocturnes ont de ces charmes. 
Endormi pin, Albin se réveille broutille. Cotret. 
 
 
 
 
 
 



 
25. échanges  
 
Attirée par le bruit, les jurons, Madame Marcel, son air affligé 
quand elle le traite de poète, affligé et compatissant car finalement 
elle s'adresse à un démuni, une victime mal armée pour les tâches 
ordinaires, les contraintes, le concret, à ménager, envers qui 
l'indulgence, la charité, d'un mouvement sec, sûr mais agacé, place 
dans l'imprimante le paquet de feuilles qu'Albin, malgré ses efforts, 
n'arrivait pas à caler. Venir à bout du fou intelligent pour libérer 
l’idiot qui sommeille, inclinez-vous, le poète est né... Madame 
Marcel retourne à la cuisine dans un soupir, sa tête balance * de 
gauche à droite, de droite à gauche. 
 
* Cherchait un mot pour balancer, un autre, trouve dodeliner, puis 
bringuebaler, puis... ouh la, point trop n'en faut, Albin est sujet au 
tournis. 
 
 
 
 
 
 
 
26. mots  
 
Tout votre malheur vient de ce que vous restez dans votre bureau, 
ça fait combien de temps que vous n'avez pas mis le nez dehors. 
Quarante-deux jours, quarante-deux heures, quarante-deux siècles, 
Albin voyage autour de son bureau et ne compte pas le temps. 
 
 
 
 
 
 
 
27. eppur si muove  
 
Albin machinal finit par ralentir, s’arrête, retombe sur ses pieds. Se 
redresse et titube, étourdi, marcher sur la tête n’est pas de tout 
repos, la position n’est pas si confortable. C’est toujours la même 



histoire, lorsqu'il retrouve le sol par la plante Albin ne sait plus où il 
est. Pour l’instant pétrit le sommet du crâne douloureux dans une 
grimace. Quand ils sont pris par leurs pensées certains avancent à 
grands pas, Albin tourne en rond. À chacun sa manière de voir, lui 
préfère dire je roule ma bosse, ou qu’il fait la toupie. Madame 
Marcel l’encourage tous les jours ou presque à faire ôter le kyste 
disgracieux, si encore aviez des cheveux il se verrait moins, mais 
Albin mécanique tient à son intégrité. Et puis c’est pratique pour 
faire la toupie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
28. à table  
 
Son intérieur et son apparence tout mêlé, mon oeil pour les 
discriminer, vue d’ensemble ou coupe, détail noir et blanc, 
couleurs, plongée, contrepongée, perspective, flou artistique ou 
croquis côté, schéma millimétré, photo, gouache, aquarelle, huile, 
sanguine, ébauche, crayonné, pochade, immersion, imprégnation, 
impression au coeur, dans la masse, il n’y en a qu’une on la croque 
crue, la gobe cuite à la canelle, caramélisée, l’engloutit frite avec le 
boudin noir, ah le parfum du porc fondu à la pulpe écrasée douce 
et acidulée, à table Albin, oui maman, j’arrive, il y a des jours où 
Albin est heureux, tellement heureux de vivre dans une pomme. 
 
 
 
 
 
 
 
29. du rab de pomme  
 
le nom de la pomme 
Ne fut pas toujours ce qu’elle est. Les temps obscurs, l'anonymat, 
qui s'en souvient. Pomme, le nom à qui elle doit tout. 



 
jeu de pomme 
Mieux que quiconque la pomme joue de la pomme. 
 
relativité  
Albin moins brillant qu'elle et pas plus haut que trois, dans le 
monde de la pomme tout est relatif à la pomme. 
 
 
 
 
 
 
 
30. ma pomme  
 
Albin dit ma pomme pour parler de tout, de rien, de son univers, 
Albin dit ma pomme pour parler de soi. Comment dirait-il autrement 
puisqu’il y est seul. Seul ? Ce crissement, alors. De qui ces dents 
qui grincent, et ce rampement vif, comminatoire, à qui, qui 
annonce-t-il, qui donc grignoterait derrière Albin, le suivrait à la 
trace, se rapprocherait à le toucher et plus encore, qui ce ver 
affamé riquiqui sinon celui qu’il fut, sera, et dont il se méfie comme 
de la peste. 
 
 
 
 
 
 
 
31. loi de gravitation universelle et clinamen  
 
Reinette, d'api, canada, calville, golden, boskoop, fuji, granny 
smith, royal gala, rambourg, newton...  
Newton, l'apogée de la pomme et son déclin. 
La lune est immobile comme une pomme. 
 
 
 
 



 
 
 
32. sous les apparences  
 
...sous l’Albin qu’il donne à voir, lisse et homogène, qui se sait 
débusqué, transpercé par tous ces regards, superficiel, pas si 
malin pas tout à fait bête non plus, conscient d’être démasqué mais 
qu'on sait se sachant démasqué, sous l’Albin offert un autre Albin 
se dissimule, un deuxième, Albin profond collant incognito nez 
contre nez au premier, front contre front, lèvres contre lèvres, et 
ventre, et sexe, et pieds, et fesses, et l’esprit aussi, collant tant et 
tant de partout qu’il semble ne faire qu’un avec l’un dont il 
reproduit la forme, les mouvements, les mimiques à l’identique, 
seconde peau de l’intérieur, sous le deuxième Albin un troisième, 
sous le troisième un quatrième, sous le quatrième un cinquième, 
Albin en a recensé neuf cent quatre-vingt-huit, s’il s’en tient là c’est 
par lassitude, neuf cent quatre-vingt-huit fois les même ti cs, à 
force, et ce n’est pas fini, Albin lui-même ne s'y retrouve plus alors 
qui pourrait démêler le vrai des faux, aller au fond d'Albin, montrer 
du doigt l'original, le confondre... 
 
 
 
 
 
 
 
33. terre à terre  
 
Elle lui demanderait irez-vous oui ou non à l’enterrement de Claire, 
lui contrarié par la question chercherait le mot par la bande, le mot 
de biais pour se débiner, il a l’habitude, il aime bien se la jouer à la 
pose, Albin, pas facile tous les jours, faut pas croire, des jours 
comme aujourd’hui tout qui racle, trébuche, n’arrive pas à se 
décider, Albin, la féliciter pour l’alexandrin, oui, oui, un authentique 
alexandrin, faire l’étonné, comment, tante Claire est morte, affecter 
la sagesse, nous pend tous au nez, destin, fatum et détachement, 
cherche le ton, réfléchit trop, hésite, le mot, le ton, pas un qui se 
laisserait prendre, trop vif pour Albin, ou s’il en tient un ce n’est 
pas le bon, grotesque, inapproprié, pas amusant, ça ne coule pas 



un point c’est tout, inutile d’insister et de toutes façons c’est trop 
tard, maintenant, Albin s’énerve, Albin oppressé veut parler rien n e 
sort de sa bouche sauf cette toux, pulvérulente, ce sifflement, ce 
râle, manque d’air, Albin, étouffe et veut déglutir, un mortier gras 
terreux prend sa langue, Albin violacé suffoque, ouvre grand la 
bouche, plus il l’ouvre plus la glaise s’engouffre, épaisse, 
compacte, par pelletées régulières ininterrompues lentement 
descend l’oesophage, la trachée, se répand, estomac, poumons, se 
déverse et comble, Albin se débat, s’agrippe, se traîne, en quête 
d’air perd connaissance, des heures, des jours, des siècles, ne sait 
pas, revient à lui le corps humide, violacé toujours mais serein, 
glisse apaisé sur ses soies, en douceur ventre contre terre, anneau 
après anneau sans douleur, vous irez oui ou non, Albin fouisseur 
pique de la pointe du prostomium, absorbe à pleine bouche, c’est 
qu’il faut donner ce tantôt le costume noir à nettoyer si vous allez à 
l’enterrement, de bon terreau s 
 'd5empiffre, broie le compost avec délice, par saccades, une, deux, 
le dernier segment, trois, se plante dans le pot, le grand pot, près 
de la porte-fenêtre, au salon, cap sur les racines du rhododendron, 
et hop, quatre, cinq, plus d’Albin. 
 
 
 
 
 
 
 
34. maltraitance  
 
Vous vous rendez compte, avant même d'enlever son manteau 
Madame Marcel fâchée tout rouge s'exaspère, elle s'arrête chez 
Rivière prendre le journal, enfin à la Maison de la Presse, nous ici 
on dit chez Rivière, du nom des anciens gérants, une habitude, 
bref, là elle rencontre deux connaissances qui commentent le fait 
divers dont tout le monde parle, un meurtre dans notre petite ville, 
même passionnel, même raté, ce n'est pas banal, tentative peut-
être mais qu'est-ce que ça change, juge l'une, où a-t-on jamais vu 
que la maladresse absout, plus qu'un fait divers une drôle 
d'histoire, estime l'autre, le journal titre Une quinquagénaire 
soupçonnée et Madame Marcel tout haut n'apprécie pas qu'on 
traite de quinquagénaire celle qui reste avant tout présumée 



innocente, cela ne se fait pas, à ce moment-là l'une des deux, 
connaissances c'est beaucoup dire, elle les croise, de temps à 
autres, dans les  commerces du quartier, bonjour-bonsoir, guère 
plus, du tac au tac l'une des deux lui réplique que pourquoi elle ne 
trouve pas ça bien, que quinquagénaire elle en est une aussi, elle 
parlait de moi, l’autre ricanait en me regardant alors je suis partie 
sans un mot, sans même les saluer, et j'attends des excuses avant 
de leur redonner le bonjour, non mais des fois, vous vous rendez 
compte, me traiter de quinquagénaire... 
Albin perplexe, quand il dit à Madame Marcel qu'elle est une 
convention, elle sourit d'aise, elle boit du petit lait, allez 
comprendre. 
 
 
 
 
 
 
 
35. point de vue  
 
Albin tient le liège pour un métal précieux. 
 
 
 
 
 
 
 
36. un petit grain  
 
Moins un amoncellement de grains qu'un tas de petites habitudes, 
sur la défensive ici comme ailleurs comme partout la vie se 
recroqueville, s’enkyste, habitudes qui tiennent dans un grain de 
sable, un grain qui a aussi les siennes, se laisser rouler par le vent, 
crédule comme à la première tempête, s’accumuler, grégaire, 
colérique se mettre en boule, toutes choses qu'Albin sait 
d’expérience, routinier au possible, concentré de manies, qui 
mieux qu’Albin petit et rond, grenu, insignifiant, qui plus qu'Albin 
teigneux, naïf et moutonnier qui s’insinue partout et colle, gratte, 



irrite, grippe la machine, qui mieux qu’un grain de sable pour parler 
du désert. 
 
 
 
 
 
 
 
37. alchimiste  
 
Transmuer le plomb de ses semelles en air. 
 
 
 
 
 
 
 
38. l'air de rien  
 
Le plomb de ses semelles, plus qu’alchimiste Albin à la table des 
dieux, devant lui les reliefs du repas, la cassolette, les lingots figés 
dans leur jus, le lard, la couenne, le plomb de ses semelles en air, 
dans un demi-sommeil à la table des dieux plus qu' alchimiste 
Albin rêvasse, Hermès sursaute, ouvre un oeil, les reliefs du repas, 
le lard, la cassolette, d'un pas ailé repart, lourdement aérien revient 
à la rêverie flatulente d'Albin. 
 
 
 
 
 
 
 
39. poème ou poésie  
 
- Vous saviez qu’il avait publié des poèmes ? 
- Qui donc ? 
- Monsieur Broutin, évidemment, de qui d’autre parle-t-on. 
- Ah oui, Broutin, vous en êtes encore là, vous. 
- Alors, vous le saviez ? 



- Quoi donc ? 
- Je viens de vous le dire. Vous saviez que Monsieur Broutin avait 
publié des poèmes ? 
- Tout le monde publie des poèmes, aujourd'hui, Madame Marcel. 
- Comment, tout le monde... En tout cas pas moi. Et vous, vous en 
avez publié, des poèmes, vous ? 
- Parfaitement. Dans le journal du lycée, de jolies poésies très 
appréciées en leur temps. Et je n’en fais pas tout un plat. 
- Dans le journal de l’école... 
- Du lycée, le journal du lycée. 
- C’est bien ce que je dis. 
- Je me souviens, le Principal m’avait même convoqué pour me 
féliciter. De bien beaux poèmes. 
Albin s’interroge, doit-on dire poème, poésie, est-ce la même 
chose, il lui faudra s’en assurer, maintenant qu’il se sait écrivain le 
moins serait de remplacer son petit dictionnaire usagé par un 
ouvrage plus conséquent, deux volumes au minimum. Certes, 
malgré les poèmes du lycée, poèmes ou poésies, ne pas oublier de 
vérifier, Albin ne s’est pas découvert une vocation de poète mais 
quelle importance, poète, romancier ou tout ce qu’on voudra, 
l’écriture toujours, toujours le travail sur les mots, le souci du mot 
juste, donc poème ou poésie, dans tous les cas la question vaut 
d’être posée. 
- La professeur de lettres, Madame Desribes, elle me voyait déjà 
écrivain... Une sacrée bonne femme, Madame Desribes, sévère 
mais tellement compétente, et d'une sûreté dans son jugement... 
- Le mois dernier mon petit-fils a fait un joli petit texte avec un 
dessin dans le journal scolaire, je vous montrerai. 
Poète, romancier, philosophe, Albin a hésité.  
- Pour en revenir à Monsieur Broutin, il a publié un livre, un vrai 
livre avec un paysage de neige sur la couverture, quand je l'ai 
rencontré il allait à la poste, il en avait tout un paquet à expédier, 
des commandes, il m'en a montré un exemplaire. 
Un instant, en se remémorant les vacances à Saint-Jean-de-Luz, il 
s’est vu essayiste. Pas plus tard que tout à l'heure en voyant 
tourbillonner au bout d'une espèce d’aile cette drôle de graine qui 
surprend les adultes, amuse les enfants qui la lancent, la relancent, 
la regardent tomber, la rattrapent en plein vol, la collectionnent 
dans des boîtes d’allumettes, Albin se sentait botaniste. Éviter de 
se disperser. C’est décidé, le genre romanesque correspond mieux 
qu'un autre à son projet. Mais sur les raisons de son choix il aura 
l’occasion de revenir. 
- Vous avez terminé, je peux débarrasser ? 



- Comment ? Oui bien sûr, merci. 
- Vous ne l’avez pas fini... 
- Quoi donc... 
- Comment, quoi donc. Arrêtez de dire qui donc ou quoi donc à tout 
bout de champ. Le cassoulet bien sûr. Il n’était pas bon? 
- Ah oui, le cassoulet... Délicieux, vraiment délicieux. Quoique... 
- Oui...  
- Juste un peu, comment dire, vraiment délicieux mais un peu, 
enfin peut-être. Je crois bien que je me suis assoupi. 
- C’est la première fois que j'entends dire de mon cassoulet qu'il 
est lourd ! Un cassoulet maison tout frais ça ne vous reste pas sur 
l’estomac. Tel que je vous connais vous aurez forcé sur le Cahors. 
 
 
 
 
 
 
 
40. lourdeur  
 
La graine ailée qui passe, repasse à la fenêtre, Albin ignore son 
nom, celui de l’arbre dont elle vient, n’affirmerait même pas qu’il 
s’agit d’une graine, peut-être est-ce un fruit, un fruit ou autre chose, 
en cet instant Albin n’est sûr de rien, ne se sent plus l’âme du 
spécialiste, du professionnel consciencieux, aimerait du moins que 
son regard flâne en dilettante sur le monde, il se traîne, accablé, 
dans l’ouvrage qu’il lui aurait consacré la graine aurait-elle été, par 
touches discrètes, mouchetées, diagonales, comme il en était 
persuadé, titillé par la métaphysique et le style, prétexte à 
réflexions sur le mouvement, l’espace, le temps, Albin n’est plus 
aussi catégorique, non vraiment, il nest pas attaché au détail, pas 
du genre à fouiller, fouiner, épier, scruter, monter une planque, 
patrouiller, fureter, fourrager, disséquer, n’aurait fait ni  bon flic ni 
botaniste ou entomologiste acceptables, pas davantage ne 
collectionne les timbres ou les capsules de soda, enfant et par 
imitation d’un grand-oncle numismate a bien fait une tentative, 
brève et maladroite, quelques pièces de monnaie trop courantes 
qui n’ont pas résisté à la tentation, ce qui intéresse Albin, alors, lui-
même en cet instant se le demande en passant la main sur son 
ventre, sans doute, plus que la chose elle-même, les pensées 
qu’elle lui inspire, toujours à virevolter, monter, descendre et 
remonter pour se faire remarquer, qu’on n’arrête pas de parler 



d’elle encore un paragraphe ou deux, commence à l’agacer 
sérieusement l’espèce de graine qui passe, repasse à la fenêtre. 
 
 
 
 
 
 
 
41. pesanteur  
 
Ce qui captive Albin on se demande, la forme il la voit à peine, à 
contre-jour il ne distingue pas la couleur, ce n’est certainement pas 
la graine en soi qui l’interpelle Albin ne croque pas de ce pain-là et 
pourtant, malgré l’agacement il est pris, mais pris par quoi, y a-t-il 
seulement matière, quelle qualité, propriété, quel attribut le capte. 
Le mouvement, il n’y a que ça, ce mouvement giratoire 
incroyablement régulier. Albin comprend mieux l’artiste qui rêvait 
d’être une machine. Cette petite chose sans substance ni support 
ni racine, sans attache d’aucune sorte, plus tellement végétale, pas 
tout à fait inorganique, inclassable, quasiment rien, ce truc hybride 
qui vole, ce machin vibrionnant est, à bien l’observer, synonyme de 
perfection, forçant l’humilité de qui l’observe, jamais Albin n’a 
tourné aussi rond aussi longtemps. Supérieure au vivant dans tous 
les domaines la m 
 '8ecanique en souligne les ratés, vous comprenez mieux pourquoi 
Albin a ouvert en grand la fenêtre et reste planté là, accoudé, 
bouche bée, admiratif et un peu jaloux. 
Rien d’étonnant pour ceux, blasés, trop raisonnables, qui ne 
s’étonnent de rien et rappellent, en philosophes approximatifs, que 
l’espace et le temps étant des formes a priori de la sensibilité et le 
monde représentation, on ne peut percevoir ou même concevoir 
quelque élément sien hors l’espace et le temps dans lesquels il faut 
bien qu’ils fassent quelque chose, quoi que ce soit, sans ça nous 
ne verrions jamais que l’un s’étend et l’autre s’écoule. Et voilà, 
pour eux la boucle est bouclée : une graine brasse de l’air, Albin la 
voit s’agiter et basta, pas de quoi s’extasier. La routine. 
Indifférent aux arguments, il s’émerveille et tend le cou, Albin, naïf 
devant la graine ailée qui tourbillonne à l’angle droit de son 
immeuble, maintenant, et toujours son mouvement subjugue, 
ramène loin dans le temps, en culottes courtes Albin ravi se dresse 
sur la pointe des pieds pour la prendre dans sa main, la graine 
tournoie, s’échappe, esquive, n’en finit pas de tourner, la tête 



d’Albin tourne, tire sur le cou, tourne, Albin pour ne pas perdre de 
vue la graine et l’attraper s’étire de tout son long sur les orteils, se 
penche davantage, perd l’équilibre et chute, passant par la fenêtre 
de l’appartement confortable, de beaux volumes, trois pièces 
aménagées avec un goût certain, plus un bureau, qu’il occupe dans 
le plus haut des quatre immeubles d'une résidence cossue, au 
septième étage, l’avant-dernier. 
 
 
 
 
 
 
 
42. appeler un chat un chat  
 
S’il vit seul, dans son septième avantageux, ce n’est pas faute 
d’avoir tenté la cohabitation. Mais voilà, questionnement, 
confusion, méfiance envers l’usage, on ne se refait pas. Son 
entourage, dès la petite enfance avait beau le lui dire, le lui 
rabâcher, tu en es tu sais, il s’agirait de ne pas l’oublier, rien n’y 
faisait, il découvrait avec une curiosité intacte cette espèce 
étrange, la sienne. Cette coutume, par exemple, d’aller très tôt par 
deux, comment lui aurait-elle échappé, du scientifique il n’a pas 
toujours la rigueur, c’est vrai, mais l’esprit oui, convaincu que c’est 
seulement après la répétition inlassable de l’expérience que l’on 
vérifie l’hypothèse, et tire, dans le meilleur des cas, une conclusion 
par ailleurs jamais définitive, cette coutume, avant de s’y 
conformer Albin préféra essayer. 
Avec le poisson rouge, compagnon facile et peu exigeant, bien que 
fade, l’affaire se passa plutôt bien. Côté thermostat, par contre, 
incompatibilité totale. Mais bon, Albin ne trouva pas le court-
bouillon si insipide, et, encouragé par cette première tentative, en 
darwinien conséquent décida de passer au stade supérieur, brûlant 
les étapes qu’une nature besogneuse, timorée, parfois rasoir, 
interposa entre l’amibe et la poule mouillée. Écartés d’un revers de 
main la perche d’Amérique et le tourteau, trop lourdauds, les 
babillardes baleine et belon, le proconsul l’aurait séduit, 
introuvable hélas, subséquemment songe au canari mais la cage, 
en définitive le chat de gouttière lui paraît posséder les qualités 
requises pour la vie de septième douillet. Un de ces jours d’hiver 



gris verglacé où l’on a tous la tête ailleurs, il prend machinalement 
l’animal par le cou, v ers le balcon, la caisse d’aisance, 
négligemment le lâche, miaou, du haut de la fenêtre, celle-là même 
devant laquelle tournoyait la graine ailée, celle d’où par 
inadvertance il chuta. L’épisode en marqua la fin, des expériences 
Albin oublia le pourquoi et qu’il faisait des expériences, oublia la 
coutume, la cohabitation. D’un naturel direct, Madame Marcel aime 
qu’on appelle un chat un chat, au début trouve bizarre qu’Albin 
s’adresse à Minouchou, introuvable le Minouchou, qu'il remplisse 
tous les jours la gamelle, renouvelle la litière, maintenant elle le fait 
pour lui. Certes, Albin vit seul, mais qui sait avec qui il croit vivre, 
qui sait s’il ne s’imagine pas marié, père de famille, c’est fou ce que 
les enfants grandissent vite, dit-il souvent à Madame Marcel, un 
jour je me retrouverai grand-père sans m’en apercevoir. 
 
 
 
 
 
 
 
43. à propos  
 
À propos, vous savez ce que vous allez offrir à votre petit-fils, 
Madame Marcel ? 
Cette année j'ai décidé de lui donner un peu d'argent, il s'achètera 
ce qu'il veut. 
Excellente idée. 
Vous comprenez, j'ai peur de me tromper. C'est difficile à cet âge-
là. 
C'est vrai, on a du mal à cerner leurs goûts, à faire le bon choix. 
Malgré tout, je vais rajouter un petit cadeau, et celui-là, il lui plaira, 
j'en suis certaine, aucun risque de faire un impair. 
Tiens donc. Et quel est ce cadeau infaillible ? 
Je vais lui offrir un exemplaire du recueil de Monsieur Broutin. Il va 
adorer ça. Je vous ai dit qu'il avait écrit un très joli texte dans le 
journal scolaire ? Il faudra que je vous montre. 
 
 
 
 
 



 
 
44. en double  
 
...Je chauffe l'eau de la bouilloire... Je range ces assiettes... Je mets 
en marche le lave-vaisselle... 
Madame Marcel dit ce qu'elle fait à mesure qu'elle le fait ou bien 
c'est l'inverse. Son génie à elle. Elle a le don de paraphraser le réel. 
...Je passe un coup d'éponge, là... 
Elle le redouble, le refait à son échelle, de son point de vue.  
...Je fais cette vitre qui est pleine de vapeur... 
Les gestes machinaux qui s’accomplissent tout seuls, 
spontanément elle se les accapare, les fait siens et les inscrit, 
s'inscrit elle-même dans le réel à coups de mots. 
...Je prends la serpillière... 
Dans la confusion elle se délimite, se dessine, cerne à gros traits 
une Madame Marcel qui fignole phrase après phrase son 
autoportrait.  
...Vous ne pouvez pas rester dans mes jambes, je nettoie le sol... 
Voilà que nous nous rencontrons, elle et moi. Nous nous heurtons 
dans la même pièce, la même phrase. Par contrecoup elle dresse 
mon propre portrait. Elle me fait exister.  
...Vous n'avez pas de notes à prendre, aujourd'hui ? 
Qu'est-ce que vous croyez que je fais, Madame Marcel, je les 
prends, mes notes, je les prends. Et je m'en vais. Je vous laisse 
vous construire, je sais que ce n’est pas une mince affaire. Je m'en 
vais, mais pas avant de vous avoir fait la bise. Voilà. Vous êtes tout 
bonnement une artiste. 
Hé là, mais qu'est-ce qui vous prend... Qu'est-ce que vous me 
chantez là... 
...Je quitte la cuisine... Je longe le corridor... J'entre dans le 
bureau... Je m'installe à ma table de travail... Je prends mon 
carnet... J'allume l'ordinateur... 
 
 
 
 
 
 
 
45. tombe de noel et jour de chute  



 
...école et gramme carabine et charabia Martini Cinzano Saint-
Arnaud et bernard-l’hermite assis-couché debout-tombé balcon-
fenêtre thé-café Éléonore et graine ailée intérieur jour et night and 
day flux infus refus touffu sarbacane et bar tabac orpheline air 
recueilli celui d'Albin devant la tombe fraîchement creusée sur la 
pierre de laquelle on lit ci-gît Albin qui confond tout et son 
contraire chat et poème célibataire routine-cassoulet partie de 
chasse-semelles de plomb flatulence et grain de sable alèse Blaise 
liège et préciosité boire de l'eau prendre du petit lait graisse et 
lombric original et pisse-copie déclinaison éphémère apogée 
golden fuji ennuyeux et boudiné kyste et toupie broutille cotret vrai 
mensonge et faux charlatan intelligence et idiotie tisane contusion 
chat perché chien assis patati patata tas de sable et temps passé 
Sétubal et bal masqué baguette gueule de boi s tête et pied extase 
perdition béatitude et gros nichons genèse chaos météorisme fin 
des haricots et l'été éternuement éternité éther et gaz gaz et chaos 
majuscule capitale à poil ténue tante Claire évanouie oncle Vania 
revenu Albin qui relève la tête à l’envers revisse sa casquette vers 
la sortie à cloche-pied de tombe en tombe trébuche et tombe Albin 
confus se casse la gueule-se fend le crâne raide allongé dans la 
gadoue de la fosse fraîchement creusée dont sur laquelle pierre est 
gravé ci-gît Albin qui confond tout gésir son contraire et jouir 
tombe et rechute ternir couleur couler pâleur terre ciel fortin fourre-
tout Toussaint toussoir mouchoir et chien qui mord Noël et jour 
des morts pique-épique.. 
 
 
 
 
 
 
 
46. noeud  
 
Arrête de toucher l’étoile du sapin, elle va finir en poussière. Et 
refais ton lacet, Albin, tu vas tomber. 
Madame Marcel frappe à la porte, ça vous dérange si je mets un 
peu d’ordre dans le bureau ? Bruit de chute. Elle entre. Mais qu’est-
ce vous faites là par terre. 
Albin sur le kilim d’Anatolie tout du long étalé regard égaré vers les 



stucs du plafond : les étoiles sont les mères des atomes et la 
matière le noeud de l’espace-temps. 
Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes tombé sur la tête, ma 
parole. 
Je réponds à maman, fait Albin à quatre pattes. 
Ce n’est pas bien de répondre à sa mère. Vous feriez mieux de 
nouer votre lacet ou vous allez encore vous prendre les pieds 
dedans. 
 
 
 
 
 
 
 
47. le glémand  
 
Lieu-dit Le Glémand, 8 heures 05. Le train express régional se fait 
entendre.  
 
Lieu-dit Le Glémand, 8 heures 06. Au loin le train express régional 
apparaît.  
 
Lieu-dit Le Glémand, 8 heures 07. Quand il passe au plus près du 
point P, soit à une distance de 31 mètres, le T.E.R. roule à la vitesse 
de 98 km/h.  
 
Lieu-dit Le Glémand, 8 heures 07. Quand il passe au plus près du 
point P, exactement à une distance de 31 mètres, le T.E.R. roule à 
la vitesse de 98 km/h. Albin attentif à la fenêtre du couloir. 
 
Lieu-dit Le Glémand, 8 heures 07. Quand il passe à hauteur du 
point P à une distance de 31 mètres exactement, le train express 
régional roule à une vitesse de 98 km/h. Albin attentif à la fenêtre 
du couloir suit des yeux un point qui pourrait être le point P. 
 
Du 10 au 28 décembre Albin parcourt 19 fois le même trajet 
ferroviaire. La 19° fois tire la sonnette d’alarme de sorte que le 
T.E.R. s’arrête précisément au niveau du point P du lieu-dit Le 
Glémand (lors des 18 voyages précédents il a pris soin de minuter 
son coup minutieusement). Albin descend, s’éloigne d’une 
trentaine de mètres. À partir du train certains passagers peuvent le 
voir s’incliner. Noter également que sa bouche articule des mots 



tout à fait inaudibles, d'ici. Trois minutes quarante-sept secondes 
plus tard il remonte à bord du train. Des voyageurs le 
réprimandent. Le chef de train le tance. Albin les ignore et reprend 
sa place dans le couloir. Le train repart. Albin va pour faire un 
signe de la main puis se ravise, apparemment surpris. 
 
 
 
 
 
 
 
48. sports d’hiver  
 
Pour lui pas de ski*. Pas tenté du tout par les sports d’hiver **, et il 
faut bien se divertir, Albin de décembre à février pratique le 
dépérissement***. 
Les raisons de son peu d’attirance pour le ski : humidité, 
montagne, hauteur de vue, chutes multiples, tire-fesses, rigidité du 
polymère, sublime, anorak, fondue, moniteur, après-skis, 
promiscuité, trace des lunettes, neige, nylon, zip et plus largement 
ce qui crisse*****.  
À ce jour Albin a skié disons trois, peut-être huit ou quatre fois 
mais pas davantage, c’était il y a longtemps*****. 
Effacement, abandon, estompage, atonie, oubli de soi, 
anéantissement, extinction, étiolement, éclipse, consomption, 
étisie, Albin n’avait que l’embarras du choix. Dépérissement parce 
que le mot lui plaît. Appliqué à l’État suggère un processus long et 
lent, sorte de déclin mou (et par l’État, Albin indifférent autant à la 
chose politique qu'à la majuscule entend l’état en général, le fait 
languissant d’être, l’état en général donc le sien en 
particulier******). 
Dépérissement, pourquoi pas suicide, pourquoi pas pétanque... 
Albin croit avoir répondu en creux : drame, brutalité, théâtralité, 
pittoresque, boules, non merci. 
Essayer à nouveau le ski Albin y pense. Rien n’est sûr. On 
verra*******.  
 
 
* Pas davantage de surf. 
** Ni par quelque sport que ce soit dit de glisse. 



*** L’été Albin pratique la vaporisation. 
**** Les raisons de son peu d’attirance pour le surf : humidité, 
platitude, perte de vue, vague, chutes multiples, retours laborieux, 
sublime, combinaison, souplesse du polyuréthane, moniteur, trace 
des lunettes, mer et nylon, zip et plus largement ce qui crisse. 
***** Par contre Albin n’a aucun souvenir de surf ; à l’idée d’un 
possible souvenir de surf il s’esclaffe. 
****** Concernant "vaporisation" : un, revenir à "dépérissement" ; 
deux, adapter à la saison chaude.  
******* Pour le surf c’est non, définitivement non. 
 
 
 
 
 
 
 
49. réflexion  
 
La surdité, les yeux au ciel, le flegme, le soupir, la contention avec 
contraction des mâchoires, l’ataraxie, le recours aux dieux, le 
sifflotement, le repli (l’air de rien le couloir), la retraite (fissa le 
bureau), dans un premier temps Albin dispose d’une batterie de 
tics, réduite ou trop dense, c’est selon. Et puis se range à son avis. 
Là, par exemple, il marche. Il marche et en convient, Madame 
Marcel n’a pas toujours tort. Enfermé la journée durant, à force...  
A fini par sortir du bureau. Marche au hasard, sans savoir où il est, 
où il va. Se dit qu’il y a d’abord la marche, ensuite le but. Albin est 
ainsi fait qu’il réfléchit à ce qu’il fait, ce qu’il est, en marchant affine 
sa pensée. Variante n°1 : d’abord la marche puis le sens de la 
marche. Variante n°2 : marchez, le sens vous sera donné de 
surcroît. Albin sourit, pas mécontent, venue au débotté la maxime 
en vaut une autre. Il voudrait l’éviter qu’il ne le pourrait pas, Albin 
ne serait plus Albin si de toute situation il n’inférait pas une morale, 
une petite philosophie. Marcher stimule l’esprit, intérieurement 
Albin remercie Madame Marcel. Et sourit.  
Souriait. Il l’aperçoit. Broutin vient droit sur lui. Poèmes, journal du 
lycée, poésies, recueil... Pas le cœur à subir ses rodomontades. 
Ses yeux ronds. Pour l’éviter Albin prend à gauche. Ouf, retrouve le 
sourire. Pas pour longtemps. Quelques mètres plus loin, Broutin 
encore, qui s’avance. Albin s’engage à droite, revient sur ses pas, 
retourne à gauche. Toujours Broutin. Albin tourne, va tout droit, 



tourne, va tout droit, en arrière toute, tourne et recommence. 
Broutin. Encore et toujours Broutin. Tout ça n’a pas de sens. 
Désemparé Albin s’échauffe, Albin transpire.  
Quand il est pris par ses pensées Albin ne tient pas en place, il 
marche à grands pas, mains derrière le dos. Du bureau au couloir, 
du couloir à la salle de séjour, de la salle de séjour à la chambre, de 
la chambre au couloir, du couloir au bureau, du bureau au couloir, 
du couloir à la salle de séjour, de la salle de séjour à la chambre, la 
chambre et le grand lit, à droite, au fond et à gauche la penderie, 
elle prend les deux murs, entièrement, il ne regrette pas de l'avoir 
fait faire sur mesures, l'automne dernier, bien au contraire, les 
portes-miroirs coulissantes il y tenait absolument, elles donnent du 
volume, Madame Marcel parle de palais des glaces elle veut 
sûrement dire galerie, un bel effet qui en a estomaqué plus d'un, il 
arrive encore à Albin d'être surpris. 
 
 
 
 
 
 
 
50. ou bien  
 
Et pour votre petit-fils, Madame Marcel, ? 
Ce sera le recueil de Monsieur Broutin, ça devrait lui plaire. Je vous 
ai dit qu’il a écrit dans le journal scolaire ? Un très joli poème. Il 
faut absolument que je vous montre. 
Offrez-lui donc plutôt des baskets air force. 
Des baskets air force, qu’est-ce que c’est que ça ? 
Des chaussures à coussin d’air, vous ne connaissez pas ? 
À coussin d’air ? Qu’est-ce qu’on ne va pas chercher ! Et pour quoi 
faire, dites-moi un peu, pour quoi faire... 
Le plomb en air, Madame Marcel, ce n’est pas rien tout de même. 
 
 
 
 
 
 



 
51. albin dimanche (supplément)  
 
Direction Albin : pistes ou culs-de-sac ? 
 
Porosité n’est pas qu’inconvénient, heureusement réversible, 
commutative. 
 
Pas tout blanc, Albin. Ni bleu ni jaune ni rouge. Plutôt noir 
transparent. 
 
Fou mais lequel, craint par les foules, qu’on enferme, qui amuse la 
galerie, que l’on flatte et courtise, de quelle sorte encore...  
Le simple idiot, qui s’intéresse à lui. 
 
À trop fréquenter son reflet parfois croit dur comme fer qu’il lui 
ressemble. 
 
Bienheureux Albin prend sur lui l’idiotie de tous. 
 
Nuage dans un ciel de plomb.  
 
Son miroir cause verlan. 
 
Pour pimenter des jours qui se ressemblent aujourd'hui met l’Albin 
du dimanche, demain on verra.  
 
N’accuse personne, ce n’est pas son genre, simplement il connaît 
le responsable de son émiettement, il le connaît voilà tout. 
 
Plaisir des mots qui l’air de rien réduisent en poudre. Faire parler la 
poudre, mais sans le fracas. 
 
Un chevalet, deux pinceaux, trois couleurs et copier le monde, 
Albin heureux en peintre aux champs. 
 
Terre hospitalière sans voeux ni certitudes, sans horizon. 
 
À quoi ressemble-t-il ce matin, vers la salle de bains Albin 
s’interroge.  
Le miroir, exotisme d’Albin. 
 



Des mots qui collent aux choses comme on colle au train. 
 
Y est-il, n’y est-il pas, tout Albin est là. 
 
Au chantier.  
Le bleu de sape du dimanche et au taf. Bosser en sifflotant. Petit 
Albin gaiement s'attelle à se construire, se déconstruire, paraître et 
disparaître de son vivant. 
 
 
 
 
 
 
 
52. paternité  
 
Albin est le meilleur des pères. Il adore les enfants. Tout irait pour 
le mieux si Madame Marcel ne subodorait pas leur présence. 
Pareilles bestioles dans l’appartement, l'idée le contrarie aussi. 
Voracité, mauvais goût, caprices, instinct grégaire, stupide 
obstination, membres trop long, trop nombreux, trop crochus, trop 
préhensiles, ce frétillement continuel et l’exaltation, Albin a la 
phobie des cafards. Heureusement il est un peu sourd, il ne 
supporterait pas les piaulements, jappements, vagissements, 
criaillements et pleurs divers sans parler des chouinements 
annexes, succion, mastication, craquements mandibulaires, 
déglutition, lèchements, reniflements, ronflements. Non seulement 
il est sourd mais on aurait du mal à trouver plus myope. Pas plus 
tard qu’hier, trois de ses garçons, pfffttt, cinquante à soixante-dix 
pressions de bombe insecticide, malencontreusement gazés. 
Zoophobie, mauvaise vue, confusion, le plus s ouvent Albin prend 
sa progéniture pour une colonie de cafards. Plus rarement la voit 
en débris de repas. Hier, toujours, deux de ses filles, zou, du 
septième dans le vide-ordures. Sitôt sa méprise constatée Albin n’a 
pas manqué de s’excuser auprès d’un factotum particulièrement 
remonté, conformément au règlement le vide-ordures est 
condamné depuis, ouh la, sans exagérer ça fait bien dix ans, dix 
ans, vous vous rendez compte, Monsieur Albin, dix ans, depuis le 
temps vous devriez savoir. Il a su le calmer. En toutes 
circonstances Albin trouve les mots. 
 
 



 
 
 
 
 
53. le pas suspendu  
 
...lui, au moindre souffle n'est plus lui, il est zéphyr, il est aquilon, à 
chaque inspiration, chaque expiration, chaque inspiration, chaque 
expiration... 
...lui, une goutte et il est averse, parfois saucée, il peut aller 
jusqu’au déluge, s’il le faut, entend-il aboyer qu’il gambade, il 
frétille, le portail du jardin public à peine franchi le voilà forêt, 
jungle tropicale, un mot et il foisonne, un rai de lumière matinal, au 
bureau, il éblouit, un escargot il bave, qu’une ombre passe et il 
s’allonge et s’obscurcit, une étincelle il s'embrase, il rampe avec 
l'aspic, roule avec la pierre, mousse avec la pression, se met en 
boule et s'horripile avec le hérisson, miaule avec le chat, hurle avec 
les loups...  
...lui sort de soi comme on respire et instantanément se sent tous 
et tout, qui ou quoi que ce soit...  
...alors pourquoi...  
...pourquoi lui, toujours partant pour la métamorphose, pourquoi 
n’était-il pas cafard, lui, Albin, dès la première alerte de Madame 
Marcel, hier, ou même enfant, pourquoi à la rigueur n’était-il pas 
enfant... 
...pourquoi, à la surprise de tous, s’est-il cramponné au cliché, ce 
statut, cette improbable planche, père de famille myope un peu 
sourd qui sait trouver les mots...  
...des mots qui s'encastrent, montent une sorte de père un peu 
sourd et myope qu’ils appellent Albin, et ne bronchent plus, 
soudés... 
 
Pourquoi ? Le passage. Le no man's land, le cap, le 
franchissement. Quand il a basculé de l’état liquide à l’état gazeux, 
Albin se souvient, le même trouble, exactement. Et avant, bien 
avant, de la pulpe sucrée de la pomme à la terre ferme, quel 
voyage, quel émoi. Plus tard des épreuves à la pelle, des 
vacillements en veux-tu en voilà. En vrac : de l’automne à l’hiver, 
de la graine au fruit, de Charybde en Scylla, du coq à l’âne, de l'âge 
de pierre à l'âge de fer, du vide au trou noir, du fromage au 
dessert... 



...hier d’une année à l’autre, la cause de son rôle figé, père myope 
un peu sourd...  
...en fait c’est tous les jours, oui, tous les jours qu’Albin est 
confronté au cotonneux, il ne connaît aucun répit, croyez-vous qu'il 
va du bureau au couloir le coeur léger, sans un déchirement, plus, 
un écartèlement ? dans le couloir c’est simple, Albin n’est rien, sur 
le seuil de la porte, sa propre porte, il hésite à franchir le pas, d'une 
seconde à l'autre il s’accroche mais à quoi ? à la précédente ? à la 
suivante ? il ne sait pas et cherche au moindre souffle un truc qui 
fait saillie, quelque chose, un machin qui ressemble à une prise, 
s’accroche et glisse, bien sûr, patatras chute, au moindre souffle 
n'est plus lui n'est plus qu'un souffle à chaque expiration, chaque 
inspiration, chaque expiration, chaque inspiration, chaque 
expiration... 
 
 
 
 
 
 
 
54. du souffle  
 
Albin respire comme il ment. À l’estomac. Comme il écrit, à fleur de 
peau. Respirer lui colle des boutons, aligner trois mots l’essouffle. 
Expirer l’ulcère : suffoque et râle, rend son âme théâtrale. L'instant 
d'après, juste un semblant d’inspiration et voilà, oublie tout, se fait 
des idées. Soudainement se trouve du souffle, du peps, une sacrée 
verve et quel ressort ! Albin mécanique repart. Bon vent, Albin 
baudruche... 
 
 
 
 
 
 
 
55. dire ou ne pas dire  
 
Albin a finalement choisi. Le roman, et du neuf. Écrire le roman de 
sa vie et changer son vieux dictionnaire. Ne ferait-il pas mieux 
d’acheter un miroir ? 



 
Problème. Aligner trois mots l’essouffle. Sait bien sûr passer de 
l’état liquide à l’état gazeux mais ne pratique 
qu’exceptionnellement et toujours la seringue d’atropine à portée 
de main. 
 
Qui plus est manque d’imagination. Difficilement se rêve en 
personnage à qui il n’arrive rien. Écrire le roman de sa vie c’est 
bien beau, doute Madame Marcel, encore faut-il être capable de 
s’en inventer une. 
 
Pas de dragon. Pas de devin disert, de prêtre, de tortil de baron, 
d'héroïne amazone. Ni justicier ni criminel, ni princesse cryptique. 
Se perdre dans une flopée de personnages seconds ? Aucun 
risque. Madame Marcel trois jours la semaine, le fantôme 
intermittent de Broutin, quelques accessoires, c’est tout. 
 
C’est encore trop. Albin ne s’estime pas au niveau du personnage 
dont il rêve. Ces marches à pas décidé, mains derrière le dos, dans 
le couloir, dans le salon, ces sorties à la boulangerie, les 
conversations répétées avec Madame Marcel, toutes ces 
métamorphoses, des aventures en pagaille... Sans histoires, lui ? Il 
en fait trop. 
 
Pourtant Albin ne cherche pas d’histoires ce sont les histoires qui 
le cherchent, note Albin. Ce faisant ne sait plus s’il cite Madame 
Marcel ou Borges.  
 
Note suivante.  
Piller sans vergogne. Étranger en tout lieu être partout chez soi. 
 
De fait Albin ne prononce pas un mot qu’il n’ait piqué à droite à 
gauche ou au milieu. Tient sur ce point de son père. 
 
Là par exemple écrit avec les mots de son père. Se relit à haute 
voix avec la voix de son père. 
 
Ne fait rien qu’à copier. La voix de son père et jusqu’à l’idée qu’il a 
en ce moment la voix de son père. 
 
Notes à revoir. 
Chercher l’inspiration dans le souffle du père. 
Facilité, paresse, quelle autre raison aurait Albin de supporter 



qu’on l’appelle Albin. 
 
Se taire ? Il y a pensé, figurez-vous. À quoi bon. Le jour viendrait 
où il serait sommé de s’expliquer sur ses silences. 
 
 
 
 
 
 
 
56. au commencement...  
 
 
 
 
 
 
 
57. juste après le commencement  
 
Comme d’habitude s’affaire et monologue, Madame Marcel, seule 
au monde, le sien, solide, fondé sur des mots sûrs, je boutonne 
mon tablier et je commence par la poussière.  
À peine annonce-t-elle la couleur, met-elle la main au dernier 
bourgeon qu’il s’épanouit, son univers, Albin se retrouve emporté 
sans avoir le temps de dire ouf, à peine admis déjà expulsé, 
caresse leste du plumeau d’une pièce à l’autre et l’univers en 
expansion, pour quelle faute ?  
On croirait que c’est en même temps. Elle dit je commence, et 
simultanément, hop, commence. Son habileté, sa promptitude à 
paraphraser le réel, on ne connaît qu’elles, par cœur on les connaît, 
ça change quoi, rien du tout, à tous les coups la surprise est au 
rendez-vous, comment l’explique-t-on ? on ne l’explique pas. Fiat 
lux, l’action chez elle rejoint la pensée à vitesse grand V, celle de la 
lumière du rayon hivernal où il retrouve un peu de son éclat et 
papillonne, Albin né d’une étoile, Antares, Canis Majoris, 
Bételgeuse, Aldébaran, Arcturus, Proxima du Centaure, ne sait 
plus, né d’une étoile et dispersé aux quatre vents pour renaître 
encore et toujours, Albin de la paramécie ne renie pas les longs 
cils vibratiles, ne peut pas, le ferait qu’on n'y croirait pas, pas 
davantage ne peut contester que son œil lui vient de la perle, étant 



donné sa taille son teint la c ouleur de son poil l’étoile serait plutôt 
Gliese 229 B, la naine brune, Albin né d’une pomme orange comme 
un astre, fusion, piqûre sucrée de la pulpe initiale, pulpe ou purée.  
Albin naquit d’une forlane au milieu d’un repas de noces, ses 
propres noces avec sa propre mère. On chante, on danse, on sert à 
boire, repose la bouteille d’un coup sec, blap. Au goulot se forme 
un anneau. Bonne nouvelle, prédit un convive. Albin sourit, étreint 
sa mère, coule aussitôt du ventre de sa femme, se répand au fond 
du verre. On prend Albin pour de la lie, pouah, au jardin. Plouf ! 
Dans les choux. Au printemps éclôt d’un turnep.  
Pleure dès qu’on taille, élague, émonde, Albin végétal, grand-mère 
feuillue, grand-oncle résineux et des racines enfouies dans la 
mémoire.  
Albin nouveau jaillit d’une douvelle à l'automne.  
Fruit d’une grume, équarrissage ou parthénogénèse, Albin copeau 
qu'on porte au nez se courbe, s'arrondit, pousse, exhale Albin 
vaporisé.  
Brève étincelle Albin fusant d’un feu de joie. 
À l'égal des autres, tous les autres raisins mûrissants, morillon, 
chasselas, sémillon, la paille accueillit dans son lit, réchauffa, 
couva, choya Albin chu du berceau de la cave obscure, qu’un 
voussoir avait enfanté. 
Renaît d’un mot plus haut que l’autre, j’aère, dit Madame Marcel et 
le fait, Albin sursaute, se voit passer en graine ailée 
tourbillonnante.  
Je boutonne mon tablier, j'attaque la poussière et j'aère, dit 
Madame Marcel et le fait. Par la fenêtre ouverte, grain de poussière 
au gré du ciel ou au hasard, en volutes vers sa bonne étoile, happé 
dans l’éternel silence des espaces infinis, c'est comme on voudra, 
aspiré, inspiré, avalé, pompé, comme on voudra, Albin docile, on 
préfère pipé ce sera pipé. 
 
 
 
 
 
 
 
58. c'est qui ?  
 
Albin tour à tour le voit : 
A. en Arbre Aérien, 



B. en Bref jet de Balle, en Bagage (peut-être une valise), 
C. en Caillou lancé, Convention, Conjonction, Canal, 
D. en Dictionnaire, 
E. dimanches et jours fériés en Encyclopédie. 
 
Ou bien : 
en dehors, sans identité fixe. 
(Albin tient de lui ce goût de la métamorphose et de la copie.) 
 
Ou encore : 
le nez dans le dictionnaire (quand on y met le nez le reste y passe).  
 
L'appelle :  
Robert,  
parfois Bob, 
plus rarement Père. 
 
 
 
 
 
 
 
59. là, tout n'est qu'ordre et beauté (1)  
 
Que les choses soient claires : son père est un dictionnaire. Un 
dictionnaire, point. Il suffirait qu’on dise un dictionnaire un vrai 
pour que tout de suite on en doute. Si les mots sont ambigus les 
choses sont claires.  
 
De cette ambiguïté le père fait l’expérience. Son expérience, tiens, 
parlons-en. Il ne la trouve pas dans les livres. Se frotte au monde. À 
force de s’y piquer est amené à vérifier réalité nature et profondeur 
de la blessure. 
 
Pour ce faire multiplie les tests. Épreuves, mesures, protocole sur 
protocole. En définitive ne trouvera pas mieux que le dictionnaire. 
 
On n’en est pas là. Comme tous les enfants, longtemps Albin 
n’imagina pas que son père pût avoir été autre chose que ce qu’il 
est. Le dictionnaire aussi a une histoire. Il ne s’est pas fait en un 
jour.  
 



S’il ne lit pas son père parle. Attention, pas vraiment bavard, 
phraseur modéré, hâbleur modeste. D'ailleurs le plus souvent écrit. 
S’écrit.  
 
Sera successivement entrefilet, chat écrasé, fait divers, page de 
quotidien, quotidien à part entière. D’abord régional national enfin. 
Pour certains le top. Pour d'autres le summum. 
 
Et pour lui ? Ne bâtir qu’au travers de l’actualité, finit par trouver ça 
réducteur. En outre, lui qui a le goût de l’ordre et du beau flaire là-
dessous un méli-mélo pas joli-joli. L’actualité tient mal son monde. 
Bégaie. Se mord la queue et bave. Le même qui d’un jour à l’autre 
se travestit à la va-comme-je-te-pousse, les scoops bidons, les 
marronniers, les stéréotypes des chapeaux... Lui se sent à l’étroit. 
En plus aucune sécurité de l’emploi. Cherche un avatar plus stable 
et global.  
 
Recommence tout de zéro. Humble notule, note, grille de mots 
croisés, répertoire, nomenclature, lexique, mini-glossaire, 
glossaire... 
 
(À suivre...) 
 
 
 
 
 
 
 
60. là, tout n'est qu'ordre et beauté (2)  
 
 (Suite et fin) 
 
Le phénomène est bien connu, on le voit tous les jours, il change, 
mais l’oeil inattentif ne le remarque pas, alors on croit que se 
répète à l’identique un phénomène trop familier pour qu’on 
s’aperçoive qu’il change.  
Son père se transforme, Albin n’y voit que du feu.  
 
Un père casanier. Quand Albin dit de lui qu’il est toujours dehors, 
entendre par là qu’il a ce don, ce privilège, sortir de soi. Albin le 



voit chaque jour ou presque et l’amalgame est lent, graduel. Il ne 
vous pousse pas des pages à la place des bras du jour au 
lendemain.  
 
Tel fils tel père, pratique aussi la métamorphose mais dans une 
version plus restreinte, pour ne pas dire rudimentaire. Le même 
registre à une exception près, on verra plus loin. En bon père qui 
veut toujours plus, toujours mieux pour son fils, trouvera motif à 
fierté dans la variété et la fulgurance des Albin. 
 
Croit se frotter au monde, reste à la remorque du on-dit. Le mot 
chien ne mord pas, après tant d’autres il le répète jusqu’à ce que 
l’expérience lui enseigne que, pas de mot, pas de chien, pas de 
chien pas de morsure de chien. 
 
Parti découvrir le monde. Le langage sera son Amérique. 
 
Le monde et ce souci constant, comprendre. La croyance en un 
extérieur et un intérieur qui persiste. 
 
Une rumeur : la vie copierait l’art. L’univers imitant ce qui le 
constitue, zieutant par-dessus son épaule, sa propre épaule, se 
prenant pour modèle. Autocopieur. 
 
L’ambiguïté des mots, son père en fait l’expérience jusqu’à la 
révélation, subite. Ne rate plus une occasion d’y chercher le sens. 
Tout n’y est qu’ordre et beauté, ne quitte plus le dictionnaire, au 
point un jour de ne faire qu'un avec lui. À partir de quand 
exactement, on ne sait pas. 
 
Ne me raconte pas d’histoires, sa phrase favorite. Albin qui 
comprend ne mens pas, Albin qui malgré tout doute, craint le 
contresens.  
 
Donc son père se met au dictionnaire. Débuts laborieux. Trois 
siècles pour en arriver à la page 463.  
 
Lenteur aussi de la métamorphose. L’amalgame vient à son 
rythme, prend son temps. 
 
Ne me raconte pas d’histoires : l’ordinaire suffit, les mots simples. 
Albin revisite la formule paternelle, émerveillé par le plat, séduit par 
un banal insolite. 



 
Un père qui travaille son vocabulaire, à la recherche de mots 
collant à la réalité, s’attachant à elle, s’y arrimant. Souvent du mou 
dans le cordage. Comme qui dirait du jeu. Parfois il en joue, parfois 
s’en attriste. 
 
Ni plus ni moins des mots, rien que des mots ? Miracle ou illusion, 
pourquoi parfois les mots adhèrent, se fondent, se coulent. 
Adhèrent se fondent et se coulent, mais à quoi ? 
 
Le monde enfin compris et condensé en 2200 pages, pouvait-il 
espérer davantage. Le nez dans le dictionnaire il se dissout dans le 
toluol page 1974, visite le serapeum page 1802, réprime un hoquet 
page 2116, celle du vomiquier, rencontre les zutistes à la page 
2131... Albin en passe. Serrera de près la pomme entre la 1478 et la 
1479, un souvenir cher à Albin. 
 
Comprendre et être compris. Plus d'intérieur, d'extérieur, ne faire 
qu'un avec le monde enfin. Devenu dictionnaire, perd en mobilité. 
Un temps choisira d’être double : le monde, les mots et les idées 
au dictionnaire, conserver forme humaine pour l'usage des bras, 
des jambes, de l’oeil, faire le lien, assurer la connexion.  
Qui le sujet, qui l’objet, lequel la prothèse de l’autre, ça...  
 
Trouve enfin la stabilité à laquelle il aspirait. Ne sort plus, sauf pour 
cultiver son jardin. Reste là planté, des heures durant. 
Arrive ce qui doit arriver. Un jour, tout au fond du verger, de taille 
moyenne comme il est dit page 1480, émouvant d’immobilité, son 
père en pommier. Là-haut dans le fruit, Albin. 
 
Tout est clair, à présent ? La réalité souvent semble obscure, 
brouillonne, voire secrète. Si les choses sont ambiguës, que les 
mots, du moins. 
 
 
 
 
 
 
 
61. cotissure et soupçon de cannelle  
 



Le coude d’abord, la mine fripée suivie de la main gauche plaquée 
au front, Madame Marcel vous qui avez toujours des comprimés 
d’Aspirine, Albin enfin, Albin entier dans la cuisine à pas comptés 
et qui chuchote. 
Pardon ? fait Madame Marcel absorbée à tourner une cuillère en 
bois au-dessus de la cuisinière.  
Ne criez pas, s’il vous plaît, de l’Aspirine, vous en avez ?  
J'en ai mais vous allez vous l'attraper vous même, je suis occupée, 
vous voyez, je ne peux pas bouger. 
Moi non plus, Albin fouille dans le premier tiroir, le deuxième, j’ai la 
tête en capilotade, un geste brusque et je suis mort. 
Dans le placard du haut, l'Aspirine. Celui de gauche. 
Du haut ? Vous la voulez vraiment, ma mort. Du haut... Avec mon 
dos en marmelade... 
Ça ne sert à rien, je suppose, de vous répéter d’aller faire un tour, 
de prendre l’air... Vous allez continuer à vous enfermer la journée 
entière dans le bureau, toujours assis... Comment voulez-vous ne 
pas avoir mal à la tête et au dos. 
Sortir ? Dans cet état ? Vous n’y pensez pas, j’ai les jambes en 
compote.  
Non, pas le tiroir, le placard je vous dis, le placard de gauche.  
Ouille, mon dos. J’ai passé la nuit à faire des cauchemars. J’ai la 
tête pleine de choses dont je ne me souviens pas. En même temps, 
la révélation. Ça vous est arrivé, bien sûr, d’avoir un mot sur le 
bout de la langue. Mais mieux, plus fort, sentir que vous êtes sur le 
point d'accéder à la vérité. Plus fort encore, ça y est, vous y 
accédez... Ça vous est arrivé ? 
Je crois bien que j'ai fait une affaire, moi, au marché... 
...la vérité, vous imaginez... 
...des fruits à peine abîmés pour trois fois rien. Pardon ? La vérité? 
La vérité sur quoi ? 
Sur rien, sur tout, la vérité quoi, la Vérité avec un grand V. Vous la 
tenez, mais sans rien savoir d’elle, vous ne savez pas ce qu’elle 
est, seulement que vous la tenez. Vous vous sentez l'égal d'un 
dieu... Ça vous est arrivé ? 
Jamais. Elle porte la cuillère à sa bouche, manque un soupçon de 
cannelle, pas grand chose mais tout de même... 
Une expérience aussi merveilleuse qu'éreintante. Dans mon rêve... 
Passez-moi le gros livre, là-bas, je vous prie, je suis coincée à mon 
fourneau, si j'arrête de tourner ça va accrocher. 
...comment dire, comment parler de mon rêve, confus et 
paradoxalement clair, oui, c’est ça, c'est exactement ça, un rêve 
d’une confusion éclairante.  



Passez-moi le livre s’il vous plaît, je voudrais vérifier quelque 
chose. 
Le livre ? 
Le livre là-bas, oui...  
Ouh la, j’ai les jambes en marmelade. Dans mon rêve j’étais moi 
sans être vraiment moi. Il y avait mon père, aussi. Enfin mon père... 
C'était lui sans être lui.... 
Mon père à moi, vous savez ce qu'il disait... 
Vous m’avez demandé le dictionnaire ? 
Quel dictionnaire ! Le gros livre de cuisine, sur l'étagère. Laissez, je 
vais y aller moi-même ce sera plus vite fait. Mon père à moi disait 
que pour passer une bonne journée il ne faut pas rêver plus haut 
que son bonnet. Elle prend le livre, revient précipitamment à la 
cuisinière, tourne la cuillère, et voilà, elle a accroché, vous voyez 
ce que vous me faites faire, avec votre vérité, toutes vos histoires... 
Ah, il disait ça, votre père ? 
Alors si vous tenez à me la faire rater, ma confiture de pommes, 
continuez de me distraire, continuez. 
 
 
 
 
 
 
 
62. présence  
 
Où il sera question de compotier de faïence, de meurtrissure, de 
guitare et de bodegon, de jactance... 
 
(À tout de suite...) 
 
 
(Plus tard, la suite...) 
 
Billet du jour  
Présence ? Il est là sans être vraiment là. Deux lignes, en vitesse. 
Deux lignes constituant le billet qu’elles ne sont pas. Avertissent 
qu’il n’y en a pas, pas encore, et en tiennent lieu : le billet a lieu 
d’être, il n’y est pas et elles prennent sa place. Introuvable billet, 
tout entier dans l’annonce de son manque. Il suffit d’écrire “pas de 
billet” pour qu’il y en ait un. Présence ou absence ? 
 



Fruit  
Il y faut d’autres moyens. Elle exige plus que la simple pression de 
la main, plus que deux lignes ou trois bâclées. À l’inverse de 
l’orange, ou du citron, elle ne se laisse pas facilement exprimer, 
plus facile à croquer qu’à dire, la pomme dans le compotier de 
grand-mère ébréché. 
(Ici, se rappeler l'ancien nom de l’orange, pomme d’orange, et cette 
variété de pomme à cuire dite lemon pippin qui a la forme et la 
couleur du citron. Mais la ressemblance s’arrête là.) 
 
Le compotier  
Un pied rond surmonté d’une coupe peu profonde, quasiment 
plate. Petit, harmonieux dans sa simplicité. En faïence vieux blanc, 
craquelée de l’intérieur, maculée dans la masse. Liseré vert fané 
autour du pied, sur le pourtour externe et interne de la coupe. À 
l’intérieur, tout au centre, un disque de la taille d’une mandarine 
reprend le motif et l’augmente, en cercles concentriques. 
 
Formica  
Le compotier repose sur le plan de travail en formica. Formica, for 
mica, à l’origine un succédané du mica. Sous la forme de 
l’universel panneau stratifié, passe rapidement de l’usage 
industriel à la décoration, pour son exceptionnelle résistance au 
temps. Plus qu’inusable, invulnérable formica. 
 
La pomme 
Une pomme dans le compotier, pas deux. Posée pour moitié sur le 
disque central, pour moitié seulement. Entre-deux. La pomme, fruit 
de l'entre-deux par excellence, qualifiée par le botaniste de 
complexe (piridion) : entre églantine et pêche, entre baie et drupe. 
 
Croquer la pomme. La vie à belles dents. Pomme et sourire.  
Ne doit sa réputation de fruit du péché qu’à une erreur de 
traduction, une trahison par confusion de langues. Est en réalité le 
fruit de l’innocence. Les mots pour rétablir la vérité. 
 
Une tache sur le côté droit. Envie, tache de vin. Blessure 
consécutive à la chute, cotissure. Coup. Bleu virant au marron. 
Meurtrissure. Corruption naissante. Vie et mort comme cul et 
chemise dans la pomme.  
 
Une tache de lumière en haut à gauche. Un éclat. À la fois œil et 
pommette. Ou encore fenêtre. La fenêtre est l’oeil de la pomme et 



son âme. Personne ne l’ignore, pas de pomme sans fenêtre. Du 
collégien à l’artiste accompli qui ne l’a pas croquée. Croquée ou 
peinte : on peut la voir même en peinture, surtout.  
 
Formica 
De nombreux peintres l’utilisent comme palette. 
 
La pomme 
Docilité n’est pas passivité, n’empêche pas expression, 
engagement discret, complicité et jusqu'à connivence.  
Avec la guitare et la carpe, aucun autre fruit ne se prête mieux à 
l’exercice. 
 
L’exercice 
Autrefois cose naturali. Ailleurs stilleven, stilleben ou still life, vie 
silencieuse. Ailleurs encore bodegon, taverne, sans doute parce 
qu’on y trouve à boire et à manger, taverne ou auberge espagnole.  
Ici nature morte. Improprement. Vie et mort liées dans une pomme 
unie au compotier, au formica, aux mots. 
 
Vie silencieuse, fuite douce du temps. Le formica résiste. Le 
compotier s’ébrèche et se craquelle. 
Encore pimpante, déjà passée, la pomme, chair du temps.  
Celle-ci n’attachera pas. Elle finira, mais pas en confiture. 
Présence et absence de la pomme. 
 
 
 
 
 
 
 
63. jactance oubliée  
 
Tiens, je l’ai oubliée, celle-là. 
Pardon ? 
La pomme, dans le compotier, j’ai oublié de la mettre dans la 
confiture.  
Une pomme oubliée ? Où ça ? Vous voulez parler de cette 
remarquable composition ? 
Composition ? Qu'est-ce que vous racontez, encore. Vous n’avez 



plus mal au crâne ? 
Mon crâne, il ne manquait plus que mon crâne. Maintenant c’est 
une vanité. 
Je vois que l’Aspirine fait son effet. Vous recommencez à faire des 
phrases... 
Jactance, autre nom de la vanité... 
 
 
 
 
 
 
 
64. nutation  
 
...des progrès, indéniablement, travaille dur dès la nuit tombée, 
fierté, pudeur, n’aimerait pas trop que ça se sache, d’un autre côté 
a conservé ses habitudes, sept heures du soir qu’il pleuve ou qu’il 
vente, au lit, assurément beaucoup reste à faire, mais des progrès, 
indéniablement...  
 
Et dire qu'il y en a toujours pour prétendre qu’on ne change pas.  
Hier encore il traînait mollement son existence, à la surprise de 
tous d'un coup d'un seul s'est carrément métamorphosé, 
méconnaissable, qu'on le veuille ou pas l'oeuvre intérieur finit par 
porter ses fruits, patience obstination et longue haleine, tout vient à 
point, forcément le travail sur soi paye un jour et nous y sommes, 
lui apaisé qui a su attendre, lui stable équilibré fixé lui épanoui, de 
la hauteur, de l'assurance au point de se sentir capable d'aller plus 
loin, plus haut, mais apollon, morio, sphynx, machaon, paon, pieris 
napi, pieris manii, lepridea sinapis, piéride du chou, ceux-ci, ceux-
là, un autre, dans son cocon Albin balance... 
 
...une de ces choses moindres en dehors desquelles il n'entrevoit 
pas, n’imagine pas la possibilité de dire... 
 
...Fuertes, hé Fuertes, arrête-toi mains en l’air ou je tire ! Luc 
Jantric ricane en silence, tu es en retard de deux bonnes minutes 
minus, pense Roy Waller, Pavel Doubkine ne bronche pas et Jean 
Reynal sans se presser avance, sans se retourner Phil Martin 
poursuit son chemin, Albin dans un sourire menace, Fuertes, hé 
Fuertes... 



 
Ne pas brûler les étapes. Commencer par écrire un bon abécédaire. 
 
 
 
 
 
 
 
65. un dimanche au chantier  
 
Construction, déconstruction, le chantier constitue l’horizon du 
journalier, son ordinaire et son dimanche, même si parfois il se 
laisse aller, le journalier, rêve de trêve, d’ouvrage enfin conclu, 
enfin chômer, bénir le septième jour et le sanctifier, sacré boulot 
mine de rien, quand il y pense, faire et défaire c’est toujours 
travailler et pour défaire il n’est pas en reste, faut dire qu’il y a 
toujours quelque chose à défaire, alors la trêve, toujours quelque 
chose de trop, de pas assez, trop ou pas assez vague, précis, 
impudique ou secret, mystérieux, éclairant, sensible, indifférent, 
alors il barre, il gomme et il supprime, alors évidemment, à force, il 
manque un truc ici ou là, ailleurs un détail, plus un autre, c'est tout 
qui manque, à force... 
On dit construction-déconstruction, dans cet ordre-là, alors que 
c’est l’inverse, pour faire il faut défaire, fonder c’est d'abord 
creuser, Albin creuse les mots comme un forcené et plus il creuse, 
moins il trouve un fond, une base ferme sur laquelle bâtir, bâtir 
quoi il l'oublierait presque, le chantier c’est lui, quoi ou qui d'autre 
s'agirait-il d'édifier... 
Où en est-il ? Il creuse et il s'enfonce, disparu Albin, ne voit rien, ne 
sait rien de lui, enfoui sous les décombres et les mots...  
Albin profiterait bien du dimanche pour faire une manière de bilan 
mais la procédure, comment s’y prendre il n’en a pas la moindre 
idée ni s'il vaut mieux un solde positif, négatif, Dieu sait quoi 
encore... 
 
 
 
 
 



 
 
66. le lundi au chantier  
 
...le bruit court, traverse en zigzagant l’embrouillamini kitsch et 
tech, tubes de métal parallèles ou obliques en veux-tu-en-voilà pris 
dans les mailles du filet vert bouffant, horizontaux, verticaux, mats, 
luisants, oxydés, peints, pas peints, peints pompeux ou à moitié 
peints, aux débords décalés, savamment, par hasard, on ne sait 
pas, traversés de planches épaisses, le bruit court et partout ils 
s’affairent, les petits Albin, sous la houlette d’autres petits Albin en 
chefs d’équipe à l'évidence dépassés, des ordres éminemment 
contradictoires, défaire ici ce qu’on a fait là et n’est ni à faire ni fait, 
contremaîtres livrés à eux-mêmes, ouvriers désorientés, les 
manœuvres n’en parlons pas, tous sans exception clones d’Albin 
mais en miniature, le bruit court et Albin regarde en haut, en bas, à 
gauche, à droite, derrière, assiste au branle-bas désordonnÄ e et 
s’interroge, où est-il, où est-il donc, cherche en vain l’architecte et 
tous s’agitent autour de lui, précisément autour de lui, pourquoi 
moi se dit Albin pendant que se dresse et se détortille, s’étoffe et 
se remballe, se remet en place tout autour de lui, autour de lui le 
doute n'est plus possible, l'échafaudage qu’il n’avait mais alors 
absolument pas remarqué, ce qu'il dit mais on lui rit au nez, rien 
remarqué vraiment ? tu parles, son existence remonte à, pfffttt, 
aussi loin que ce bruit qui court, hein ? il ne voit pas sûrement pas 
de quoi il s'agit, le bruit il ne l’aura pas entendu, allez, à d’autres, il 
veut rire, les chefs d’équipe s’agglutinent sous sa barbe naissante, 
manœuvres et ouvriers la scient, la peignent en noir, en blanc, en 
roux, en blond, l’attaquent au karcher, la vissent et la travaillent au 
chalumeau, la dessoudent, la retaillent à la pince, la dégomment au 
marteau- piqueur, la dévissent, contremaîtres et chefs de tout poil 
en se grattant la tête viennent aux ordres, des consignes précises, 
quoi, de la cohérence, putain, qu’on leur montre un plan, une 
bonne fois pour toutes, bon sang de bonsoir de bordel de merde, et 
ils s’en prennent à qui, aussi grossièrement ? à lui, Albin, le plan 
c'est de lui qu'ils l'attendent, avec, leur semble-t-il, un argument de 
poids, le bruit dont chacun ici connaît l'existence, tout le monde, 
tout le monde en parle, le bruit court que jour après jour, tss tss, 
pas un mot de plus, les bruits Albin s’en est toujours méfié... 
 
 
 



 
 
 
 
67. à un cheveu  
 
 Un vrai régal, quand on l’écoute... Il est clair, on comprend tout ce 
qu’il dit.  
Albin tousse et manque s’étouffer en feuilletant le dictionnaire. 
Moquez-vous. Il ne fait pas de phrases, lui, pas de sous-entendus. Il 
n’a pas d’arrière-pensées, si vous voyez ce que je veux dire. 
Parfaitement. Je vois très bien ce que vous voulez dire, Madame 
Marcel. D’ailleurs sa coiffure le trahit. 
 
À ce propos, se dit Albin et pense au chantier, déblai, remblai, 
excavation et la pépite sur laquelle il tombe, parfois, un mot. Un 
mot, c’est bien beau, encore faut-il inventer la chose qui va avec.  
Choser, un bon exemple. Albin vient de trouver le mot, brut, nu, 
froid. Sans lien concret. Sans destination ni correspondance. 
Pourquoi pas l’inverse de nommer.  
Comment dirais-je, je l’ai sur le bout de la langue... Certains peinent 
à mettre un nom sur la chose, Albin trouve des mots à la pelle. La 
chose à mettre dessus, ça, c’est une autre paire de manches. 
Encore faut-il choser. 
 
Albin d’une part apprécie la précision, de l’autre en toute logique 
creuse et fait le vide, bientôt plus rien à se mettre sous la dent pour 
exercer sa rigueur. Songerait-il à pondre un traité sur le trou ?  
 
Creuser : 
 1. Faire le vide en enlevant de la matière. 
 2. Faire une chose en enlevant de la matière. 
Le même mot signifiant tout et son contraire : en creusant Albin fait 
le vide et le vide, fait le vide et son trou.  
 
Creuser la tête, l’estomac, les joues, la taille, une idée, un mot, son 
âme... 
Creuser un trou, une fosse, une tranchée...  
Creuser son sillon et sa tombe... 
 
Creuser : faire un trou. 
Trou de serrure, trou d’air... 



N’avoir pas les yeux en face des trous, avoir un trou (de mémoire), 
vivre dans un trou... 
Trou d’homme... 
Trou de balle ou trou du cul (vulgaire et terme d’injure : imbécile)... 
 
Ce n’est pas bien, vous savez, de parler comme ça de Monsieur 
Broutin. Je vante sa clarté, je vous dis qu’il n’a pas d’arrière-
pensées, et vous, vous quoi ? Sa calvitie, vous n'avez rien de 
mieux. Comme s’il en était responsable, le pauvre homme... 
Je ne dis pas qu’il est responsable de sa calvitie, Madame Marcel. 
De sa coiffure, oui. 
Madame Marcel qui hausse les épaules, tourne les talons, Albin 
intérieurement, tournant toujours les pages du dictionnaire, penser 
comme on se coiffe, remplir les vides, combler les trous, plaquer 
en arrière, ramener sur le dessus quelques bonnes vieilles idées 
reçues... 
 
 
 
 
 
 
 
68. profil incomplet  
 
 1. Contre-emploi et prospective (chaque Albin a sa place où est-
elle)  
 
“Cherche Albin bien sous tous rapports pour faire Albin bien sous 
tous rapports.” 
Ne possède pas les qualités requises. 
 
“Recherche Albin doutant de soi pour faire Albin manquant 
confiance en soi.” 
Est-ce bien dans ses cordes. 
 
“Cherche Albin sans expérience pour faire Albin du dimanche.” 
Trop dilettante. 
 
“Cherche Albin pouvant faire l’affaire.” 
En serait-il une. 



 
2. Faiblesses 
Humour  
Ses amis ne lui reprochent pas son sens de l’humour il n’en a pas. 
Ambiguïté 
Humour ou amis que lui manque-t-il. Les deux ? 
 
3. Passe-temps  
Le passer.  
 
4. Maxime  
Ignore-toi toi-même. 
 
5. Sports favoris 
Enfant, la trottinette (37° au Concours du Comité des Fêtes). 
Actuellement la course à pied. À la fois rapide et vite essoufflé sur 
la piste Albin se dédouble au point d’avoir Albin en ligne de mire 
sans savoir s’il court après ou s’il le fuit.  
 
6. Penchant  
Pour la provocation  
On l’a vu récemment traverser la ville sous une échelle double 
tenue ouverte à bouts de bras, sacré pied de nez aux superstitions, 
préjugés, scléroses en tous genres. Après avoir dû ravaler six 
façades, lessiver trois monuments, recrépir deux immeubles et 
rafraîchir vingt-neuf plafonds, a mis un terme à sa performance. 
 
7. Trait  
Civilité 
À la vue de la main tendue Albin sort immédiatement les siennes 
de ses poches, ce par tous les temps, de l’une ôte son chapeau, 
l’hiver feutre, l’été panama, de l’autre dans un sourire empoigne 
avec chaleur celle du brave homme assis sur son carton, quand il 
ne les joint pas derrière le dos Albin met les mains dans ses 
poches. 
 
 
 
 
 
 
 
69. la routine ouvre la voie  



 
 Trop de bureau nuit, Madame Marcel est de bon conseil il le sait, 
rien mieux que l'habitude pour éprouver la liberté Albin reprend ses 
trajets quotidiens, boulangerie, poste, épicerie, à une variante près 
cependant, au retour comme à l’aller pour ne rien oublier note, note 
en vrac tout ce qui passe par son regard, sa bouche, sa peau, le 
reste, fera le tri dans le calme du bureau retrouvé, sein d’un oiseau, 
nuée bourdonnante, ironie de l’arc à l'approche d’un vol de jeunes 
filles, croquant d’une rencontre, séduction de l'aporie au chant de 
la graine ailée, brin de sel, grain d’océan, beauté d’une agonie sans 
cette déchirure, moelleux d’un infléchi, amitié d’une flûte dans le 
torrent d’étoiles, blessure d’en haut, furtif éclair de valse au regard 
qui s'éloigne et se noie, tendre écorchure murale, suintement 
délavé du temps, clapotis de l’aube, battements d'ailes d'enfa nts 
effarouchés, charme de la traînée de bave sur le trottoir, baiser de 
gypse, doux crachat, écoulement, urine et caniveau, merde et désir, 
fugace attrait d'un univers dissous, effacement de la craie, tiède 
parfum de la souillure, émotion de la chair rompue, blanchie, 
montrée, douleur du graffiti, poignant de la lumière, emplissent 
Albin et s’enchevêtrent, s’intriquent, se nouent, se superposent, 
s'embrasent, s’embrassent, se dévorent, s’entrelacent 
s'embrouillent et s'aiment les notes qu'il prend intérieurement et 
lèche, baise, dévore, goulûment avale, volupté, joie, souffrance 
exquise. 
 
 
 
 
 
 
 
70. retour au calme  
 
Elle le féliciterait pour sa mine pendant qu’il frotte des yeux rougis, 
questionnerait, l’air vif, le vent, lui, secouant la tête, non, non, pas 
ça du tout, alors c'est quoi, l’extérieur tout simplement, l'extérieur 
est décidément trop romantique pour moi. 
Ça m’aurait étonné, avec vous il y a toujours quelque chose de trop 
ou de pas assez, il s’agissait de prendre l’air, pas de s’extasier sur 
le ciel, il a toujours été là. 
Lui justement ne trouverait pas tout ça très naturel, le ciel, le reste, 
toujours été là ? curieuse manière de voir, comment se fait-il en ce 
cas, n’en dirait pas plus, ni l’envie ni même l’intention 



d’argumenter, fatigué, surtout soucieux de ne rien oublier.  
Le calme du bureau, la feuille blanche, mettre de l’ordre dans les 
souvenirs encore frais. Et dans les autres, plus anciens, Albin a de 
la suite dans les idées, n’oublie rien des affaires pendantes, 
enterrement de Claire, carte postale de Saint-Jean-de-Luz et qu’il 
s’est découvert un passé traversé de part en part par l’écriture, 
Albin note. 
Poursuivre dans cette voie. Fixer un cadre strict. 
Romantisme et maîtrise. Écriture et pudeur.  
Passer sur opinions, sentiments, détails prétendument piquants de 
l’existence, pittoresque, frasques sexuelles. 
Déjà trop la révélation de la 37° place au Concours de trottinettes. 
Éviter le piège du journal intime. 
Chercher plutôt dans cette direction : ce que pourrait-être 
l’autobiographie ou l’autofiction si l’on n’y parlait pas de soi. 
S'oublier dans les mots. Se demander : Albin est-il plus ou moins 
Albin au dehors ou dans le bureau.  
Moins une question de pudeur que d’exactitude. Ne pas tenir tête à 
l’extérieur. Ne pas s’imaginer qu’on pense dans sa tête.  
Un exemple. Un exemple tout simple, concret, là sous les yeux. 
Cette feuille blanche qui ne l’est plus, noircie, dénaturée, à quoi 
ressemblait-elle avant d’être ce qu’elle est, une feuille blanche 
qu’elle n’est déjà plus, à un arbre, voilà à quoi elle ressemblait, et 
avant, encore avant elle prenait des airs de graine effrontée, petite 
graine passe, repasse à la fenêtre, tourbillonne et parade, 
virevoltante graine ailée fascine, agace aussi il faut le dire...  
Albin s’interrompt. Plus d’encre. Veut se relire. Illisible. Froisse la 
feuille, hop à la corbeille, bon vent graine ailée crâneuse. 
Prend un crayon, une nouvelle feuille. Note encore. En lettres 
capitales, cette fois, pour être sûr de pouvoir déchiffrer, plus tard : 
NE PAS OUBLIER D'ACHETER DES CARTOUCHES D'ENCRE. 
 
 
 
 
 
 
 
71. tombé du ciel (point break)  
 
Paraphraser, bâtir son univers avec ses mots à elle ne lui suffit 
pas. Son univers elle le reproduit. Le statu quo Madame Marcel y 
veille, prête à remailler l'horizon qui file. Il a toujours été là le ciel... 



Elle consolide, renforce, rapièce, raccommode. Il a toujours été là... 
Elle ravaude, elle reprise. Toujours été là... Elle prend soin de le 
rassurer, son monde. Elle reprend. Toujours été là... Elle répète. À 
propos de ciel, Monsieur Broutin il est drôlement calé dans ce 
domaine. 
L'astronomie ? 
Voilà. Il m'a même proposé de faire mon thème astral. 
Pardon ?  
Mon ciel de naissance, si vous préférez. 
Plutôt l'astrologie, alors. 
C'est ça, moquez-vous, encore. 
Moi ? Je ne dis rien. 
Vous n'en pensez pas moins. Bien entendu vous ne croyez pas 
plus aux astres et aux planètes qu'au savoir-faire de Monsieur 
Broutin, évidemment vous remettez en cause leur influence, bien 
sûr, tout ça, pour vous... 
Albin facile, soumis aux ascendants, ouvert aux champs divers, 
perméable à tout, éléments, forces occultes, Albin souple, flexible, 
extensible à bloc mais jusqu'où, nécessairement un bout, une 
limite, croire un instant à l'influence de Broutin sur les astres, 
admettre qu'il pourrait être d'intelligence avec eux, le point extrême 
de l'élasticité d'Albin. 
 
 
 
 
 
 
 
72. gare à m. man !  
 
...rêvasser, tout et rien à défaire, pas encore fait, Radio Variétés en 
sourdine, la pensée labeur de l'intelligence, la rêverie sa volupté, 
dit le poète, Albin répète, de mémoire Albin perroquet ébouriffe et 
lisse et répète sans savoir pourquoi ni s'il doit y croire, le flou de la 
rêverie y croit-il en reprenant le dernier tube, en sifflotant l'air à la 
mode suit-il sa pensée, même vague, ou simplement s'abandonne-
t-il, léger, à tout, à rien, se pose-t-il seulement la question en 
fredonnant le succès, Albin jacot, rêvasser ou ne pas peser sur les 
astres, creuser, peut-être, mais sans peser sur le manche, 
contourner le mystère, le tube de Voix d'Or c'est Bilan, maintenant 
couvert par le commentaire, l'animateur fait son éloge, le 
panégyrique d'un Hervé qu'il voue à l'imaginaire, prédestiné il dit le 



mot, Voix d'Or était prédestiné, et conclut par un à-peu-près d 
'ailleurs Hervé n'est-il pas l'anagramme de rêve ? jingle, retour à 
l'antenne de Bilan...  
...rêvasser, fouiller à peine, sans intention, fouiller comme on 
effleure le sens que le hasard propose, prédestination, influences, 
grattouiller, picoter... 
...là-bas tourné vers les étoiles, ici du côté des mots, anagramme et 
nommer, transposer... 
...rêvasser, créer du bout du bec, création pour de faux, recréation 
pour rire, ding ding, l'heure de la récré au chantier... 
...Madame Marcel en mystique au carmel, Madame Marcel lisant 
dans le marc de café pour calmer ses craintes, Madame Marcel à 
clamer l'énigme enfin décryptée... 
...rêvasser, se laisser bercer par Bilan, faire le sien, profiter du 
dimanche, faire le sien mais comment s'y prendre, ne pas avoir la 
moindre idée sur la manière, qu'est-ce qui est mieux, un solde 
positif, négatif, quoi plus, quoi d'autre encore... 
...Hervé-Rêve, Albin-Bilan...  
...Hervé prédestiné, Bilan, Radio Variétés en sourdine, Albin 
papegai tout doux laisse aller le bec, glisse et s'oublie sur ses 
plumes, sous son aile et somnole, volupté, pas encore fait tout et 
rien à défaire, rêvasser... 
 
 
 
 
 
 
 
73. ô désespoir  
 
Albin fut tout de suite impressionné, et séduit, un monde huilé, tout 
qui ronronne et les chats font des chats, les pendules à l’heure 
donnent le ton, alors lui, dans ces conditions, comprenez-le, Albin 
tenait à être à la hauteur il bichonna Albin comme jamais, 
dégraissa, lessiva, récura, jour après jour fourbit, briqua, lustra. 
Et puis, comment, pourquoi, débarquées on ne sait d’où, étaient-
elles là couvant sous les habitudes, aïe, un jour les fêlures, ouille 
les yeux se lézardent, le crâne se fendille, crac tout qui rompt, se 
fracasse, éclate, des hics dans les encoignures, des failles à gogo, 
il essaie bien de se raisonner, un temps pour tout, un pour 



l’enthousiasme, la candeur, un pour la bile et la rancœur, la 
souffrance, l'argument tombe à plat, Albin en a plein le dos. 
Qui l’aurait cru, plus une caravane ne passe et la cinquième roue 
du carrosse ne tourne même pas rond, dans le rang ces têtes qui 
dépassent, on n’aurait pas vu ça, avant, hier encore on rasait gratis 
et le Mamamouchi avait de la gueule, pas comme aujourd’hui.  
Albin las, rancuneux, à quoi bon se mettre sur son 31 si un Albin 
gauche approximatif suffit dans un monde où s’il laissait la place 
personne n’y verrait que du feu, se néglige râle et pleurniche, 
Albin, sur le point de jeter l’éponge quand subitement, ô miracle, sa 
rage de dents finie, il n’y en a plus. 
 
 
 
 
 
 
 
74. héraclite et clapotis  
 
et glou et glou il est des nôtres le front la bouche le nazibus tout 
qui suit plonge la tête la dernière et coule avec qui ne la connaît 
pas sa grimace de délectation remet le nez dehors replonge et 
s’enhardit trop vite boit la tasse et tousse oublie crache et rit 
emporté sur place s’ébroue et se noie se perd plonge et rit le 
courant prend sa source au creux de son petit bidon poêle poêlon 
le traverse le nourrit le pénètre par la tête alouette par en haut 
cheveux racines z’oreilles nez of course et la bouche ta babouche 
et les pores Albert Gore tous gros moyens petits orifices 
confondus poil tondu jaillit en bribes en vrac en flot de mots 
souffles et borborygmes grrrr gargarismes d’ogre et le courant 
revient régénéré revient manière de dire l’est jamais parti le pénètre 
à nouveau à nouveau mon œil comme s’il avait cessé par le haut 
par le bas le milieu le traverse dans un pffff dans un  fffhh un vent 
fort un vent bref s’engouffre et gicle et fuse avec fracas du trou du 
cul ou ça dépend crépite à peine courant qui va qui vient circule 
clapote éclabousse à grands coups de grands flocs déborde lui se 
régale en fout partout accueillant pour le courant d’eau ou d’air pas 
regardant sur l'hydrogène pas exigeant question liquide et gaz ne 
fait qu’un avec fait qu’un avec ça qu’un avec ça et ça et encore ça 
un avec tout plonge et replonge et grimace de plaisir coule et 



roucoule se coule dans ou on se ou qui se coule en lui se liquéfie 
se noie dans un verre d’eau joufflu dodu de gros yeux ronds 
poupin poupon jamais deux fois dans le même Albin prend son 
bain 


