ALBIN, journalier

sa construction au jour le jour
et sa déconstruction

carnet



Un chantier, construction, déconstruction, tatonnements, un billet
guotidien, un improbable lien, Albin soi-méme.

Au taf !



1. autoportrait

Albin dans la boulangerie ou le matin a la méme heure depuis neuf
cent quarante-trois ans il demande une baguette. Bien cuite s’il
vous plait. La vendeuse, oui monsieur, sourire lointain discret,
regard ailleurs, hier encore elle I'appelait Albin.

Saurait-elle qu’Albin a mille ans aujourd’hui ? Trouverait-elle
dépassée la familiarité passée ? Et la distance et le respect plus
assortis a cette fraiche dignité ?

Il N’y avait pas pris garde Albin soudain soupgonne, dévisage, s’en
assure, pas de doute la vendeuse est nouvelle. Raison de plus,
comment aurait-elle su. Pourquoi lui dirait-elle bien cuite, la
baguette, Monsieur, sur ce ton a peine interrogatif, comme si elle
connaissait par cceur ses préférences, le croustillant plutét que le
blanchatre indigeste et fadasse.

Mille ans et I'incapacité d’expliquer et ceci et cela.



2. quotidien

...I"dge du bilan, trois pas derriere un pas devant, tu t'interroges,
jamais assez, qu’ai-je donc fait de mon passe...

...vous écoutiez Petit bilan, le dernier titre de Voix d'or sur Radio
Variétes...

Adepte de la chanson de variété, Albin se branche sur 103 points
FM des son retour de la boulangerie tout en croquant le bout de la
baguette, habitudes anciennes, manies simultanées, tics
immémoriaux confondus et mués au fil des ans en indispensable
plaisir, de la bonne variété s’entend.

3. aller plus loin

S’il n’aura échappé a personne que Radio Variétés se dit en abrégé
RV personne non plus n’en aura fait grand cas cela ne présentant
en soi rien d’étonnant le dréle car il y en a n’étant pas la du moins
pas uniquement la mais aussi ailleurs le dréle est dans le lien
encore faut-il pour le saisir encore faut-il pour saisir tout le sel de
la situation savoir que le chanteur actuellement a I’antenne se
prénomme Herve ce que personne ne sait hormis Albin et quelques
happy fews attentifs personne ou presque étant donné qu’on
n'appelle plus Hervé que Voix d’or Albin soi-méme ne saurait dire
depuis combien de temps peut-étre mais rien n'est sdr des happy
fews a qui on ne la fait pas le pourraient Albin qui I’écoute en
souriant parler du bilan son bilan et d’un regard qu’il dit ré-tros-
pec-tif a quatre ou cing reprises en détachant soigneusement les
syllab es a I'occasion de ses mille ans car Voix d’or féte aussi
aujourd’hui ses mille ans et RV lui consacre une émission spéciale
Albin I’écoute en se disant il faudra que je songe sérieusement a



m’équiper d’un rétroviseur tout en souriant heureux d’avoir
conservé a mille ans forfanterie mise a part le méme inaltérable
sens de I’lhumour et une sacrée meémoire méme s’il ne saurait dire
exactement depuis quand pour Hervé I'une n’allant pas sans l'autre
du moins dans ce cas peut-étre qui sait dans tous les cas tous les
cas mais c'est la s'avancer la c'est une autre histoire il faudrait
rechercher comparer vérifier voir cela de plus prés a chaque
instant suffit sa joie savourer les coincidences et sourire sourire
encore en écoutant RV mais s'avancer a-t-il jamais pu s'empécher
de le faire s'avancer se projeter dans une autre histoire Albin qui
sourit toujours rétrovis eur sens de I'humour pour combien de
temps

4. temps et duree

de toutes fagcons n'est pas presse.

5. ventus et vanitas

...rien du tout, du vent, du vent pas la tempéte, pas la tempéte, non,
au début on le trouvait frais juste un vent, on le trouve méme
rafraichissant ce petit vent de rien du tout qui jette un froid,
surprend, intrigue et a sa facon charme, embobine plutot, un petit
vent sournois, glacial, mine de rien il corrompt, corrode, ronge et
ruine et dévaste, traine avec lui la pluie, la pluie pas le déluge, dans
déluge il y a colombe et larien, le crachin, rien que I’eau qui petit a
petit monte et s'insinue, bouffe I'os, I'eau et le vent, d’abord on est
grisé, on perd pied en douceur, sans trop s’en rendre compte et



méme on est séduit, on aime ¢a, le vertige, jusqu’a ce qu’on étire
les pieds a fond plusieurs fois, les orteils, la lunule et plus loin, le
bout du bout des ongles et qu’on panique, rien dessous, et qu’on
balance autour un oeil inquiet, rien devant ni derriere, rien a gauc
he ou a droite, en haut rien, le néant, rien que la flotte et ce blizzard
de pacotille aux airs de brise, paniqué on réve a du ferme et que
dalle, on aspire a du fond, sentir le fond, enfin, et la tu dis qu’on
devrait étre rassuré puisqu’on le touche, ton humour laisse-moi
rire, c’est du vent ton humour, a la mords-moi-le-nez ton humour,
rien du tout...

N’en finit pas de geindre, s’agrippe a un Albin paisible et circulaire,
enroulé sur lui-méme, replet, sans une aspérité, la peau lisse et
tendue sur laquelle tout glisse, I'’eau et le vent, les invectives, Albin
indifférent qui surnage, imperturbablement et la bouche close
flotte, totalement hermétique émet des sons confus, parle ou
marmonne, fredonne ou joue, ou se contient, comment savoir avec
Albin.

Que dis-tu mais que dis-tu donc, comprend pas et geint de plus
belle, cherche un semblant de sens venant d’Albin, attend, espere,
mais rien, ce qui s’appelle rien, a bout de nerfs s’accroche encore
plus fort et crie, que dis-tu mais que dis-tu donc, Albin vent de face
entend si ton ramage et a ces mots se gonfle davantage, se
rengorge, ouvre une large bouche et dans un souffle articule ces
mots, le noeud, le souffle gagne en force, monte et fuse, se
prolonge, Albin de plus en plus distinctement et jusqu’a manquer
d’air répete, le noeud pas le nez, le noeud pas le nez, se dégonfle et
fuit, Albin fait pschitt, s’envole, se fripe et retombe, et glou et glou
et glou et glou...

6. a tue-tete oublié

Quoi que d’aucuns disent il en a. Certains ont le chic, le truc, la
maniére, la bosse de, la baraka, Albin c’est ’'humour. C’est la
distance. Albin c’est I’lhumour la distance mais pas tous les jours. I
a beau biaiser, beau préférer la bande et prendre les choses a la
légere, il y a des fois...

La légéreté des choses parfois s’étiole. Parfois la pesanteur le



dispute au sérieux. Alors, d’un coup d’un seul, I'insignifiance, qui
n’est ni plus ni moins que I'essence des choses, I'insignifiance fait
corps et masse, encombre et embarrasse, patatras tout chute, la
plume est une enclume. Bye bye bienheureux vide, courant d’air
qui assainit, rien ne circule, lourd trop lourd, les jambes et les
penseées, influx nerveux et flux sanguin en eau de boudin, rien
vraiment ne coule ne circule ni I’esprit ni le corps, ni I'esprit hors
du corps, ni dans le corps, ni le chromosome qui transloque, ni
I"dme qui transmigre, rien, les petits riens en font des tonnes et
s’entassent.

Parce que tout de méme, entre nous, deux phrases, deux phrases a
peine, deux phrases convenues, le matin, a la boulangerie, comme
gui dirait la routine, une chansonnette sur RV, disons le mot, allez,
une bluette, serait-ce Petit bilan, serait-elle de Voix d’or, trois
gouttes d’humidité le long du corps et un banal anniversaire,
gu’est-ce donc la sinon des petits riens, si cela n’est pas peu de
choses alors dites, c’est quoi.

Beaucoup, a I’aune de la mélancolie. Méfiance, sous le policé
I'intention menace, le flic sous le gardien de la paix, sous la plage
le pavé, le soupcon hante le sourire et I'assombrit, la lumiére vient
uniqguement trahir 'opaque et la palette relever la grisaille, dans
I’'anodin la douleur se tapit et sous la carpette la crasse, le mot
doux est un grognement, cent questions plombent le silence, un
peu d’eau et c’est le déluge, méme pas le déluge, un ersatz, juste
de la tiedeur qui réchauffait le corps, douceur nocturne, une
caresse, al’aune de la mélancolie I'éternité fait place au temps et le
temps, le temps fait que le tiede refroidit et la caresse au point du
jour agace, irrite, mouille, souille, presque humilie, le temps la
vendeuse I'a pour elle, a la boulangerie et ailleurs, le temps Voix
d’or I'a pris et consacré a l'art, c’est qu’il en a fait des chansons,
Voix d 'or, d’excellentes qui plus est, de I’émotion mise en
musique, et en paroles, dans Voix d’or tout est bon, d’excellentes,
gui pour le contester, pas Albin qui les a en mémoire, toutes, la
premiere y compris, la premiére, parfaitement, la toute premiére
bien sar qu’il peut la fredonner, oui madame, voyons, ¢a fait, Albin
prépare sa voix, racle sa gorge, vocalise, plus ou moins quelque
chose comme, Albin attaque, entonne, chantonne, hurle et se
laisse prendre, a tue-téte ne pense arien, ne pense plus, adieu Voix
d’'or, vendeuse, mille ans, énurésie, en oublie ce qu’il chante et
gu’il chante et Albin.



7. bref

Pas pour longtemps. Quoi que d'aucuns disent il en a, Albin a de la
suite dans les idées.

8. absence

Albin revient de suite.

9. retour de suite

Pour avoir de la suite dans les idées Albin n'en est pas moins
souvent absent. Précisément parce qu'il a de la suite dans les
idées. En plus il fait tout a I'envers, il dit je reviens de suite alors
gu'il y va, qu'il s'y met a peine, a les suivre. Si encore il disait je
vais a la suite. Vous croyez qu'il écoute ? Pensez-donc, le voila
parti, voila qu'il laisse tout le monde en plan. Reste plus qu'a
attendre, que peut-on faire d'autre, attendre qu'il revienne de suite.

10. questionnement



La petite vendeuse, a la boulangerie, Voix d’or, I'une qui a la vie devant
I’autre derriere mais consacrée entiere a la chanson, aux chefs-d’oeuvre,
au succes, et lui, lui Albin, gu’en a-t-il fait.

Qu’est-ce que j’en ai fait, voyons, qu’est-ce que j’en ai fait, il se le répéte
in petto en arpentant la salle de séjour. Quand il est pris par ses pensées
Albin ne tient pas en place et marche a grands pas mains derriere le dos.
J'en ai fait quoi, qu'est-ce que j'en ai fait, s’interroge-t-il a part soi. Ne
pas se disperser, opter pour larigueur, I'efficacité : reprendre
méthodiquement le cours du temps en sens inverse par unité
déterminée, ni trop courte ni trop longue, ni trop ni trop peu, pour marir
et mettre a exécution un projet, un vrai projet, solide, cohérent, avec un
maximum de chances de réussite, il faut ce qu'il faut. Il cherche dans le
souvenir, dans I'effort remonte et explore, creuse, drague, excave,
revient sur ses pas, gratte et cure et recommence, secoue, réveille,
exhume, révise, remet d'aplomb et en état de marche, dans ses
pérégrinations souffre et rit, s'attarde, s'attendrit, parfois s'amuse,
souvent s'ennuie. Tout ca en vain. Ne trouve pas et se désespeére. Remet
en cause une procédure difficile, longue, laborieuse. Qu’est-ce que j'en
ai fait, mais qu’est-ce que j’en ai fait, laisse-t-il échapper a voix haute
dans un début d'exaspération. Il s’arréte aussitot, surpris, presque
effrayé par sa propre voix.

Elles sont sur le bureau avec votre courrier, fait-on de la cuisine, si vous
faisiez comme je vous |'ai conseillé, vous ne perdriez pas tous les jours
votre temps a les chercher.

Albin sursaute, vous étiez la, vous, je ne vous ai pas entendue entrer. En
ajoutant, plus bas, toujours aussi aimable celle-la, il passe et il repasse
la main sur sa joue, comme a chaque fois qu'il est contrarié.

Vous croyez que je ne vous entends pas, moi ? fait-on encore, plus
proche et en mouvement dans le couloir, cette fois. Bon pied bon oeil et
bonne oreille, pas comme certains.

Il I'avait oubliée, c’est son jour. Madame Marcelle avance droit sur Albin,
pas lourd décidé, bras gauche tendu main entrouverte, pas étonnant que
vous n'ayez rien entendu avec ce raffut, on n‘a pas idée d'écouter la
radio si fort, tenez, les voila vos lunettes, et ne comptez plus sur moi
pour les retrouver, si je ne vous ai pas dit mille fois de les porter autour
du cou au bout d'un cordon...

11. trouble



Pas plus qu’un autre Albin napprécie I'a-peu-pres, la confusion.
Mais bon. Pas moins qu’un autre il ne les pratique. Marcel, pas
Marcelle, Madame Marcel n’est pas Marcelle mais Rose-Marie, née
Puyou, épouse Marcel, du nom de Louis, tragiguement disparu
dans des circonstances, combien de fois Madame Marcel ne lui en
a-t-elle pas fait le récit, macache bonnot pour s’en souvenir. Il y a
des choses, comme ¢a, des choses qui ne rentrent pas. On |'en
gaverait, ca changerait quoi, impossible pour lui de les retenir, on
le gave. Non qu’Albin ne les comprenne pas, pas plus béte qu'un
autre, pas moins, plutot il ne veut pas comprendre, refuse tout net
de prendre avec soi ces choses-la, de s’embarrasser d’elles. On lui
parle, il laisse faire, en méme temps se voit, souriant dans son
tablier blanc, gérant moustachu de I'épicerie ou il fait ses courses,
a deux pas d'ici, sort de la boutique, regarde le ciel, larue, revient
a la boutique, s'assure que I'enseigne est en place et pas salopée,
fientes et compagnie, tourne un auriculaire dans l'oreille gauche et
baille, fixe a la porte un panonceau de plastique adhésif, nos amis
a quatre pattes sont priés d’attendre a I’extérieur, sort de sa poche
un feutre noir, barre nos amis a quatre pattes, les remplace par vos
histoires, on lui parle il est sur le trottoir, a vérifier le panonceau,
vos histoires sont priées d'attendre a l'extérieur, il est encore sur le
trottoir a retoucher, a rectifier la position et a sourire, tout est en
ordre.

Donc Marcel, pas Marcelle. Le détail a son importance, méme si
Madame Marcel... Méme si quoi, quoi Madame Marcel.

Eh bien voila. Depuis I’enfance, peut-étre pour meubler sa solitude,
I'instinct peut-étre, ou rien qu'un tic, chacun perd son temps
comme il peut Albin consacre le sien a se créer des personnages, il
en a plein son quotidien qui apparaissent, disparaissent, se font
oublier plus ou moins longtemps mais finissent toujours par
réapparaitre, un jour ou l'autre, avec chacun ses godts, son état-
civil, son passé, ses habitudes, son langage, son petit caractere, il
n'est pas rare d'entendre Albin dialoguer avec |I'un, se chamailler
avec tel autre, Madame Marcel par exemple...

Méme si quoi, quoi Madame Marcel, qu’est-ce que vous racontez
encore dans votre barbe, je ne comprends rien a ce que vous dites,
ca ne vous suffit pas de perdre a tout bout de champ vos lunettes,
voila que vous radotez, maintenant, a votre age, si vous n’existiez
pas il faudrait qu’on vous invente.

M'inventer, pourquoi dites-vous ¢a, Madame Marcel, ca n’a aucun
rapport, ce n’est pas en situation. Tourné vers la cuisine Albin
persifle, enfin essaie, le ton il le voudrait indifférent mais la voix
sonne faux, pour rien au monde il ne I'admettrait et pourtant, ce va-



et-vient presque convulsif de sa main droite, sur sa joue,
franchement vous n'avez pas lI'impression d'exagérer, Madame
Marcel, faudrait voir quand méme a pas trop inverser les réles vous
ne croyez pas, pour rien au monde il n'admettrait le trouble.

12. potron-minet

Mardi 27 novembre Albin sourit a I'aube fort d’'une certitude : la nuit
résout.

13. albert

Extrait du bulletin scolaire. Mathématiques doit mieux faire.
Production d’écrit abondante, parfois brouillonne.

Titre d’un article de magazine. Nous sommes tous des écrivains.
Bulletin scolaire, appréciation du professeur de sciences. Aborde
la physique en poete, pour cause d’'usage mal maitrisé de la
métaphore ne trouve dans le réel que ses réves.

Test en 25 questions dans le méme magazine. Etes-vous romancier
ou plutot poete.

Journal lycéen. Deux poemes signeés Albert.

Nuit agitée. Succession de flashes. Souvenirs. Images précises
mais precision n’est pas exactitude.

Albin enfant. Son pére lui racontant un réve qu’il aurait fait, lui
Albin. Le jouet qu’il convoite, une carabine, lui apparait en vitrine.
Zoom sur I'étiquette. Soldes, prix dérisoire. Déconvenue dans la
boutique le lendemain.

Albin attentif.

Journal lycéen. Trois poemes signés Albert.

Albin songeur.



Albin plongé dans les archives du journal lycéen. Spécule sur le
nombre de poemes signés Albert. Parierait pour plus mais n’est sUr
derien.

Un terrier la nuit. Albin en taupe suit et surprend ses idées dans le
noir.

Son pére lui demandant s’il réve aussi la nuit.

Albin déconcerté.

Albin conférencier. Les poéemes, j’avais oublié, ne remets pas en
cause leur existence, seulement leur nombre, un détail qui
n’entame pas deux certitudes, un la nuit résout, deux Albin a
toujours concgu I'écriture comme un exercice de style, petite carte
postale ou mot anodin, banal pli administratif, chaque ligne
réfléchie, chaque mot pensé, chaque adjectif pesé, chaque chiffre
mesuré, une lettre une formule, une tournure, une facon, il en a
maché machonné machouillé des crayons, griffonné des
brouillons, sacrifié des grands pins, froissé combien de feuilles, de
bois, de rois des foréts mais pour la bonne cause, toute une vie
vouée a I'écriture, mille ans pour s’en apercevoir, désormais
I’écriture sera le fondement, la source, la genese et la fin, ce pour
guoi il vivait, vivra, aura vécu, roman, poeme, essai, concernant le
genre rien n’est exclu, rien n’est arrété.

Bulletin scolaire. Ne trouve dans le réel que ses réves.

Albin, son pere, le réve utile. Morale et discernement. Apprendre
sens du réel et prudence, distinguer entre exactitude et précision.
Albin distrait.

Nuit agitée. Succession de flashes. Souvenirs.

Le pere a son fils : quand cesseras-tu de me raconter des histoires
2

Albin sans contenance.

Albin conférencier. A la question portant sur son pseudonyme au
lycée répond géné par une pirouette.

14. mani (manes)

Le café noir ne dissout pas instantanément le morceau de sucre. |l
y faut la cuillére. Et tourner.



15. carte postale et cocotier (1)

C’est slir, on ne va pas passer ses heures a le secouer, le cocotier,
pas le temps, autre chose a faire, on ne peut pas c'est sQr. Les
vieux clichés ont la peau dure. Hier encore Albin ne les reprenait-il
pas machinalement a son compte. Mais c’est fini. La nuit est
passée par la.

Parler de petite carte postale... Dire sérieusement d’un mot qu’il est
anodin... S’ils ont pu paraitre tels n’est-ce pas que leur auteur les
avait voulus tels ? Mieux, il aura voulu qu’ils paraissent tels, si
vous saisissez la nuance. Chaque mot a la place qui convient,
associé, combiné aux autres en un style propre approprié au but et
alacible.

Prenez la phrase qui précede. On la dirait de rien du tout, mots
courants, tour léger, ton familier, tout y parait, pour certains baclé,
improvisé a la va-vite, convenu pour d’autres, ou encore plat.
Vraiment ? Tout y est réfléchi, premeédité, tout en réalité procede
d’un plan.

Petite carte, celle d'Albin en vacances a Saint Jean de Luz pour sa
tante Claire ? Albin découvre les colonies de vacances. Deux
matins par semaine, activité courrier, et soignez la présentation,
I'adresse parfaitement lisible a droite, le texte a gauche, pensez aux
formules, a la ponctuation, et n'oubliez pas I'orthographe, compris.
Style, vocabulaire, syntaxe, mise en page, soin, concision, justesse
dans l'information, tout y est, prenez exemple sur Albin,
recommande I’animateur. La carte passe de main en mains,
moniteurs d'abord, colons ensuite, unanimes. Au dos d’'une vue de
ce qui etait alors le premier port thonier de France, terminé tout ¢a,
concurrence, Europe, mondialisation, trois sardines, deux anchois,
promenades en mer pour touristes, bateaux-usines et industrie ont
pris la mer (entre parenthéses, en se remémorant le port de son
enfance Albin se dit qu’un ouvrage de référence sur le déclin de la
péche au chalut serait dans ses cordes ; ce n'est pas tout, plus tard
se fera la méme réflexion en observant la graine ailée qui
tournoiera a sa fenétre, mais n’anticipons pas)...



16. carte postale et cocotier (2)
resume du chapitre précédent

On ne peut pas toujours secouer le cocotier. Les clichés ont la
peau dure. La nuit ouvre les yeux d'Albin. Pas de petite carte
postale ou de mot anodin. En vacances a Saint Jean de Luz Albin
écrit a tante Claire.

reprise du dernier paragraphe (carte postale et cocotier 1) et fin

Au dos d’'une vue de ce qui était alors le premier port thonier de
France, terminé tout ¢a, concurrence, Europe, mondialisation, trois
sardines, deux anchois, promenades en mer pour touristes,
bateaux-usines et industrie ont pris la mer (en se remémorant le
port de son enfance Albin se dit qu’'un ouvrage de référence sur le
déclin de la péche au chalut serait dans ses cordes et ce n'est pas
tout, plus tard se fera la méme réflexion en observant la graine
ailée qui tournoiera, tout doucement, a sa fenétre, mais
n'anticipons pas), un "Chere tante Claire" pour commencer, trois
phrases bien senties sur la péche aux crabes de la veille, la pluie,
la visite de la conserverie, "Souvenirs, de Saint-Jean-de-Luz Albin
gui pense atoi" pour conclure, et voila.

Il verrait tante Claire deux semaines plus tard a l’occasion d’un
repas de famille. Bisou sonore et gros merci pour 'attention,
émotion, tu as pensé a moi mon biquet, petit rire et main dans les
cheveux, si adorable la place de la virgule, attendrissement, tant de
fraicheur, éloge, ecriture plutbt belle pour un enfant de cet age
VOus ne trouvez pas, relativité, bien sir ce n’est pas Julien ou
Pierre-Jean, fierte, je suis tres fiere de mon petit neveu, petit creux,
bon c’est pas tout et si on passait a table ?

Pour la virgule, tante Claire se montrait telle qu’en elle-méme,
sagace et trop pressée, la ponctuation d’Albin ne doit rien au
hasard, encore faut-il, pour s'en persuader, savoir relire et
s'attarder, perdre son temps, sagace mais pas assez pour
soupconner que sous la forme d’'une banale carte postale elle avait,
la, dans ses mains, le fragment d’une oeuvre. Albin ne lui en



voudrait jamais, elle était belle, virevoltante et superficelle, Albin ne
lui en tiendrait jamais rigueur et sursaute, on sonne ala porte
d’entrée. Ah c’est vous Madame Marcel, que se passe-t-il, ce n’est
pas votre jour aujourd’hui. Elle a appris pour tante Claire, une si
belle femme, bien sir elle n’était plus trés jeune et c’est notre lot a
tous mais tout de méme, vous pourrez vous rendre aux obseques
vous croyez, quoi qu'il en soit un petit mot a Julien et a Pierre-
Jean, un petit mot n'y manquez pas.

Un petit mot ? Certainement. Albin préoccupé, cette carte postale-
|a et les autres il lui faudra remettre la main dessus, chez tante
Claire et ailleurs, avant que des héritiers sans scrupules profitent
de sa notoriété pour en faire un commerce honteux, il n’a jamais
trop apprécié ses cousins.

17. carré noir sur fond noir

Le critique qui s’étonne, ou feint de s’étonner, se lancer dans
I’écriture alors qu’on est mort depuis vingt-deux siecles ! La mort
est un genre littéraire, Albin répond et rectifie, pas vingt-deux,
vingt-sept.

Donc Albin kaput. Sous l'air bravache il I'appréhendait, comme on
redoute un rendez-vous galant, un retour de guerre, finalement
n’est pas mécontent. Du moins dans I’ensemble. La fin, pas
vraiment nickel, faut le reconnaitre, la toute fin, la fin proprement
dite. Laisse a désirer. Ses proches insistaient, évidemment que
cela se fait, bien sar qu'il le faut, partir comme un voleur tu n'y
penses pas, pas mutigue qui veut, pas le moment de flancher,
meurs en bavard comme tu as vécu, brise une fois encore la loi du
silence, un dernier mot, pour laroute. Bon ¢a va, d’accord, Albin
gui se creuse la cervelle, pas la téte a ca. En plus le theme du jour,
la mort, ne I'inspire pas.

Ni bon ni mauvais ni pire ni meilleur qu’un autre rien que...

Tout ce qu’il trouve a dire, suspendu. Le critique, sa moue
dubitative, Albin qui se prend lui-méme a douter, a-t-il ou non su
jusqu’au bout garder la pose, doit-il s’en réjouir, le déplorer, dans
I"artifice ne fait-on pas que cultiver sa nature et les racines de
pissenlit entretiennent-elles I’énurésie, autant de questions sans



réponses pour I'éternité. De la comme un regret, cette impression
d’'inachevé. Tu sais, confie Albin a un ami, je crois quand méme
I’avoir ratée, j'aimerais revivre ma mort. Patience, répond I'ami
compatissant.

Albin pas sr du tout de pouvoir croire a une parole de
circonstance, un simple mot de réconfort sans fondement.

La carte postale de Saint-Jean-de-Luz, Madame Marcel I'a retrouvée
dans le grenier, sans timbre, par hasard sous une pile de vieux
papiers, Albin ne I'avait jamais envoyée.

Il nest toujours pas prouve que les vivants descendent des morts
ou vice-versa malgreé des indices concordants, en vrac analogies
dans les émanations et I’encéphalogramme, especes proches,
ancétres présumés communs, chainon manquant, la datation au
carbone 14 et les analyses génétiques devraient permettre de
valider ou d’infirmer I'hypothése. Radio Variétés passait jusqu’a
présent pour une station sérieuse, de la chansonnette sans blabla,
voila qu’elle s’y met a son tour, informations, débats, rubrique
scientifique, autrement dit sensationnel et approximatif, tout est
bon pour racoler.

Dans un pas de danse élégant tante Claire rabat le couvercle du
cercueil dans lequel Albin a pris place.

Repéché. Le jury complaisant lui accorde une deuxiéme mort. En
prime un second mot de fin. Sur le méme theme, toujours. Albin
cette fois pas pris au dépourvu, cendres sans le sac, Magnum
infusible, acte d’Etat civil dans ciel clair sans vent, lac figé sans
ses rives, ni fromage ni dessert, silence dans le silence, carré noir
sur... hola, hola, fait le Président, on a dit un, pas mille.

Décision prise que oui puis de ne pas y aller, ah il irail irail ira,
n’ira pas, y va bien entendu, c’est non, c’est oui, c’est non et c’est
oui, encore non, encore oui, il veut ou il veut pas, oui ou non
assistera-t-il aux obséques de tante Claire, dans un demi-sommeil
fievreux Albin se tourne, se retourne, se demande et tourne en
rond.

18. intérieur nuit

-Je vous trouve une bien petite mine aujourd'hui. Il ne faut pas



rester comme ¢a, réagissez, ce n'est pas bon, vous savez, de se
laisser aller. Pour commencer enfilez une veste, mettez vos
chaussures et sortez. Ca ne vaut rien de rester enfermé.

-Sortir ? Pour aller ou ?

-Pour aller ou, c'est tout ce que vous trouvez a me répondre. Mais
n'‘importe ou ! La, dehors. Regardez par la fenétre, voyez comme
elle est belle, la nature, en cette saison, regardez ces couleurs.
Vous qui étes tout palichon ¢a vous ferait le plus grand bien de
prendre l'air. Allez faire un tour, simplement, la promenade va vous
ragaillardir, vous verrez, vous vous sentirez tout de suite en forme.
Il vient a l'esprit d'Albin cette phrase, il n'y a pas de forme dans la
nature car il n’y a ni intérieur ni extérieur, mais il ne dit rien.

-Et ne m'envoyez pas a la figure une de ces phrases qui ne veut
rien dire. Pourgquoi pensez-vous que le Bon Dieu a séparé le jour et
la nuit, I’extérieur et I'intérieur. Pour qu'on croie au monde. Pour
gue le mécréant qui sommeille en nous ne nous ramene pas dans
la confusion.

Albin sourit. Il confond, c'est vrai. Parler, écrire, vivre... Il croyait
s'inventer des personnages pour qu'ils I'écoutent, voila qu'ils lui
parlent, voila qu'ils lisent dans ses pensées. Albin fait a madame
Marcel son sourire le plus bienveillant.

-Continuez, si vous y tenez, a gacher du papier, le nez fourré dans
vos livres, bien au chaud dans votre bureau, sans voir personne,
sans ouvrir les yeux sur le monde, et c'est I’ennui qui vous
bouffera tout cru.

19. plat du jour

Comme d’autres le boudin, Albin savoure I’ennui. Les yeux mi-clos
il le respire, sent de lui I'instant s'infiltrer, doucement,
voluptueusement, la vibration ou I'onde, il ne saurait pas dire
exactement tant la sensation ne peut étre compareée avec quelque
autre expérience que ce soit, une sensation qui n'en serait pas une,
au-dela, peut-étre en deca, de I'ennui il absorbe immeédiatement la
substance jusqu'au moindre quark, un flux le posséede, Albin n'est
plus Albin mais ennui. Parfois, étrangement, il croit en éprouver la



texture, sur sa langue, grain aprées grain. Il s'abandonne, bientét en
pressent le grumeau, le caillot, la trace de fibrine, devine tunique et
boyau -ceecum, c6lon, duodénum-, poussiere de poivre, de sel,
ombre de cannelle, soupgcon de piment et son origine, Cayenne
parfois, parfois Espelette. Si par hasard il tombe sur une esquille
dans I’esquille fait la part de moelle et de périoste, s_ 9erement
distingue poil de crin, pointe de cartilage -trachée, larynx ou
épiglotte-, bout de maigre et de gras et dans chacun sans hésiter
combien d'oreille, de téte, de langue, de groin, de couenne, de lard,
de foie, tout cela il le sait. Il 'aime indifféremment cru ou cuit. S'il le
consomme grillé, il 'accompagnera de pommes fruits.

20. le mot juste

Madame Marcel qui parle de confusion, Albin d’un naturel pas
tellement sourcilleux, d’ordinaire, sauf sur un point, celui des mots,
gui ne sort plus beaucoup, c’est vrai, les causes en sont porosite,
permeéabilité. Supposons un instant, par commodité, la pertinence
des notions d’extérieur et d’intérieur. De I'extérieur les
sollicitations ne manquent pas, le vent, la pluie, un arbre, un chien,
la lumiére, un mur, un escargot, une ombre, un sourire, une
chenille, un brin de ci, un doigt de ¢a, il en faut peu, méme de loin,
pour harceler Albin. De I'intérieur remonte un univers venu du fond
des temps qui dégorge, un flot de souvenirs d’un autre age qui
submerge Albin et le noie, Albin fut tout cela,un jour, I'est toujours
et se laisse engloutir, Albin s’oublie.

La, le langage trahit. Albin ne se laisse pas engloutir ni peau de
zébi puisqu’il n’est plus Albin. Le flot non plus n’est plus le flot
mais voila, comment dire, et qui le dira. Un improbable lieu ou
I’extérieur et I'intérieur se télescopent, désintégrent un Albin
bombardé jusqu’a la moelle, jusqu'a la fission, la fusion, mais avec
gui, avec quoi, un accélérateur de ses propres particules, un
synchrotron, un réve, une illusion, un jobard, un couillon, quoi
d'autre... Non, ¢ca ne rend pas.

Croit-il voir une pierre, un hérisson, aussitot il est pierre, hérisson.
Un courant d’air et c’est du vent. Symbiose, osmose, empathie ?



Encore faut-il étre deux, faut-il étre un et il n’est pas. Albin ne
s’identifie pas, il est le vent, la pluie, un arbre, un chien, un
escargot. Albin a la fois est et il n’est pas. Quand Schrddinger
I'appelle, il accourt, il ronronne, Albin est avant tout un paradoxe.
Madame Marcel qui parle de confusion, quel mot conviendrait
mieux. Retrouvailles ? Il y a de ¢a. D’un autre c6té Albin n’est plus
Albin et donc plus rien n’est quoi que ce soit. De fait il ne reste plus
grand chose. Plus grand chose mais pas rien. Pas tout a fait.
Disons, pour étre précis, gu’il n’y a rien de distinct. Alors, quoi ?
Finalement, ce quoi, confusion le rend bien.

21. albin de noél

...les premiers givres I'ont surpris, les frimas, ce froid qui crible,
broie le regard, la mémoire, troue le fond des choses, mais |4, il
souffle et il transpire, bien au chaud, un univers gris diffus cabossé
I’assiege ? et alors ! il tiendra, le temps voulu il tiendra derriére le
film de plastique gu’il a pris soin de ficeler autour de sa téte, de
son long cou, de tout son corps jusqu’aux genoux, encore merci
peuple des parcs et des jardins, mes amis, mes freres, une fois de
plus devant eux s’incline sous les auspices d'éléments hier
hostiles, a présent complices, le vent, qui appuie le mouvement, la
terre qui maintient I’équilibre, albin ne craint pas la tourmente il
I'approuve, enfoui dans le massif compact a mi-mollets il sait ce
gu’il doit aux palmiers, aux rhododendrons, serein attend noél, de
pied ferme...

22. a petits pas légers vers le bureau en sifflotant

-J’ai rencontré Monsieur Broutin, sourit Madame Marcel en



refermant la porte derriere elle, maniere de s’excuser, pour le
retard.

-Ah, fait Albin, distrait, toujours aussi bavard...

-Il parle, c'est vrai, mais tellement bien, et pas pour dire n'importe
quoi, comme certains...

-Bavard et prétentieux, il n'a pas changé.

-Ne dites pas ¢a, sourit encore Madame Marcel en Otant son
manteau, c’est un homme de culture...

Une forme courante de sottise, dite raisonnée, pour sa logique, et
pour les réféerences, nombreuses, auxquelles elle fait appel, a ceci
de singulier qu'elle donne a penser a l'idiot, lui suggeéerant qu’elle
n’est pas banale du fait que ceux qui la possedent se croient
malins, en dépit, ou a cause, de leur stupiditée.

- ...quand on I’écoute, on se sent plus intelligent...

Cette sottise, qui, mieux que lui donner a penser lui laisse croire
gu’il serait en mesure le faire, I'imbécile la considere supérieure a
toute autre forme d’idiotie, d’autant qu’elle est, soit dit en passant...
-D'ailleurs pourquoi aurait-il changé. Est-ce que vous changez, est-
ce que je change... Je suppose qu'il a toujours les mémes yeux
ronds, quand il vous débite ses sornettes.

-...un homme de culture et un artiste, fait Madame Marcel, voix haut
perchée, de la cuisine, vous saviez qu'il a publié des poemes ?
...d’autant qu’elle est identique en tous points a I'intelligence, avec
laquelle on la confond toujours, acheve Albin intérieurement, vers
le bureau a petits pas légers, en sifflotant.

23. la fabrique de I'arbre

Arbre en hiver ne s’'improvise pas, surtout d’ornement. Prendre la
pose, se balancer, s’inspirer, imiter, copier... Albin dit de I'oubli
gu’il est la forme achevée du souvenir. Peut-étre. S'affiche
dendroide, carrément arbre, plus ou moins sombre dans le
mysticisme. Apres tout pourquoi pas. Mais cela suffit-il. On
n’échappe pas au travail, les dryades ne I'admettraient pas.

On n’est pas, ne nait pas arbre. On se construit arbre en hiver.
Prendre la pose, se balancer, s’inspirer, imiter, copier. Cultiver



tempérance, immobilité. Sans jamais bouger de son siége et rien
du rond-de-cuir. Ne plus mettre le nez hors du bureau. Tourner les
pages, aller autrement. Consulter dictionnaires, encyclopédies,
découvrir le scion, étirer le houppier, affiner la silhouette, protéger
le collet, prendre garde a la gélivure, apprendre a se méfier du
blcheron, lire encore et toujours I'arboriculteur, le sylviculteur, le
savant, le botaniste, le jardinier, relire le poéte scrupuleux qui ne se
prétend pas poete, I'arbre avant toute chose est un défi au langage.
Se balancer sur son siége au gré de ses inspirations, admirations,
assimiler, citer, rendre hommage, s’exercer a cligner de I'oeil,
nommer. Que la forme soit. Puis vient I'élagage, I’épure. Avec la
derniere feuille, derniere aiguille, derniere écaille, tombent
I’adjectif, 'adverbe, I'oeil, inutiles a I’'arbre accompli.

En pin, qui fait le plus de bois mort, en mimosa qui parle a haute et
intelligible voix. Sec a point, sans écorce ni exces, ce qu’il faut de
noueux sculptural pour le jardin zen. Ou en bonsai, Albin n’est pas
si grand.

24. pin, broutille et cotret

Que se passe-t-il la nuit.

Ou les conventions, mises en garde, desseins qui plongent dans la
confusion.

Oubli de soi au bout de la mémaoire.

Pénétrer I’'essence des choses.

Pris dans les filets du langage.

Un bref instant la vérité.

Ne plus savoir.

Les blcherons nocturnes ont de ces charmes.

Endormi pin, Albin se réveille broutille. Cotret.



25. échanges

Attirée par le bruit, les jurons, Madame Marcel, son air affligé
guand elle le traite de poete, affligé et compatissant car finalement
elle s'adresse a un démuni, une victime mal armée pour les taches
ordinaires, les contraintes, le concret, a ménager, envers qui
I'indulgence, la charité, d'un mouvement sec, sGr mais agacé, place
dans l'imprimante le paquet de feuilles qu'Albin, malgré ses efforts,
n'arrivait pas a caler. Venir a bout du fou intelligent pour libérer
I'idiot qui sommeille, inclinez-vous, le poete est né... Madame
Marcel retourne a la cuisine dans un soupir, sa téte balance * de
gauche a droite, de droite a gauche.

* Cherchait un mot pour balancer, un autre, trouve dodeliner, puis
bringuebaler, puis... ouh la, point trop n'en faut, Albin est sujet au
tournis.

26. mots

Tout votre malheur vient de ce que vous restez dans votre bureau,
ca fait combien de temps que vous n'avez pas mis le nez dehors.
Quarante-deux jours, quarante-deux heures, quarante-deux siecles,
Albin voyage autour de son bureau et ne compte pas le temps.

27. eppur si muove

Albin machinal finit par ralentir, s’arréte, retombe sur ses pieds. Se
redresse et titube, étourdi, marcher sur la téte n’est pas de tout
repos, la position n’est pas si confortable. C’'est toujours la méme



histoire, lorsqu'il retrouve le sol par la plante Albin ne sait plus ou il
est. Pour lI'instant pétrit le sommet du crane douloureux dans une
grimace. Quand ils sont pris par leurs pensées certains avancent a
grands pas, Albin tourne en rond. A chacun sa maniére de voir, lui
préfere dire je roule ma bosse, ou qu’il fait la toupie. Madame
Marcel I’'encourage tous les jours ou presque a faire 6ter le kyste
disgracieux, si encore aviez des cheveux il se verrait moins, mais
Albin mécanique tient a son intégrité. Et puis c’est pratique pour
faire la toupie.

28. a table

Son intérieur et son apparence tout méle, mon oeil pour les
discriminer, vue d’ensemble ou coupe, détail noir et blanc,
couleurs, plongée, contrepongée, perspective, flou artistique ou
croquis co6té, schéma millimétré, photo, gouache, aquarelle, huile,
sanguine, ébauche, crayonné, pochade, immersion, imprégnation,
impression au coeur, dans la masse, il n’y en a qu’'une on la croque
crue, la gobe cuite a la canelle, caramélisée, I’engloutit frite avec le
boudin noir, ah le parfum du porc fondu a la pulpe écrasée douce
et acidulée, a table Albin, oui maman, j'arrive, il y a des jours ou
Albin est heureux, tellement heureux de vivre dans une pomme.

29. du rab de pomme

le nom de la pomme
Ne fut pas toujours ce qu’elle est. Les temps obscurs, I'anonymat,
gui s'en souvient. Pomme, le nom a qui elle doit tout.



jeu de pomme
Mieux que quiconque la pomme joue de la pomme.

relativité
Albin moins brillant qu'elle et pas plus haut que trois, dans le
monde de la pomme tout est relatif a la pomme.

30. ma pomme

Albin dit ma pomme pour parler de tout, de rien, de son univers,
Albin dit ma pomme pour parler de soi. Comment dirait-il autrement
puisqu’il y est seul. Seul ? Ce crissement, alors. De qui ces dents
gui grincent, et ce rampement vif, comminatoire, a qui, qui
annonce-t-il, qui donc grignoterait derriere Albin, le suivrait a la
trace, se rapprocherait a le toucher et plus encore, qui ce ver
affameé riquiqui sinon celui qu’il fut, sera, et dont il se méfie comme
de la peste.

31. loi de gravitation universelle et clinamen

Reinette, d'api, canada, calville, golden, boskoop, fuji, granny
smith, royal gala, rambourg, newton...

Newton, I'apogée de la pomme et son déclin.

La lune est immobile comme une pomme.



32. sous les apparences

...sous I’Albin qu’il donne a voir, lisse et homogene, qui se sait
débusqué, transpercé par tous ces regards, superficiel, pas si
malin pas tout a fait béte non plus, conscient d’étre démasqué mais
gu'on sait se sachant démasqué, sous I’Albin offert un autre Albin
se dissimule, un deuxieme, Albin profond collant incognito nez
contre nez au premier, front contre front, levres contre levres, et
ventre, et sexe, et pieds, et fesses, et I'esprit aussi, collant tant et
tant de partout qu’il semble ne faire qu’'un avec I'un dont il
reproduit la forme, les mouvements, les mimiques a lI'identique,
seconde peau de I'intérieur, sous le deuxiéme Albin un troisiéme,
sous le troisiéme un quatrieme, sous le quatrieme un cinquiéme,
Albin en arecensé neuf cent quatre-vingt-huit, s’il s’en tient la c’est
par lassitude, neuf cent quatre-vingt-huit fois les méme ti cs, a
force, et ce n’est pas fini, Albin lui-méme ne s'y retrouve plus alors
gui pourrait déméler le vrai des faux, aller au fond d'Albin, montrer
du doigt I'original, le confondre...

33. terre a terre

Elle lui demanderait irez-vous oui ou non a I’enterrement de Claire,
lui contrarié par la question chercherait le mot par la bande, le mot
de biais pour se débiner, il aI’habitude, il aime bien se la jouer a la
pose, Albin, pas facile tous les jours, faut pas croire, des jours
comme aujourd’hui tout qui racle, trébuche, n’arrive pas a se
décider, Albin, la féliciter pour I'alexandrin, oui, oui, un authentique
alexandrin, faire I’étonné, comment, tante Claire est morte, affecter
la sagesse, nous pend tous au nez, destin, fatum et détachement,
cherche le ton, réfléchit trop, hésite, le mot, le ton, pas un qui se
laisserait prendre, trop vif pour Albin, ou s’il en tient un ce n’est
pas le bon, grotesque, inapproprié, pas amusant, ca ne coule pas



un point c’est tout, inutile d’insister et de toutes facons c’est trop
tard, maintenant, Albin s’énerve, Albin oppressé veut parler rien n e
sort de sa bouche sauf cette toux, pulvérulente, ce sifflement, ce
rale, manque d’air, Albin, étouffe et veut déglutir, un mortier gras
terreux prend salangue, Albin violacé suffoque, ouvre grand la
bouche, plus il I'ouvre plus la glaise s’engouffre, épaisse,
compacte, par pelletées réguliéres ininterrompues lentement
descend I'oesophage, la trachée, se répand, estomac, poumons, se
déverse et comble, Albin se débat, s’agrippe, se traine, en quéte
d'air perd connaissance, des heures, des jours, des siecles, ne sait
pas, revient a lui le corps humide, violacé toujours mais serein,
glisse apaisé sur ses soies, en douceur ventre contre terre, anneau
apres anneau sans douleur, vous irez oui ou non, Albin fouisseur
pique de la pointe du prostomium, absorbe a pleine bouche, c’est
gu’il faut donner ce tantot le costume noir a nettoyer si vous allez a
I’enterrement, de bon terreau s

‘d5empiffre, broie le compost avec délice, par saccades, une, deux,
le dernier segment, trois, se plante dans le pot, le grand pot, pres
de la porte-fenétre, au salon, cap sur les racines du rhododendron,
et hop, quatre, cing, plus d’Albin.

34. maltraitance

Vous vous rendez compte, avant méme d'enlever son manteau
Madame Marcel fachée tout rouge s'exaspere, elle s'arréte chez
Riviére prendre le journal, enfin a la Maison de la Presse, nous ici
on dit chez Riviére, du nom des anciens gérants, une habitude,
bref, la elle rencontre deux connaissances qui commentent le fait
divers dont tout le monde parle, un meurtre dans notre petite ville,
méme passionnel, méme raté, ce n'est pas banal, tentative peut-
étre mais qu'est-ce que ¢a change, juge lI'une, ou a-t-on jamais vu
gue la maladresse absout, plus qu'un fait divers une drbéle
d'histoire, estime l'autre, le journal titre Une quinquagénaire
soupconnée et Madame Marcel tout haut n'apprécie pas qu'on
traite de quinquagénaire celle qui reste avant tout présumee



innocente, cela ne se fait pas, a ce moment-la I'une des deux,
connaissances c'est beaucoup dire, elle les croise, de temps a
autres, dans les commerces du quartier, bonjour-bonsoir, guére
plus, du tac au tac I'une des deux lui réplique que pourquoi elle ne
trouve pas ¢a bien, que quinquagénaire elle en est une aussi, elle
parlait de moi, I'autre ricanait en me regardant alors je suis partie
sans un mot, sans méme les saluer, et j'attends des excuses avant
de leur redonner le bonjour, non mais des fois, vous vous rendez
compte, me traiter de quinquagénaire...

Albin perplexe, quand il dit a Madame Marcel qu'elle est une
convention, elle sourit d'aise, elle boit du petit lait, allez
comprendre.

35. point de vue

Albin tient le liege pour un métal précieux.

36. un petit grain

Moins un amoncellement de grains qu'un tas de petites habitudes,
sur la défensive ici comme ailleurs comme partout la vie se
recroqueville, s’enkyste, habitudes qui tiennent dans un grain de
sable, un grain qui a aussi les siennes, se laisser rouler par le vent,
crédule comme ala premiere tempéte, s’accumuler, grégaire,
colériqgue se mettre en boule, toutes choses qu'Albin sait
d’expérience, routinier au possible, concentré de manies, qui
mieux qu’Albin petit et rond, grenu, insignifiant, qui plus qu'Albin
teigneux, naif et moutonnier qui s’insinue partout et colle, gratte,



irrite, grippe la machine, qui mieux qu’un grain de sable pour parler
du désert.

37. alchimiste

Transmuer le plomb de ses semelles en air.

38. ['air de rien

Le plomb de ses semelles, plus qu’alchimiste Albin a la table des
dieux, devant lui les reliefs du repas, la cassolette, les lingots figés
dans leur jus, le lard, la couenne, le plomb de ses semelles en air,
dans un demi-sommeil a la table des dieux plus qu' alchimiste
Albin révasse, Hermes sursaute, ouvre un oeil, les reliefs du repas,
le lard, la cassolette, d'un pas ailé repart, lourdement aérien revient
alaréverie flatulente d'Albin.

39. poeme ou poésie

- Vous saviez qu’il avait publié des poemes ?

- Qui donc ?

- Monsieur Broutin, évidemment, de qui d’autre parle-t-on.
- Ah oui, Broutin, vous en étes encore la, vous.

- Alors, vous le saviez ?



- Quoi donc ?

- Je viens de vous le dire. Vous saviez que Monsieur Broutin avait
publié des poemes ?

- Tout le monde publie des poemes, aujourd'hui, Madame Marcel.
- Comment, tout le monde... En tout cas pas moi. Et vous, vous en
avez publié, des poemes, vous ?

- Parfaitement. Dans le journal du lycée, de jolies poésies trés
appréciées en leur temps. Et je n’en fais pas tout un plat.

- Dans le journal de I’école...

- Du lycée, le journal du lycée.

- C’est bien ce que je dis.

- Je me souviens, le Principal m’avait méme convoqué pour me
féliciter. De bien beaux poemes.

Albin s’interroge, doit-on dire poéme, poésie, est-ce la méme
chose, il lui faudra s’en assurer, maintenant qu’il se sait écrivain le
moins serait de remplacer son petit dictionnaire usagé par un
ouvrage plus conséquent, deux volumes au minimum. Certes,
malgré les poemes du lycée, poémes ou poésies, ne pas oublier de
vérifier, Albin ne s’est pas découvert une vocation de poete mais
guelle importance, poéte, romancier ou tout ce qu’on voudra,
I’écriture toujours, toujours le travail sur les mots, le souci du mot
juste, donc poéme ou poésie, dans tous les cas la question vaut
d’'étre posee.

- La professeur de lettres, Madame Desribes, elle me voyait déja
ecrivain... Une sacrée bonne femme, Madame Desribes, sévere
mais tellement compétente, et d'une sdreté dans son jugement...

- Le mois dernier mon petit-fils a fait un joli petit texte avec un
dessin dans le journal scolaire, je vous montrerai.

Poete, romancier, philosophe, Albin a hésité.

- Pour en revenir a Monsieur Broutin, il a publié un livre, un vrai
livre avec un paysage de neige sur la couverture, quand je |'ai
rencontré il allait a la poste, il en avait tout un paquet a expédier,
des commandes, il m'en a montré un exemplaire.

Un instant, en se remémorant les vacances a Saint-Jean-de-Luz, il
s’est vu essayiste. Pas plus tard que tout a I'heure en voyant
tourbillonner au bout d'une espece d’aile cette drbéle de graine qui
surprend les adultes, amuse les enfants qui la lancent, la relancent,
la regardent tomber, la rattrapent en plein vol, la collectionnent
dans des boites d’allumettes, Albin se sentait botaniste. Eviter de
se disperser. C’est décidé, le genre romanesque correspond mieux
gu'un autre a son projet. Mais sur les raisons de son choix il aura
I’'occasion de revenir.

- Vous avez terming, je peux débarrasser ?



- Comment ? Oui bien s0r, merci.

-Vous ne l'avez pas fini...

- Quoi donc...

- Comment, quoi donc. Arrétez de dire qui donc ou quoi donc a tout
bout de champ. Le cassoulet bien sar. Il n’était pas bon?

- Ah oui, le cassoulet... Délicieux, vraiment délicieux. Quoique...

- Oui...

- Juste un peu, comment dire, vraiment délicieux mais un peu,
enfin peut-étre. Je crois bien que je me suis assoupi.

- C’est la premiere fois que j'entends dire de mon cassoulet qu'il
est lourd ! Un cassoulet maison tout frais ¢a ne vous reste pas sur
I’estomac. Tel que je vous connais vous aurez forcé sur le Cahors.

40. lourdeur

La graine ailée qui passe, repasse a la fenétre, Albin ignore son
nom, celui de I'arbre dont elle vient, n’affirmerait méme pas qu'il
s’agit d’'une graine, peut-étre est-ce un fruit, un fruit ou autre chose,
en cet instant Albin n’est sdr de rien, ne se sent plus ’ame du
spécialiste, du professionnel consciencieux, aimerait du moins que
son regard flane en dilettante sur le monde, il se traine, accablé,
dans I'ouvrage qu’il lui aurait consacré la graine aurait-elle éte, par
touches discréetes, mouchetées, diagonales, comme il en était
persuadé, titillé par la métaphysique et le style, prétexte a
réflexions sur le mouvement, I'espace, le temps, Albin n’est plus
aussi catégorique, non vraiment, il nest pas attaché au détail, pas
du genre a fouiller, fouiner, épier, scruter, monter une planque,
patrouiller, fureter, fourrager, dissequer, n’aurait fait ni bon flic ni
botaniste ou entomologiste acceptables, pas davantage ne
collectionne les timbres ou les capsules de soda, enfant et par
imitation d’un grand-oncle numismate a bien fait une tentative,
bréve et maladroite, quelques pieces de monnaie trop courantes
gui n’ont pas résisté a la tentation, ce qui intéresse Albin, alors, lui-
méme en cet instant se le demande en passant la main sur son
ventre, sans doute, plus que la chose elle-méme, les pensées
gu’elle lui inspire, toujours a virevolter, monter, descendre et
remonter pour se faire remarquer, gu’on n’arréte pas de parler



d’elle encore un paragraphe ou deux, commence a l'agacer
sérieusement I'espece de graine qui passe, repasse a la fenétre.

41. pesanteur

Ce qui captive Albin on se demande, la forme il la voit a peine, a
contre-jour il ne distingue pas la couleur, ce n’est certainement pas
la graine en soi qui I'interpelle Albin ne croque pas de ce pain-la et
pourtant, malgré I’'agacement il est pris, mais pris par quoi, y a-t-il
seulement matiére, quelle qualité, propriété, quel attribut le capte.
Le mouvement, il n’y a que ¢a, ce mouvement giratoire
incroyablement régulier. Albin comprend mieux |'artiste qui révait
d’étre une machine. Cette petite chose sans substance ni support
ni racine, sans attache d’aucune sorte, plus tellement végétale, pas
tout a fait inorganique, inclassable, quasiment rien, ce truc hybride
qgui vole, ce machin vibrionnant est, a bien I'observer, synonyme de
perfection, for¢cant I’humilité de qui I'observe, jamais Albin n’a
tourné aussi rond aussi longtemps. Supérieure au vivant dans tous
les domaines lam

'‘8ecanique en souligne les ratés, vous comprenez mieux pourquoi
Albin a ouvert en grand la fenétre et reste planté |4, accoude,
bouche bée, admiratif et un peu jaloux.

Rien d’étonnant pour ceux, blasés, trop raisonnables, qui ne
s’étonnent de rien et rappellent, en philosophes approximatifs, que
I’espace et le temps étant des formes a priori de la sensibilité et le
monde représentation, on ne peut percevoir ou méme concevoir
guelgue élément sien hors I'espace et le temps dans lesquels il faut
bien qu’ils fassent quelque chose, quoi que ce soit, sans ¢a nous
ne verrions jamais que l'un s’étend et I'autre s’écoule. Et voila,
pour eux la boucle est bouclée : une graine brasse de I'air, Albin la
voit s’agiter et basta, pas de quoi s’extasier. La routine.

Indifférent aux arguments, il s’émerveille et tend le cou, Albin, naif
devant la graine ailée qui tourbillonne a I’angle droit de son
iImmeuble, maintenant, et toujours son mouvement subjugue,
rameéne loin dans le temps, en culottes courtes Albin ravi se dresse
sur la pointe des pieds pour la prendre dans sa main, la graine
tournoie, s’échappe, esquive, n’en finit pas de tourner, la téte



d’Albin tourne, tire sur le cou, tourne, Albin pour ne pas perdre de
vue la graine et I'attraper s’étire de tout son long sur les orteils, se
penche davantage, perd I’équilibre et chute, passant par la fenétre
de I'appartement confortable, de beaux volumes, trois piéces
ameénageées avec un godt certain, plus un bureau, qu’il occupe dans
le plus haut des quatre immeubles d'une résidence cossue, au
septieme étage, I'avant-dernier.

42. appeler un chat un chat

S’il vit seul, dans son septieme avantageux, ce n’est pas faute
d’avoir tenté la cohabitation. Mais voila, questionnement,
confusion, méfiance envers I'usage, on ne se refait pas. Son
entourage, dés la petite enfance avait beau le lui dire, le lui
rabacher, tu en es tu sais, il s’agirait de ne pas lI'oublier, rien n’'y
faisait, il découvrait avec une curiosité intacte cette espece
étrange, la sienne. Cette coutume, par exemple, d’aller tres t6t par
deux, comment lui aurait-elle échappé, du scientifique il n’a pas
toujours la rigueur, c’est vrai, mais I’esprit oui, convaincu que c’est
seulement apres la répétition inlassable de I'expérience que I'on
vérifie I’hypothese, et tire, dans le meilleur des cas, une conclusion
par ailleurs jamais définitive, cette coutume, avant de s’y
conformer Albin préféra essayer.

Avec le poisson rouge, compagnon facile et peu exigeant, bien que
fade, I'affaire se passa plutét bien. Coté thermostat, par contre,
incompatibilité totale. Mais bon, Albin ne trouva pas le court-
bouillon si insipide, et, encouragé par cette premiere tentative, en
darwinien conséquent decida de passer au stade supérieur, bralant
les étapes qu’une nature besogneuse, timorée, parfois rasoir,
interposa entre 'amibe et la poule mouillée. Ecartés d’un revers de
main la perche d’Amérique et le tourteau, trop lourdauds, les
babillardes baleine et belon, le proconsul I'aurait séduit,
introuvable hélas, subséquemment songe au canari mais la cage,
en définitive le chat de gouttiere lui parait posséder les qualités
requises pour la vie de septieme douillet. Un de ces jours d’hiver



gris verglacé ou I'on a tous la téte ailleurs, il prend machinalement
I’animal par le cou, v ers le balcon, la caisse d’aisance,
négligemment le lache, miaou, du haut de la fenétre, celle-la méme
devant laquelle tournoyait la graine ailée, celle d’ou par
inadvertance il chuta. L’épisode en marqua la fin, des expériences
Albin oublia le pourquoi et qu’il faisait des expériences, oublia la
coutume, la cohabitation. D’un naturel direct, Madame Marcel aime
gu’on appelle un chat un chat, au début trouve bizarre qu’Albin
s’adresse a Minouchou, introuvable le Minouchou, qu'il remplisse
tous les jours la gamelle, renouvelle la litiere, maintenant elle le fait
pour lui. Certes, Albin vit seul, mais qui sait avec qui il croit vivre,
gui sait s’il ne s’imagine pas marié, pere de famille, c’est fou ce que
les enfants grandissent vite, dit-il souvent a Madame Marcel, un
jour je me retrouverai grand-pére sans m’en apercevoir.

43. a propos

A propos, vous savez ce que vous allez offrir & votre petit-fils,
Madame Marcel ?

Cette année j'ai décidé de lui donner un peu d'argent, il s'achetera
ce qu'il veut.

Excellente idée.

Vous comprenez, j'ai peur de me tromper. C'est difficile a cet age-
la.

C'est vrai, on a du mal a cerner leurs godts, a faire le bon choix.
Malgré tout, je vais rajouter un petit cadeau, et celui-la, il lui plaira,
j'en suis certaine, aucun risque de faire un impair.

Tiens donc. Et quel est ce cadeau infaillible ?

Je vais lui offrir un exemplaire du recueil de Monsieur Broutin. Il va
adorer ca. Je vous ai dit qu'il avait écrit un tres joli texte dans le
journal scolaire ? Il faudra que je vous montre.



44. en double

...Je chauffe I'eau de la bouilloire... Je range ces assiettes... Je mets
en marche le lave-vaisselle...

Madame Marcel dit ce qu'elle fait a mesure gu'elle le fait ou bien
c'est l'inverse. Son génie a elle. Elle a le don de paraphraser le réel.
...Je passe un coup d'éponge, la...

Elle le redouble, le refait a son échelle, de son point de vue.

...Je fais cette vitre qui est pleine de vapeur...

Les gestes machinaux qui s’accomplissent tout seuls,
spontanément elle se les accapare, les fait siens et les inscrit,
s'inscrit elle-méme dans le réel a coups de mots.

...Je prends la serpilliere...

Dans la confusion elle se délimite, se dessine, cerne a gros traits
une Madame Marcel qui fignole phrase aprés phrase son
autoportrait.

...Vous ne pouvez pas rester dans mes jambes, je nettoie le sol...
Voila que nous nous rencontrons, elle et moi. Nous nous heurtons
dans la méme piece, la méme phrase. Par contrecoup elle dresse
mon propre portrait. Elle me fait exister.

...Vous n'avez pas de notes a prendre, aujourd'hui ?

Qu'est-ce que vous croyez que je fais, Madame Marcel, je les
prends, mes notes, je les prends. Et je m'en vais. Je vous laisse
VOus construire, je sais que ce n’est pas une mince affaire. Je m'en
vais, mais pas avant de vous avoir fait la bise. Voila. Vous étes tout
bonnement une artiste.

Hé |a, mais qu'est-ce qui vous prend... Qu'est-ce que vous me
chantez la...

...Je quitte la cuisine... Je longe le corridor... J'entre dans le
bureau... Je m'installe a matable de travail... Je prends mon
carnet... J'allume I'ordinateur...

45. tombe de noel et jour de chute



...ecole et gramme carabine et charabia Martini Cinzano Saint-
Arnaud et bernard-I'hermite assis-couché debout-tombé balcon-
fenétre thé-café Eléonore et graine ailée intérieur jour et night and
day flux infus refus touffu sarbacane et bar tabac orpheline air
recueilli celui d'Albin devant la tombe fraichement creusée sur la
pierre de laquelle on lit ci-git Albin qui confond tout et son
contraire chat et poeme célibataire routine-cassoulet partie de
chasse-semelles de plomb flatulence et grain de sable alése Blaise
liege et préeciosité boire de I'eau prendre du petit lait graisse et
lombric original et pisse-copie déclinaison éphémere apogeée
golden fuji ennuyeux et boudiné kyste et toupie broutille cotret vrai
mensonge et faux charlatan intelligence et idiotie tisane contusion
chat perché chien assis patati patata tas de sable et temps passé
Sétubal et bal masqué baguette gueule de boi s téte et pied extase
perdition béatitude et gros nichons genese chaos météorisme fin
des haricots et |'été éternuement éternité éther et gaz gaz et chaos
majuscule capitale a poil ténue tante Claire évanouie oncle Vania
revenu Albin qui reléve la téte a I’envers revisse sa casquette vers
la sortie a cloche-pied de tombe en tombe trébuche et tombe Albin
confus se casse la gueule-se fend le crane raide allongé dans la
gadoue de la fosse fraichement creusée dont sur laquelle pierre est
grave ci-git Albin qui confond tout gésir son contraire et jouir
tombe et rechute ternir couleur couler paleur terre ciel fortin fourre-
tout Toussaint toussoir mouchoir et chien qui mord Noél et jour
des morts pique-épique..

46. noeud

Arréte de toucher I'étoile du sapin, elle va finir en poussiere. Et
refais ton lacet, Albin, tu vas tomber.

Madame Marcel frappe a la porte, ca vous dérange si je mets un
peu d’ordre dans le bureau ? Bruit de chute. Elle entre. Mais gu’est-
ce vous faites la par terre.

Albin sur le kilim d’Anatolie tout du long étalé regard égaré vers les



stucs du plafond : les étoiles sont les méres des atomes et la
matiere le noeud de I'’espace-temps.

Qu’est-ce que vous racontez ? Vous étes tombé sur la téte, ma
parole.

Je réponds a maman, fait Albin a quatre pattes.

Ce n’est pas bien de répondre a sa mere. Vous feriez mieux de
nouer votre lacet ou vous allez encore vous prendre les pieds
dedans.

47. le glemand

Lieu-dit Le GIémand, 8 heures 05. Le train express régional se fait
entendre.

Lieu-dit Le Glémand, 8 heures 06. Au loin le train express régional
apparait.

Lieu-dit Le Glémand, 8 heures 07. Quand il passe au plus prés du
point P, soit a une distance de 31 metres, le T.E.R. roule a la vitesse
de 98 km/h.

Lieu-dit Le Glémand, 8 heures 07. Quand il passe au plus prés du
point P, exactement a une distance de 31 metres, le T.E.R. roule a
la vitesse de 98 km/h. Albin attentif a la fenétre du couloir.

Lieu-dit Le GIémand, 8 heures 07. Quand il passe a hauteur du
point P & une distance de 31 meéetres exactement, le train express
régional roule a une vitesse de 98 km/h. Albin attentif a la fenétre
du couloir suit des yeux un point qui pourrait étre le point P.

Du 10 au 28 déecembre Albin parcourt 19 fois le méme trajet
ferroviaire. La 19° fois tire la sonnette d’alarme de sorte que le
T.E.R. s’arréte précisément au niveau du point P du lieu-dit Le
Glémand (lors des 18 voyages précédents il a pris soin de minuter
son coup minutieusement). Albin descend, s’éloignhe d’une
trentaine de meétres. A partir du train certains passagers peuvent le
voir s’incliner. Noter également que sa bouche articule des mots



tout a fait inaudibles, d'ici. Trois minutes quarante-sept secondes
plus tard il remonte a bord du train. Des voyageurs le
réprimandent. Le chef de train le tance. Albin les ignore et reprend
sa place dans le couloir. Le train repart. Albin va pour faire un
signe de la main puis se ravise, apparemment surpris.

48. sports d’hiver

Pour lui pas de ski*. Pas tenté du tout par les sports d’hiver **, et il
faut bien se divertir, Albin de décembre a février pratique le
dépérissement***,

Les raisons de son peu d’attirance pour le ski : humidité,
montagne, hauteur de vue, chutes multiples, tire-fesses, rigidité du
polymere, sublime, anorak, fondue, moniteur, apres-skis,
promiscuité, trace des lunettes, neige, nylon, zip et plus largement
Ce qui crissex

A ce jour Albin a skié disons trois, peut-étre huit ou quatre fois
mais pas davantage, c’était il y a longtemps*****,

Effacement, abandon, estompage, atonie, oubli de soi,
anéantissement, extinction, étiolement, éclipse, consomption,
étisie, Albin n’avait que I'embarras du choix. Dépérissement parce
que le mot lui plait. Appliqué a I'’Etat suggére un processus long et
lent, sorte de déclin mou (et par I'Etat, Albin indifférent autant a la
chose politique qu'a la majuscule entend I'état en général, le fait
languissant d’étre, I’état en général donc le sien en
particulier*****),

Dépérissement, pourquoi pas suicide, pourquoi pas pétanque...
Albin croit avoir répondu en creux : drame, brutalité, theatralité,
pittoresque, boules, non merci.

Essayer a nouveau le ski Albin y pense. Rien n’est sdr. On

Vi er ra******* .

* Pas davantage de surf.
** NI par quelque sport que ce soit dit de glisse.



*** | 'été Albin pratique la vaporisation.

***&* |_es raisons de son peu d’attirance pour le surf : humidité,
platitude, perte de vue, vague, chutes multiples, retours laborieux,
sublime, combinaison, souplesse du polyuréthane, moniteur, trace
des lunettes, mer et nylon, zip et plus largement ce qui crisse.

**x&% Par contre Albin n’a aucun souvenir de surf; al'idée d'un
possible souvenir de surf il s’esclaffe.

*ekkk Concernant "vaporisation” : un, revenir a "dépérissement” ;
deux, adapter a la saison chaude.

*eekxkk Pour le surf c’est non, définitivement non.

49. réflexion

La surdité, les yeux au ciel, le flegme, le soupir, la contention avec
contraction des machoires, |'ataraxie, le recours aux dieux, le
sifflotement, le repli (I'air de rien le couloir), la retraite (fissa le
bureau), dans un premier temps Albin dispose d’une batterie de
tics, réduite ou trop dense, c’est selon. Et puis se range a son avis.
La, par exemple, il marche. Il marche et en convient, Madame
Marcel n’a pas toujours tort. Enfermé la journée durant, a force...

A fini par sortir du bureau. Marche au hasard, sans savoir ou il est,
ou il va. Se dit qu’il y a d’abord la marche, ensuite le but. Albin est
ainsi fait qu’il réfléchit a ce qu’il fait, ce qu’il est, en marchant affine
sa pensée. Variante n°1 : d’abord la marche puis le sens de la
marche. Variante n°2 : marchez, le sens vous sera donné de
surcroit. Albin sourit, pas mécontent, venue au débotté la maxime
en vaut une autre. Il voudrait I’éviter qu’il ne le pourrait pas, Albin
ne serait plus Albin si de toute situation il n’inférait pas une morale,
une petite philosophie. Marcher stimule I’esprit, intérieurement
Albin remercie Madame Marcel. Et sourit.

Souriait. Il I'apercoit. Broutin vient droit sur lui. Poemes, journal du
lycée, poésies, recueil... Pas le cceur a subir ses rodomontades.
Ses yeux ronds. Pour I'éviter Albin prend a gauche. Ouf, retrouve le
sourire. Pas pour longtemps. Quelques metres plus loin, Broutin
encore, qui s’avance. Albin s’engage a droite, revient sur ses pas,
retourne a gauche. Toujours Broutin. Albin tourne, va tout droit,



tourne, va tout droit, en arriere toute, tourne et recommence.
Broutin. Encore et toujours Broutin. Tout ¢a n’a pas de sens.
Désemparée Albin s’échauffe, Albin transpire.

Quand il est pris par ses pensées Albin ne tient pas en place, il
marche a grands pas, mains derriére le dos. Du bureau au couloir,
du couloir a la salle de séjour, de la salle de séjour a la chambre, de
la chambre au couloir, du couloir au bureau, du bureau au couloir,
du couloir a la salle de séjour, de la salle de séjour a la chambre, la
chambre et le grand lit, a droite, au fond et a gauche la penderie,
elle prend les deux murs, entierement, il ne regrette pas de l'avoir
fait faire sur mesures, I'automne dernier, bien au contraire, les
portes-miroirs coulissantes il y tenait absolument, elles donnent du
volume, Madame Marcel parle de palais des glaces elle veut
slrement dire galerie, un bel effet qui en a estomaqué plus d'un, il
arrive encore a Albin d'étre surpris.

50. ou bien

Et pour votre petit-fils, Madame Marcel, ?

Ce serale recueil de Monsieur Broutin, ¢ca devrait lui plaire. Je vous
ai dit qu’il a écrit dans le journal scolaire ? Un tres joli poéeme. I
faut absolument que je vous montre.

Offrez-lui donc plutét des baskets air force.

Des baskets air force, qu’est-ce que c’est que ¢ca ?

Des chaussures a coussin d’air, vous ne connaissez pas ?

A coussin d’air ? Qu’est-ce qu’on ne va pas chercher ! Et pour quoi
faire, dites-moi un peu, pour quoi faire...

Le plomb en air, Madame Marcel, ce n’est pas rien tout de méme.



51. albin dimanche (supplément)
Direction Albin : pistes ou culs-de-sac ?

Porosité n’est pas qu’inconvénient, heureusement réversible,
commutative.

Pas tout blanc, Albin. Ni bleu ni jaune ni rouge. Plutét noir
transparent.

Fou mais lequel, craint par les foules, qu’'on enferme, qui amuse la
galerie, que I'on flatte et courtise, de quelle sorte encore...
Le simple idiot, qui s’intéresse a lui.

A trop fréquenter son reflet parfois croit dur comme fer qu’il lui
ressemble.

Bienheureux Albin prend sur lui I'idiotie de tous.
Nuage dans un ciel de plomb.
Son miroir cause verlan.

Pour pimenter des jours qui se ressemblent aujourd'hui met I’Albin
du dimanche, demain on verra.

N’accuse personne, ce n’est pas son genre, simplement il connait
le responsable de son émiettement, il le connait voila tout.

Plaisir des mots qui 'air de rien réduisent en poudre. Faire parler la
poudre, mais sans le fracas.

Un chevalet, deux pinceaux, trois couleurs et copier le monde,
Albin heureux en peintre aux champs.

Terre hospitaliere sans voeux ni certitudes, sans horizon.
A quoi ressemble-t-il ce matin, vers la salle de bains Albin

s’interroge.
Le miroir, exotisme d’Albin.



Des mots qui collent aux choses comme on colle au train.
Y est-il, n'y est-il pas, tout Albin est la.

Au chantier.

Le bleu de sape du dimanche et au taf. Bosser en sifflotant. Petit
Albin gaiement s'attelle a se construire, se déconstruire, paraitre et
disparaitre de son vivant.

52. paternité

Albin est le meilleur des péres. Il adore les enfants. Tout irait pour
le mieux si Madame Marcel ne subodorait pas leur présence.
Pareilles bestioles dans I'appartement, I'idée le contrarie aussi.
Voracité, mauvais gout, caprices, instinct gregaire, stupide
obstination, membres trop long, trop nombreux, trop crochus, trop
préhensiles, ce frétillement continuel et I’exaltation, Albin a la
phobie des cafards. Heureusement il est un peu sourd, il ne
supporterait pas les piaulements, jappements, vagissements,
criaillements et pleurs divers sans parler des chouinements
annexes, succion, mastication, craquements mandibulaires,
déglutition, lechements, reniflements, ronflements. Non seulement
il est sourd mais on aurait du mal a trouver plus myope. Pas plus
tard qu’hier, trois de ses garcons, pfffttt, cinquante a soixante-dix
pressions de bombe insecticide, malencontreusement gazes.
Zoophobie, mauvaise vue, confusion, le plus s ouvent Albin prend
sa progéniture pour une colonie de cafards. Plus rarement la voit
en débris de repas. Hier, toujours, deux de ses filles, zou, du
septieme dans le vide-ordures. Sitd6t sa méprise constatée Albin n’a
pas manquée de s’excuser aupres d’un factotum particulierement
remonté, conformément au reglement le vide-ordures est
condamné depuis, ouh la, sans exageérer c¢a fait bien dix ans, dix
ans, vous vous rendez compte, Monsieur Albin, dix ans, depuis le
temps vous devriez savoir. Il a su le calmer. En toutes
circonstances Albin trouve les mots.



53. le pas suspendu

...lui, au moindre souffle n'est plus lui, il est zéphyr, il est aquilon, a
chaque inspiration, chaque expiration, chaque inspiration, chaque
expiration...

...lui, une goutte et il est averse, parfois sauceée, il peut aller
jusqu’au déluge, s’il le faut, entend-il aboyer qu’il gambade, il
frétille, le portail du jardin public a peine franchi le voila forét,
jungle tropicale, un mot et il foisonne, un rai de lumiere matinal, au
bureau, il éblouit, un escargot il bave, qu’'une ombre passe et il
s’allonge et s’obscurcit, une étincelle il s'embrase, il rampe avec
I'aspic, roule avec la pierre, mousse avec la pression, se met en
boule et s'horripile avec le hérisson, miaule avec le chat, hurle avec
les loups...

...lui sort de soi comme on respire et instantanément se sent tous
et tout, qui ou quoi que ce soit...

...alors pourquoi...

...pourquoi lui, toujours partant pour la métamorphose, pourquoi
n’était-il pas cafard, lui, Albin, dés la premiére alerte de Madame
Marcel, hier, ou méme enfant, pourquoi a la rigueur n’était-il pas
enfant...

...pourquoi, a la surprise de tous, s’est-il cramponné au cliché, ce
statut, cette improbable planche, pére de famille myope un peu
sourd qui sait trouver les mots...

...des mots qui s'encastrent, montent une sorte de pere un peu
sourd et myope qu’ils appellent Albin, et ne bronchent plus,
soudes...

Pourquoi ? Le passage. Le no man's land, le cap, le
franchissement. Quand il a basculé de I'état liquide a I’état gazeux,
Albin se souvient, le méme trouble, exactement. Et avant, bien
avant, de la pulpe sucrée de la pomme a la terre ferme, quel
voyage, quel émoi. Plus tard des épreuves a la pelle, des
vacillements en veux-tu en voila. En vrac : de I'automne a I'hiver,
de la graine au fruit, de Charybde en Scylla, du coq al’ane, de I'age
de pierre a I'age de fer, du vide au trou noir, du fromage au
dessert...



...hier d’une année a I'autre, la cause de son role figé, pere myope
un peu sourd...

...en fait c’est tous les jours, oui, tous les jours qu’Albin est
confronté au cotonneux, il ne connait aucun répit, croyez-vous qu'il
va du bureau au couloir le coeur léger, sans un déchirement, plus,
un écartéelement ? dans le couloir c’est simple, Albin n’est rien, sur
le seuil de la porte, sa propre porte, il hésite a franchir le pas, d'une
seconde a l'autre il s’accroche mais a quoi ? ala précédente ? ala
suivante ? il ne sait pas et cherche au moindre souffle un truc qui
fait saillie, quelque chose, un machin qui ressemble a une prise,
s’accroche et glisse, bien sir, patatras chute, au moindre souffle
n'est plus lui n'est plus qu'un souffle a chaque expiration, chaque
inspiration, chaque expiration, chaque inspiration, chaque
expiration...

54. du souffle

Albin respire comme il ment. A I'estomac. Comme il écrit, a fleur de
peau. Respirer lui colle des boutons, aligner trois mots I'’essouffle.
Expirer l'ulcere : suffoque et rale, rend son ame théatrale. L'instant
d'apres, juste un semblant d’inspiration et voila, oublie tout, se fait
des idées. Soudainement se trouve du souffle, du peps, une sacrée
verve et quel ressort ! Albin mécanique repart. Bon vent, Albin
baudruche...

55. dire ou ne pas dire

Albin a finalement choisi. Le roman, et du neuf. Ecrire le roman de
sa vie et changer son vieux dictionnaire. Ne ferait-il pas mieux
d’acheter un miroir ?



Probleme. Aligner trois mots I’essouffle. Sait bien sOr passer de
I’état liquide a I’état gazeux mais ne pratique
gu’exceptionnellement et toujours la seringue d’atropine a portée
de main.

Qui plus est manque d’imagination. Difficilement se réve en
personnage a qui il n’arrive rien. Ecrire le roman de sa vie c’est
bien beau, doute Madame Marcel, encore faut-il é&tre capable de
s’en inventer une.

Pas de dragon. Pas de devin disert, de prétre, de tortil de baron,
d'héroine amazone. Ni justicier ni criminel, ni princesse cryptique.
Se perdre dans une flopée de personnages seconds ? Aucun
risque. Madame Marcel trois jours la semaine, le fantbme
intermittent de Broutin, quelques accessoires, c’est tout.

C’est encore trop. Albin ne s’estime pas au niveau du personnage
dont il réve. Ces marches a pas décidé, mains derriére le dos, dans
le couloir, dans le salon, ces sorties a la boulangerie, les
conversations répétées avec Madame Marcel, toutes ces
métamorphoses, des aventures en pagaille... Sans histoires, lui ? Il
en fait trop.

Pourtant Albin ne cherche pas d’histoires ce sont les histoires qui
le cherchent, note Albin. Ce faisant ne sait plus s’il cite Madame
Marcel ou Borges.

Note suivante.
Piller sans vergogne. Etranger en tout lieu étre partout chez soi.

De fait Albin ne prononce pas un mot qu’il n’ait piqué a droite a
gauche ou au milieu. Tient sur ce point de son pere.

La par exemple écrit avec les mots de son pere. Se relit a haute
Voix avec la voix de son pere.

Ne fait rien qu’a copier. La voix de son pere et jusqu’a l'idée qu’il a
en ce moment la voix de son pere.

Notes a revoir.
Chercher I'inspiration dans le souffle du pere.
Facilité, paresse, quelle autre raison aurait Albin de supporter



gu’on I'appelle Albin.

Se taire ? Il y a pensé, figurez-vous. A quoi bon. Le jour viendrait
ou il serait sommeé de s’expliquer sur ses silences.

56. au commencement...

57. juste apres le commencement

Comme d’habitude s’affaire et monologue, Madame Marcel, seule
au monde, le sien, solide, fondé sur des mots sdrs, je boutonne
mon tablier et je commence par la poussieére.

A peine annonce-t-elle la couleur, met-elle la main au dernier
bourgeon gu’il s’épanouit, son univers, Albin se retrouve emporté
sans avoir le temps de dire ouf, a peine admis déja expulsé,
caresse leste du plumeau d’une piece a l’autre et I'univers en
expansion, pour quelle faute ?

On croirait que c’est en méme temps. Elle dit je commence, et
simultanément, hop, commence. Son habileté, sa promptitude a
paraphraser le réel, on ne connait qu’elles, par cceur on les connait,
ca change quoi, rien du tout, a tous les coups la surprise est au
rendez-vous, comment I’explique-t-on ? on ne I'explique pas. Fiat
lux, I'action chez elle rejoint la pensée a vitesse grand V, celle de la
lumiére du rayon hivernal ou il retrouve un peu de son éclat et
papillonne, Albin né d’une étoile, Antares, Canis Majoris,
Bételgeuse, Aldébaran, Arcturus, Proxima du Centaure, ne sait
plus, né d’'une étoile et dispersé aux quatre vents pour renaitre
encore et toujours, Albin de la paramécie ne renie pas les longs
cils vibratiles, ne peut pas, le ferait qu’on n'y croirait pas, pas
davantage ne peut contester que son ceil lui vient de la perle, étant



donné sataille son teint la c ouleur de son poil I’étoile serait plutét
Gliese 229 B, la naine brune, Albin né d’'une pomme orange comme
un astre, fusion, piqlre sucrée de la pulpe initiale, pulpe ou purée.
Albin naquit d’une forlane au milieu d’un repas de noces, ses
propres noces avec sa propre mere. On chante, on danse, on sert a
boire, repose la bouteille d’'un coup sec, blap. Au goulot se forme
un anneau. Bonne nouvelle, prédit un convive. Albin sourit, étreint
sa mere, coule aussitét du ventre de sa femme, se répand au fond
du verre. On prend Albin pour de la lie, pouah, au jardin. Plouf !
Dans les choux. Au printemps éclot d’un turnep.

Pleure des qu’on taille, élague, émonde, Albin végétal, grand-mere
feuillue, grand-oncle résineux et des racines enfouies dans la
memoire.

Albin nouveau jaillit d’'une douvelle a I'automne.

Fruit d’'une grume, équarrissage ou parthénogénese, Albin copeau
gu'on porte au nez se courbe, s'arrondit, pousse, exhale Albin
vaporise.

Bréeve étincelle Albin fusant d’un feu de joie.

A I'égal des autres, tous les autres raisins marissants, morillon,
chasselas, sémillon, la paille accueillit dans son lit, réchauffa,
couva, choya Albin chu du berceau de la cave obscure, gu’un
voussoir avait enfanté.

Renait d’'un mot plus haut que l'autre, j’aére, dit Madame Marcel et
le fait, Albin sursaute, se voit passer en graine ailée
tourbillonnante.

Je boutonne mon tablier, j'attaque la poussiere et j'aére, dit
Madame Marcel et le fait. Par la fenétre ouverte, grain de poussiére
au gre du ciel ou au hasard, en volutes vers sa bonne étoile, happé
dans I'éternel silence des espaces infinis, c'est comme on voudra,
aspiré, inspiré, avalé, pompé, comme on voudra, Albin docile, on
préfére pipé ce sera pipé.

58. c'est qui ?

Albin tour a tour le voit :
A. en Arbre Aérien,



B. en Bref jet de Balle, en Bagage (peut-étre une valise),
C. en Caillou lancé, Convention, Conjonction, Canal,

D. en Dictionnaire,

E. dimanches et jours fériés en Encyclopédie.

Ou bien :
en dehors, sans identité fixe.
(Albin tient de lui ce golt de la métamorphose et de la copie.)

Ou encore :
le nez dans le dictionnaire (quand on y met le nez le reste y passe).

L'appelle :

Robert,

parfois Bob,

plus rarement Pére.

59. 14, tout n'est qu'ordre et beauté (1)

Que les choses soient claires : son pere est un dictionnaire. Un
dictionnaire, point. Il suffirait qu’'on dise un dictionnaire un vrai
pour que tout de suite on en doute. Si les mots sont ambigus les
choses sont claires.

De cette ambiguité le pére fait I’'expérience. Son expérience, tiens,
parlons-en. Il ne la trouve pas dans les livres. Se frotte au monde. A
force de s’y piquer est amené a veérifier réalité nature et profondeur
de la blessure.

Pour ce faire multiplie les tests. Epreuves, mesures, protocole sur
protocole. En définitive ne trouvera pas mieux que le dictionnaire.

On n’en est pas la. Comme tous les enfants, longtemps Albin
n’'imagina pas que son pere pdt avoir été autre chose que ce qu’il
est. Le dictionnaire aussi a une histoire. Il ne s’est pas fait en un
jour.



S’il ne lit pas son peére parle. Attention, pas vraiment bavard,
phraseur modére, hableur modeste. D'ailleurs le plus souvent écrit.
S’ecrit.

Sera successivement entrefilet, chat écrasé, fait divers, page de
guotidien, quotidien a part entiere. D’abord régional national enfin.
Pour certains le top. Pour d'autres le summum.

Et pour lui ? Ne batir qu’au travers de |I'actualité, finit par trouver ca
réducteur. En outre, lui qui ale golt de I'ordre et du beau flaire la-
dessous un méli-mélo pas joli-joli. L’actualité tient mal son monde.
Bégaie. Se mord la queue et bave. Le méme qui d’un jour a l’autre
se travestit a la va-comme-je-te-pousse, les scoops bidons, les
marronniers, les stéréotypes des chapeaux... Lui se sent a I'étroit.
En plus aucune sécurité de I’emploi. Cherche un avatar plus stable
et global.

Recommence tout de zéro. Humble notule, note, grille de mots
croises, répertoire, nomenclature, lexique, mini-glossaire,
glossaire...

(A suivre...)

60. |a, tout n'est qu'ordre et beauté (2)
(Suite et fin)

Le phénoméne est bien connu, on le voit tous les jours, il change,
mais I'oeil inattentif ne le remarque pas, alors on croit que se
répete a I'identique un phénomene trop familier pour qu’on
s’apercoive qu’il change.

Son pére se transforme, Albin n’y voit que du feu.

Un pere casanier. Quand Albin dit de lui qu’il est toujours dehors,
entendre par la qu’il a ce don, ce privilege, sortir de soi. Albin le



voit chaque jour ou presque et I'amalgame est lent, graduel. Il ne
vous pousse pas des pages a la place des bras du jour au
lendemain.

Tel fils tel pere, pratique aussi la métamorphose mais dans une
version plus restreinte, pour ne pas dire rudimentaire. Le méme
registre a une exception pres, on verra plus loin. En bon pére qui
veut toujours plus, toujours mieux pour son fils, trouvera motif a
fierté dans la variété et la fulgurance des Albin.

Croit se frotter au monde, reste a laremorque du on-dit. Le mot
chien ne mord pas, apres tant d’autres il le répete jusqu’a ce que
I’expérience lui enseigne que, pas de mot, pas de chien, pas de
chien pas de morsure de chien.

Parti découvrir le monde. Le langage sera son Amérique.

Le monde et ce souci constant, comprendre. La croyance en un
extérieur et un intérieur qui persiste.

Une rumeur : la vie copierait I'art. L’'univers imitant ce qui le
constitue, zieutant par-dessus son épaule, sa propre épaule, se
prenant pour modele. Autocopieur.

L’ambiguité des mots, son pere en fait I'’expérience jusqu’a la
réveélation, subite. Ne rate plus une occasion d’y chercher le sens.
Tout n’'y est qu’ordre et beauté, ne quitte plus le dictionnaire, au
point un jour de ne faire qu'un avec lui. A partir de quand
exactement, on ne sait pas.

Ne me raconte pas d’histoires, sa phrase favorite. Albin qui
comprend ne mens pas, Albin qui malgré tout doute, craint le
contresens.

Donc son péere se met au dictionnaire. Débuts laborieux. Trois
siecles pour en arriver a la page 463.

Lenteur aussi de la métamorphose. L’amalgame vient a son
rythme, prend son temps.

Ne me raconte pas d’histoires : I’ordinaire suffit, les mots simples.
Albin revisite la formule paternelle, émerveillé par le plat, séduit par
un banal insolite.



Un pere qui travaille son vocabulaire, a la recherche de mots
collant a la réalite, s’attachant a elle, s’y arrimant. Souvent du mou
dans le cordage. Comme qui dirait du jeu. Parfois il en joue, parfois
s’en attriste.

Ni plus ni moins des mots, rien que des mots ? Miracle ou illusion,
pourquoi parfois les mots adhérent, se fondent, se coulent.
Adhérent se fondent et se coulent, mais a quoi ?

Le monde enfin compris et condensé en 2200 pages, pouvait-il
espérer davantage. Le nez dans le dictionnaire il se dissout dans le
toluol page 1974, visite le serapeum page 1802, réprime un hoquet
page 2116, celle du vomiquier, rencontre les zutistes a la page
2131... Albin en passe. Serrera de prés la pomme entre la 1478 et la
1479, un souvenir cher a Albin.

Comprendre et étre compris. Plus d'intérieur, d'extérieur, ne faire
gu'un avec le monde enfin. Devenu dictionnaire, perd en mobilité.
Un temps choisira d’étre double : le monde, les mots et les idées
au dictionnaire, conserver forme humaine pour l'usage des bras,
des jambes, de I'oeil, faire le lien, assurer la connexion.

Qui le sujet, qui I'objet, lequel la prothése de I'autre, ca...

Trouve enfin la stabilité a laquelle il aspirait. Ne sort plus, sauf pour
cultiver son jardin. Reste la plante, des heures durant.

Arrive ce qui doit arriver. Un jour, tout au fond du verger, de taille
moyenne comme il est dit page 1480, émouvant d’'immobilité, son
pere en pommier. La-haut dans le fruit, Albin.

Tout est clair, a présent ? La réalité souvent semble obscure,

brouillonne, voire secrete. Si les choses sont ambigués, que les
mots, du moins.

61. cotissure et soupcon de cannelle



Le coude d’abord, la mine fripée suivie de la main gauche plaguée
au front, Madame Marcel vous qui avez toujours des comprimeés
d’Aspirine, Albin enfin, Albin entier dans la cuisine a pas comptés
et qui chuchote.

Pardon ? fait Madame Marcel absorbée a tourner une cuillere en
bois au-dessus de la cuisiniere.

Ne criez pas, s’il vous plait, de I’Aspirine, vous en avez ?

J'en ai mais vous allez vous l'attraper vous méme, je suis occupée,
VOUS voyez, je ne peux pas bouger.

Moi non plus, Albin fouille dans le premier tiroir, le deuxieme, j’ai la
téte en capilotade, un geste brusque et je suis mort.

Dans le placard du haut, I'Aspirine. Celui de gauche.

Du haut ? Vous la voulez vraiment, ma mort. Du haut... Avec mon
dos en marmelade...

Cane sert arien, je suppose, de vous repéter d’aller faire un tour,
de prendre l'air... Vous allez continuer a vous enfermer la journée
entiére dans le bureau, toujours assis... Comment voulez-vous ne
pas avoir mal a la téte et au dos.

Sortir ? Dans cet état ? Vous n'y pensez pas, j’'ai les jambes en
compote.

Non, pas le tiroir, le placard je vous dis, le placard de gauche.
Ouille, mon dos. J’ai passé la nuit a faire des cauchemars. J'ai la
téte pleine de choses dont je ne me souviens pas. En méme temps,
la révélation. Ca vous est arrive, bien sdr, d’avoir un mot sur le
bout de la langue. Mais mieux, plus fort, sentir que vous étes sur le
point d'accéder a la vérité. Plus fort encore, cay est, vous y
accédez... Cavous est arrivé ?

Je crois bien que j'ai fait une affaire, moi, au marcheé...

...lavérité, vous imaginez...

...des fruits a peine abimeés pour trois fois rien. Pardon ? La vérité?
La vérité sur quoi ?

Sur rien, sur tout, la vérité quoi, la Vérité avec un grand V. Vous la
tenez, mais sans rien savoir d’elle, vous ne savez pas ce qu’elle
est, seulement que vous la tenez. Vous vous sentez |I'égal d'un
dieu... Cavous est arrivé ?

Jamais. Elle porte la cuillere a sa bouche, manque un soupg¢on de
cannelle, pas grand chose mais tout de méme...

Une expérience aussi merveilleuse qu'éreintante. Dans mon réve...
Passez-moi le gros livre, la-bas, je vous prie, je suis coincée a mon
fourneau, si j'arréte de tourner ¢ca va accrocher.

...comment dire, comment parler de mon réve, confus et
paradoxalement clair, oui, c’est ¢a, c'est exactement ¢a, un réve
d’'une confusion éclairante.



Passez-moi le livre s’il vous plait, je voudrais vérifier quelque
chose.

Le livre ?

Le livre la-bas, oui...

Ouh la, j'ai les jambes en marmelade. Dans mon réve j’'étais moi
sans étre vraiment moi. Il y avait mon pere, aussi. Enfin mon pere...
C'était lui sans étre lui....

Mon pére a moi, vous savez ce qu'il disait...

Vous m’avez demandé le dictionnaire ?

Quel dictionnaire ! Le gros livre de cuisine, sur |'étagere. Laissez, je
vais y aller moi-méme ce sera plus vite fait. Mon pere a moi disait
gue pour passer une bonne journée il ne faut pas réver plus haut
gue son bonnet. Elle prend le livre, revient précipitamment a la
cuisiniere, tourne la cuillére, et voila, elle a accroché, vous voyez
ce que vous me faites faire, avec votre vérité, toutes vos histoires...
Ah, il disait ¢a, votre pere ?

Alors si vous tenez a me la faire rater, ma confiture de pommes,
continuez de me distraire, continuez.

62. présence

Ou il sera question de compotier de faience, de meurtrissure, de
guitare et de bodegon, de jactance...

(A tout de suite...)

(Plus tard, la suite...)

Billet du jour

Présence ? Il est la sans étre vraiment la. Deux lignes, en vitesse.
Deux lignes constituant le billet qu’elles ne sont pas. Avertissent
gu’il n’y en a pas, pas encore, et en tiennent lieu : le billet a lieu
d’étre, il N’y est pas et elles prennent sa place. Introuvable billet,
tout entier dans I'annonce de son manque. Il suffit d’écrire “pas de
billet” pour qu’il y en ait un. Présence ou absence ?



Fruit

Il y faut d’autres moyens. Elle exige plus que la simple pression de
la main, plus que deux lignes ou trois baclées. A I'inverse de
I’orange, ou du citron, elle ne se laisse pas facilement exprimer,
plus facile a croquer qu’a dire, la pomme dans le compotier de
grand-mére ebréche.

(Ici, se rappeler I'ancien nom de I'orange, pomme d’orange, et cette
variété de pomme a cuire dite lemon pippin qui a la forme et la
couleur du citron. Mais la ressemblance s’arréte la.)

Le compotier

Un pied rond surmonté d’une coupe peu profonde, quasiment
plate. Petit, harmonieux dans sa simplicité. En faience vieux blanc,
craquelée de I'intérieur, maculée dans la masse. Liseré vert fané
autour du pied, sur le pourtour externe et interne de la coupe. A
I’intérieur, tout au centre, un disque de la taille d’'une mandarine
reprend le motif et 'augmente, en cercles concentriques.

Formica

Le compotier repose sur le plan de travail en formica. Formica, for
mica, a I'origine un succédané du mica. Sous la forme de
I'universel panneau stratifié, passe rapidement de I'usage
industriel a la decoration, pour son exceptionnelle résistance au
temps. Plus qu’inusable, invulnérable formica.

La pomme

Une pomme dans le compotier, pas deux. Posée pour moitié sur le
disque central, pour moitié seulement. Entre-deux. La pomme, fruit
de I'entre-deux par excellence, qualifiée par le botaniste de
complexe (piridion) : entre églantine et péche, entre baie et drupe.

Croquer la pomme. La vie a belles dents. Pomme et sourire.

Ne doit sa réputation de fruit du péché qu’a une erreur de
traduction, une trahison par confusion de langues. Est en réalité le
fruit de I'innocence. Les mots pour rétablir la vérité.

Une tache sur le c6té droit. Envie, tache de vin. Blessure
conseécutive a la chute, cotissure. Coup. Bleu virant au marron.
Meurtrissure. Corruption naissante. Vie et mort comme cul et
chemise dans la pomme.

Une tache de lumiére en haut & gauche. Un éclat. A la fois ceil et
pommette. Ou encore fenétre. La fenétre est I'oeil de la pomme et



son ame. Personne ne l'ignore, pas de pomme sans fenétre. Du
collégien a l'artiste accompli qui ne I'a pas croquée. Croquée ou
peinte : on peut la voir méme en peinture, surtout.

Formica
De nombreux peintres 'utilisent comme palette.

La pomme

Docilité n’est pas passivité, n’empéche pas expression,
engagement discret, complicité et jusqu'a connivence.

Avec la guitare et la carpe, aucun autre fruit ne se préte mieux a
I’exercice.

L’exercice

Autrefois cose naturali. Ailleurs stilleven, stilleben ou still life, vie
silencieuse. Ailleurs encore bodegon, taverne, sans doute parce
gu'on y trouve a boire et a manger, taverne ou auberge espagnole.
Ici nature morte. Improprement. Vie et mort liées dans une pomme
unie au compotier, au formica, aux mots.

Vie silencieuse, fuite douce du temps. Le formica résiste. Le
compotier s’ébreche et se craquelle.

Encore pimpante, déja passeée, la pomme, chair du temps.
Celle-ci n’attachera pas. Elle finira, mais pas en confiture.
Présence et absence de la pomme.

63. jactance oubliée

Tiens, je I'ai oubliée, celle-la.

Pardon ?

La pomme, dans le compotier, j’ai oublié de la mettre dans la
confiture.

Une pomme oubliée ? Ou ¢ca ? Vous voulez parler de cette
remarquable composition ?

Composition ? Qu'est-ce que vous racontez, encore. Vous n'avez



plus mal au crane ?

Mon crane, il ne manquait plus que mon crane. Maintenant c’est
une vanité.

Je vois que I’Aspirine fait son effet. Vous recommencez a faire des
phrases...

Jactance, autre nom de la vanité...

64. nutation

...des progres, indéniablement, travaille dur des la nuit tombée,
fierté, pudeur, n’aimerait pas trop que ¢a se sache, d’'un autre co6té
a conserveé ses habitudes, sept heures du soir qu’il pleuve ou qu’il
vente, au lit, assurément beaucoup reste a faire, mais des progres,
indéniablement...

Et dire qu'il y en a toujours pour prétendre qu’on ne change pas.
Hier encore il trainait mollement son existence, a la surprise de
tous d'un coup d'un seul s'est carrement métamorphosé,
meconnaissable, qu'on le veuille ou pas I'oeuvre intérieur finit par
porter ses fruits, patience obstination et longue haleine, tout vient a
point, forcément le travail sur soi paye un jour et nous y sommes,
lui apaisé qui a su attendre, lui stable équilibré fixé lui épanoui, de
la hauteur, de I'assurance au point de se sentir capable d'aller plus
loin, plus haut, mais apollon, morio, sphynx, machaon, paon, pieris
napi, pieris manii, lepridea sinapis, piéride du chou, ceux-ci, ceux-
la, un autre, dans son cocon Albin balance...

...une de ces choses moindres en dehors desquelles il n'entrevoit
pas, n'imagine pas la possibilité de dire...

...Fuertes, hé Fuertes, arréte-toi mains en l’air ou je tire ! Luc
Jantric ricane en silence, tu es en retard de deux bonnes minutes
minus, pense Roy Waller, Pavel Doubkine ne bronche pas et Jean
Reynal sans se presser avance, sans se retourner Phil Martin
poursuit son chemin, Albin dans un sourire menace, Fuertes, hé
Fuertes...



Ne pas brller les étapes. Commencer par écrire un bon abécédaire.

65. un dimanche au chantier

Construction, déconstruction, le chantier constitue I’horizon du
journalier, son ordinaire et son dimanche, méme si parfois il se
laisse aller, le journalier, réve de tréve, d’ouvrage enfin conclu,
enfin chémer, bénir le septieme jour et le sanctifier, sacré boulot
mine de rien, quand il y pense, faire et défaire c’est toujours
travailler et pour défaire il n’est pas en reste, faut dire qu’il y a
toujours quelque chose a défaire, alors la tréve, toujours quelque
chose de trop, de pas assez, trop ou pas assez vague, precis,
impudique ou secret, mystérieux, éclairant, sensible, indifférent,
alors il barre, il gomme et il supprime, alors évidemment, a force, il
manque un truc ici ou la, ailleurs un détail, plus un autre, c'est tout
gui manque, a force...

On dit construction-déconstruction, dans cet ordre-la, alors que
c’est I'inverse, pour faire il faut défaire, fonder c’est d'abord
creuser, Albin creuse les mots comme un forcené et plus il creuse,
moins il trouve un fond, une base ferme sur laquelle batir, batir
quoi il I'oublierait presque, le chantier c’est lui, quoi ou qui d'autre
s'agirait-il d'édifier...

Ou en est-il ? Il creuse et il s'enfonce, disparu Albin, ne voit rien, ne
sait rien de lui, enfoui sous les décombres et les mots...

Albin profiterait bien du dimanche pour faire une maniere de bilan
mais la procédure, comment s’y prendre il n’en a pas la moindre
idée ni s'il vaut mieux un solde positif, négatif, Dieu sait quoi
encore...



66. le lundi au chantier

...le bruit court, traverse en zigzagant I’embrouillamini kitsch et
tech, tubes de métal paralléles ou obliques en veux-tu-en-voila pris
dans les mailles du filet vert bouffant, horizontaux, verticaux, mats,
luisants, oxydés, peints, pas peints, peints pompeux ou a moitié
peints, aux débords décalés, savamment, par hasard, on ne sait
pas, traverseés de planches épaisses, le bruit court et partout ils
s’affairent, les petits Albin, sous la houlette d’autres petits Albin en
chefs d’équipe a I'évidence dépassés, des ordres éminemment
contradictoires, défaire ici ce qu’on a fait la et n’est ni a faire ni fait,
contremaitres livrés a eux-mémes, ouvriers désorientés, les
mancaeuvres n’en parlons pas, tous sans exception clones d’Albin
mais en miniature, le bruit court et Albin regarde en haut, en bas, a
gauche, a droite, derriére, assiste au branle-bas désordonnA e et
s’interroge, ou est-il, ou est-il donc, cherche en vain I'architecte et
tous s’agitent autour de lui, précisément autour de lui, pourquoi
moi se dit Albin pendant que se dresse et se détortille, s’étoffe et
se remballe, se remet en place tout autour de lui, autour de lui le
doute n'est plus possible, I'échafaudage qu’il n’avait mais alors
absolument pas remarqué, ce qu'il dit mais on lui rit au nez, rien
remarqué vraiment ? tu parles, son existence remonte a, pfffttt,
aussi loin que ce bruit qui court, hein ? il ne voit pas stirement pas
de quoi il s'agit, le bruit il ne 'aura pas entendu, allez, a d’autres, il
veut rire, les chefs d’équipe s’agglutinent sous sa barbe naissante,
manaceuvres et ouvriers la scient, la peignent en noir, en blanc, en
roux, en blond, I'attaquent au karcher, la vissent et la travaillent au
chalumeau, la dessoudent, la retaillent a la pince, la dégomment au
marteau- piqueur, la dévissent, contremaitres et chefs de tout poil
en se grattant la téte viennent aux ordres, des consignes preécises,
qguoi, de la cohérence, putain, qu’'on leur montre un plan, une
bonne fois pour toutes, bon sang de bonsoir de bordel de merde, et
ils s’en prennent a qui, aussi grossierement ? a lui, Albin, le plan
c'est de lui qu'ils I'attendent, avec, leur semble-t-il, un argument de
poids, le bruit dont chacun ici connait I'existence, tout le monde,
tout le monde en parle, le bruit court que jour apres jour, tss tss,
pas un mot de plus, les bruits Albin s’en est toujours méfié...



67.aun cheveu

Un vrai régal, quand on I’écoute... Il est clair, on comprend tout ce
qu’il dit.

Albin tousse et manque s’étouffer en feuilletant le dictionnaire.
Moquez-vous. Il ne fait pas de phrases, lui, pas de sous-entendus.
n'a pas d’arriere-pensées, si vous voyez ce que je veux dire.
Parfaitement. Je vois trés bien ce que vous voulez dire, Madame
Marcel. D'ailleurs sa coiffure le trahit.

A ce propos, se dit Albin et pense au chantier, déblai, remblai,
excavation et la pépite sur laquelle il tombe, parfois, un mot. Un
mot, c’est bien beau, encore faut-il inventer la chose qui va avec.
Choser, un bon exemple. Albin vient de trouver le mot, brut, nu,
froid. Sans lien concret. Sans destination ni correspondance.
Pourquoi pas I'inverse de nommer.

Comment dirais-je, je I'ai sur le bout de la langue... Certains peinent
a mettre un nom sur la chose, Albin trouve des mots a la pelle. La
chose a mettre dessus, ¢a, c’est une autre paire de manches.
Encore faut-il choser.

Albin d’une part apprécie la précision, de I'autre en toute logique
creuse et fait le vide, bientot plus rien a se mettre sous la dent pour
exercer sarigueur. Songerait-il a pondre un traité sur le trou ?

Creuser :

1. Faire le vide en enlevant de la matiére.

2. Faire une chose en enlevant de la matiére.

Le méme mot signifiant tout et son contraire : en creusant Albin fait
le vide et le vide, fait le vide et son trou.

Creuser la téte, I'estomac, les joues, la taille, une idée, un mot, son
ame...

Creuser un trou, une fosse, une tranchée...

Creuser son sillon et satombe...

Creuser : faire un trou.
Trou de serrure, trou d’air...



N’avoir pas les yeux en face des trous, avoir un trou (de mémoire),
vivre dans un trou...

Trou d’homme...

Trou de balle ou trou du cul (vulgaire et terme d’injure : imbécile)...

Ce n’est pas bien, vous savez, de parler comme ¢a de Monsieur
Broutin. Je vante sa clarté, je vous dis qu’il n’a pas d’arriére-
pensées, et vous, vous quoi ? Sa calvitie, vous n'avez rien de
mieux. Comme s’il en était responsable, le pauvre homme...

Je ne dis pas qu’il est responsable de sa calvitie, Madame Marcel.
De sa coiffure, oui.

Madame Marcel qui hausse les épaules, tourne les talons, Albin
intérieurement, tournant toujours les pages du dictionnaire, penser
comme on se coiffe, remplir les vides, combler les trous, plaquer
en arriere, ramener sur le dessus quelques bonnes vieilles idées
recues...

68. profil incomplet

1. Contre-emploi et prospective (chaque Albin a sa place ou est-
elle)

“Cherche Albin bien sous tous rapports pour faire Albin bien sous
tous rapports.”
Ne posséde pas les qualités requises.

“Recherche Albin doutant de soi pour faire Albin manquant
confiance en soi.”
Est-ce bien dans ses cordes.

“Cherche Albin sans expérience pour faire Albin du dimanche.”
Trop dilettante.

“Cherche Albin pouvant faire I'affaire.”
En serait-il une.



2. Faiblesses

Humour

Ses amis ne lui reprochent pas son sens de I'"humour il n’en a pas.
Ambiguité

Humour ou amis que lui manque-t-il. Les deux ?

3. Passe-temps
Le passer.

4. Maxime
Ignore-toi toi-méme.

5. Sports favoris

Enfant, la trottinette (37° au Concours du Comitée des Fétes).
Actuellement la course a pied. A la fois rapide et vite essoufflé sur
la piste Albin se dédouble au point d’avoir Albin en ligne de mire
sans savoir s’il court apres ou s’il le fuit.

6. Penchant

Pour la provocation

On I’a vu récemment traverser la ville sous une échelle double
tenue ouverte a bouts de bras, sacré pied de nez aux superstitions,
préjugeés, scléroses en tous genres. Apres avoir dd ravaler six
facades, lessiver trois monuments, recrépir deux immeubles et
rafraichir vingt-neuf plafonds, a mis un terme a sa performance.

7. Trait

Civilité

A lavue de la main tendue Albin sort immédiatement les siennes
de ses poches, ce par tous les temps, de I'une 6te son chapeau,
I’hiver feutre, I’été panama, de I’autre dans un sourire empoigne
avec chaleur celle du brave homme assis sur son carton, quand il
ne les joint pas derriere le dos Albin met les mains dans ses
poches.

69. laroutine ouvre la voie



Trop de bureau nuit, Madame Marcel est de bon conseil il le sait,
rien mieux que I'habitude pour éprouver la liberté Albin reprend ses
trajets quotidiens, boulangerie, poste, épicerie, a une variante pres
cependant, au retour comme a |'aller pour ne rien oublier note, note
en vrac tout ce qui passe par son regard, sa bouche, sa peau, le
reste, fera le tri dans le calme du bureau retrouvé, sein d’un oiseau,
nuée bourdonnante, ironie de I'arc a I'approche d’un vol de jeunes
filles, croquant d’'une rencontre, séduction de I'aporie au chant de
la graine ailée, brin de sel, grain d’océan, beauté d’'une agonie sans
cette déchirure, moelleux d’un infléchi, amitié d’une flGte dans le
torrent d’étoiles, blessure d’en haut, furtif éclair de valse au regard
gui s'éloigne et se noie, tendre écorchure murale, suintement
délavé du temps, clapotis de I'aube, battements d'ailes d'enfa nts
effarouchés, charme de la trainée de bave sur le trottoir, baiser de
gypse, doux crachat, écoulement, urine et caniveau, merde et désir,
fugace attrait d'un univers dissous, effacement de la craie, tiede
parfum de la souillure, @motion de la chair rompue, blanchie,
montrée, douleur du graffiti, poignant de la lumiere, emplissent
Albin et s’enchevétrent, s’intriquent, se nouent, se superposent,
s'embrasent, s’embrassent, se dévorent, s’entrelacent
s'embrouillent et s'aiment les notes qu'il prend intérieurement et
leche, baise, dévore, gouliment avale, volupté, joie, souffrance
exquise.

70. retour au calme

Elle le féliciterait pour sa mine pendant qu’il frotte des yeux rougis,
guestionnerait, I'air vif, le vent, lui, secouant la téte, non, non, pas
ca du tout, alors c'est quoi, I’extérieur tout simplement, I'extérieur
est décidément trop romantique pour moi.

Ca m’aurait étonné, avec vous il y atoujours quelque chose de trop
ou de pas assez, il s’agissait de prendre I'air, pas de s’extasier sur
le ciel, il atoujours été la.

Lui justement ne trouverait pas tout ¢ca trés naturel, le ciel, le reste,
toujours été la ? curieuse maniéere de voir, comment se fait-il en ce
cas, n’en dirait pas plus, ni I’'envie ni méme I'intention



d’argumenter, fatigué, surtout soucieux de ne rien oublier.

Le calme du bureau, la feuille blanche, mettre de I'ordre dans les
souvenirs encore frais. Et dans les autres, plus anciens, Albin a de
la suite dans les idées, n’oublie rien des affaires pendantes,
enterrement de Claire, carte postale de Saint-Jean-de-Luz et qu’il
s’est découvert un passé traverse de part en part par I’écriture,
Albin note.

Poursuivre dans cette voie. Fixer un cadre strict.

Romantisme et maitrise. Ecriture et pudeur.

Passer sur opinions, sentiments, détails prétendument piquants de
I’existence, pittoresque, frasques sexuelles.

Déja trop larévélation de la 37° place au Concours de trottinettes.
Eviter le piége du journal intime.

Chercher plutdt dans cette direction : ce que pourrait-étre
I’autobiographie ou 'autofiction si I'on n’y parlait pas de soi.
S'oublier dans les mots. Se demander : Albin est-il plus ou moins
Albin au dehors ou dans le bureau.

Moins une question de pudeur que d’exactitude. Ne pas tenir téte a
I’extérieur. Ne pas s’imaginer qu’on pense dans sa téte.

Un exemple. Un exemple tout simple, concret, la sous les yeux.
Cette feuille blanche qui ne I'est plus, noircie, dénaturée, a quoi
ressemblait-elle avant d’étre ce qu’elle est, une feuille blanche
gu’elle n’est déja plus, a un arbre, voila a quoi elle ressemblait, et
avant, encore avant elle prenait des airs de graine effrontée, petite
graine passe, repasse a la fenétre, tourbillonne et parade,
virevoltante graine ailée fascine, agace aussi il faut le dire...

Albin s’interrompt. Plus d’encre. Veut se relire. lllisible. Froisse la
feuille, hop ala corbeille, bon vent graine ailée craneuse.

Prend un crayon, une nouvelle feuille. Note encore. En lettres
capitales, cette fois, pour étre str de pouvoir déchiffrer, plus tard :
NE PAS OUBLIER D'ACHETER DES CARTOUCHES D'ENCRE.

71.tombé du ciel (point break)

Paraphraser, batir son univers avec ses mots a elle ne lui suffit
pas. Son univers elle le reproduit. Le statu quo Madame Marcel y
veille, préte a remailler I'horizon qui file. Il atoujours été la le ciel...



Elle consolide, renforce, rapiece, raccommode. Il atoujours éteé la...
Elle ravaude, elle reprise. Toujours été la... Elle prend soin de le
rassurer, son monde. Elle reprend. Toujours été la... Elle répéte. A
propos de ciel, Monsieur Broutin il est drélement calé dans ce
domaine.

L'astronomie ?

Voila. Il m'a méme proposé de faire mon theme astral.

Pardon ?

Mon ciel de naissance, si vous préférez.

Plutbt I'astrologie, alors.

C'est ¢ca, moquez-vous, encore.

Moi ? Je ne dis rien.

Vous n'en pensez pas moins. Bien entendu vous ne croyez pas
plus aux astres et aux planétes qu'au savoir-faire de Monsieur
Broutin, évidemment vous remettez en cause leur influence, bien
sir, tout ¢a, pour vous...

Albin facile, soumis aux ascendants, ouvert aux champs divers,
permeéable a tout, éléments, forces occultes, Albin souple, flexible,
extensible a bloc mais jusqu'ou, nécessairement un bout, une
limite, croire un instant a I'influence de Broutin sur les astres,
admettre qu'il pourrait étre d'intelligence avec eux, le point extréme
de I'élasticité d'Albin.

72.gaream. man !

...révasser, tout et rien a défaire, pas encore fait, Radio Variétés en
sourdine, la pensée labeur de l'intelligence, la réverie sa volupté,
dit le poéte, Albin répete, de mémoire Albin perroquet ébouriffe et
lisse et répéte sans savoir pourquoi ni s'il doit y croire, le flou de la
réverie y croit-il en reprenant le dernier tube, en sifflotant I'air a la
mode suit-il sa pensée, méme vague, ou simplement s'abandonne-
t-il, Iéger, a tout, arien, se pose-t-il seulement la question en
fredonnant le succes, Albin jacot, révasser ou ne pas peser sur les
astres, creuser, peut-étre, mais sans peser sur le manche,
contourner le mystere, le tube de Voix d'Or c'est Bilan, maintenant
couvert par le commentaire, I'animateur fait son éloge, le
panégyrique d'un Hervé qu'il voue a lI'imaginaire, prédestiné il dit le



mot, Voix d'Or était prédestiné, et conclut par un a-peu-pres d
‘ailleurs Hervé n'est-il pas I'anagramme de réve ? jingle, retour a
I'antenne de Bilan...

...révasser, fouiller a peine, sans intention, fouiller comme on
effleure le sens que le hasard propose, prédestination, influences,
grattouiller, picoter...

...la-bas tourné vers les étoiles, ici du cdté des mots, anagramme et
nommer, transposer...

...révasser, créer du bout du bec, création pour de faux, recréation
pour rire, ding ding, I'heure de la récré au chantier...

...Madame Marcel en mystique au carmel, Madame Marcel lisant
dans le marc de café pour calmer ses craintes, Madame Marcel a
clamer I'énigme enfin décryptée...

...révasser, se laisser bercer par Bilan, faire le sien, profiter du
dimanche, faire le sien mais comment s'y prendre, ne pas avoir la
moindre idée sur la maniére, qu'est-ce qui est mieux, un solde
positif, négatif, quoi plus, quoi d'autre encore...

...Hervé-Réve, Albin-Bilan...

...Hervé prédestiné, Bilan, Radio Variétés en sourdine, Albin
papegai tout doux laisse aller le bec, glisse et s'oublie sur ses
plumes, sous son aile et somnole, volupté, pas encore fait tout et
rien a défaire, révasser...

73. 0 désespoir

Albin fut tout de suite impressionné, et séduit, un monde huilé, tout
gui ronronne et les chats font des chats, les pendules a I’heure
donnent le ton, alors lui, dans ces conditions, comprenez-le, Albin
tenait a étre a la hauteur il bichonna Albin comme jamais,
dégraissa, lessiva, récura, jour apres jour fourbit, briqua, lustra.

Et puis, comment, pourquoi, débarquées on ne sait d’ou, étaient-
elles la couvant sous les habitudes, aie, un jour les félures, ouille
les yeux se lézardent, le crane se fendille, crac tout qui rompt, se
fracasse, éclate, des hics dans les encoignures, des failles a gogo,
il essaie bien de se raisonner, un temps pour tout, un pour



I’enthousiasme, la candeur, un pour la bile et la rancceur, la
souffrance, I'argument tombe a plat, Albin en a plein le dos.

Qui 'aurait cru, plus une caravane ne passe et la cinquieme roue
du carrosse ne tourne méme pas rond, dans le rang ces tétes qui
dépassent, on n’aurait pas vu ¢a, avant, hier encore on rasait gratis
et le Mamamouchi avait de la gueule, pas comme aujourd’hui.
Albin las, rancuneux, a quoi bon se mettre sur son 31 si un Albin
gauche approximatif suffit dans un monde ou s’il laissait la place
personne n’y verrait que du feu, se néglige rale et pleurniche,
Albin, sur le point de jeter I'’éponge quand subitement, 6 miracle, sa
rage de dents finie, il n’y en a plus.

74. héraclite et clapotis

et glou et glou il est des noétres le front la bouche le nazibus tout
gui suit plonge la téte la derniére et coule avec qui ne la connait
pas sa grimace de délectation remet le nez dehors replonge et
s’enhardit trop vite boit |la tasse et tousse oublie crache et rit
emporté sur place s’ébroue et se noie se perd plonge et rit le
courant prend sa source au creux de son petit bidon poéle poélon
le traverse le nourrit le pénétre par la téte alouette par en haut
cheveux racines z'oreilles nez of course et la bouche ta babouche
et les pores Albert Gore tous gros moyens petits orifices
confondus poil tondu jaillit en bribes en vrac en flot de mots
souffles et borborygmes grrrr gargarismes d’ogre et le courant
revient régénéré revient maniére de dire I’est jamais parti le pénétre
a nouveau a nouveau mon ceil comme s’il avait cessé par le haut
par le bas le milieu le traverse dans un pffff dans un fffhh un vent
fort un vent bref s’engouffre et gicle et fuse avec fracas du trou du
cul ou ca dépend crépite a peine courant qui va qui vient circule
clapote éclabousse a grands coups de grands flocs déborde lui se
régale en fout partout accueillant pour le courant d’eau ou d’air pas
regardant sur I'hydrogéne pas exigeant question liquide et gaz ne
fait qu’un avec fait qu’un avec ¢a qu’'un avec ¢a et ¢ca et encore ¢a
un avec tout plonge et replonge et grimace de plaisir coule et



roucoule se coule dans ou on se ou qui se coule en lui se liquéfie
se noie dans un verre d’eau joufflu dodu de gros yeux ronds
poupin poupon jamais deux fois dans le méme Albin prend son
bain



