Une pluie de silences

Ca commence par un geste qui, un temps, passe inapercu, un geste lent, trés lent, enveloppé
qu’il est d’abord dans la rapidité d’une hate. Le cceur bat fort, tres fort sur le chemin de
I’avenir. Il communique a tout le paysage environnant son élan coloré.

Le geste, peu a peu, revient. Et dans ce retour passe par la vision cinétique d’abord. C’est
comme un frélement de robe, une pression de la main, un regard de connivence, tout cela au
méme instant.

Et puis, le geste prend chair, il prend forme tangible, sans devenir envahissant, sans jamais
s’imposer, méme s’il en impose par la netteté de son trait, par sa douceur aussi, qu’il faut dire
tranchante.

Il deviendrait presque un horizon a lui tout seul, si I’on n’y prenait pas garde, mais une
sagesse Vveille, opiniatre, qui enjoint le regard d’avant la parole de rester sur cette singuliére
réserve de mots qui attend son heure.

Bient6t, le geste, devenu si ample, appellera d’autres gestes, d’autres accords. Il ne disparaitra
pas pour autant. Il se fondra dans un ensemble si vaste qu’il en deviendra la miniature mobile,
la signature sans appréts et un signe de reconnaissance interchangeable avec les autres gestes
tout aussi amples, tout aussi tendres.

La harpiste, quand elle dort, entend nettement le vent fredonner ses notes de pluie. Elle a le
sourire sous cette pluie qui danse.

Un ange ?

Solange, quand on y songe, voila une femme avare de ses réves. Il faut toute la pénétration du
romancier-poete pour percer I’épais rideau de silence qu’elle laisse tomber devant notre
curiosité habillée de sourires.

En sa compagnie imaginaire, d’emblée et pour longtemps, je me suis senti jaloux de son
temps. J’ai désiré partager avec elle la teneur de ses réves, sans jamais pouvoir m’arréter plus
de quelques secondes a cette décision. Décision avortée en quelque sorte, mais décision tout
de méme dont la mise en ceuvre obsédante m’aura occupé des années.

Maintenant que j’arrive au point ultime ou ses réves m’importent moins, je puis entreprendre
de raconter ce périple entrepris sans elle, mais dans la pensée d’elle, a travers les images que
j’ai supposé étre celles qui alimentaient sa faconde.

Elle parlait beaucoup avec les yeux.
Tu Iauras remarqué, lecteur : Solange appartient a tous les temps qu’il nous est loisible de
traverser. D’emblée, et pour longtemps, la matiere en question s’impose pour ce qu’elle est :

une matiére ductile, tout le contraire de la stérilité paralysante de ce qui, étant fixe, fige.

Stériles, les réves peuvent I’étre, les siens comme les nétres. Entre autres possibilités. Est-ce
dd a la paresse du réveur, hyper actif par ailleurs, ou bien est-ce & mettre au compte d’une



pauvreté initiale imputable & la substance méme du réve, non compte tenu de son contenu
explicite ?

Va savoir.

Ce savoir est tout ce qui m’importe face & Solange qui n’a pas de visage. Cette femme est de
tous les temps, sans les résumer tous, au moment ou elle abonde dans la pensée docile, car si
elle parvenait a tous les résumer, en supposant qu’elle le désire, le mouvement d’ouverture
infinie qu’elle est encore et toujours a mes yeux qui I’écoutent cesserait immédiatement.

Il'y a I’élan. L’allant aussi. Et tous deux, savamment combinés, donnent ce comburant
indispensable a la trame du réve que je fais de Solange révant. C’est une respiration de feu qui
m’anime.

Je ne suis pas libre de dire ce qui me vient d’elle, mais I’élaboration secondaire dont elle fait
I’objet d’emblée depuis longtemps m’interdit toute mesure. C’est cette tension entre la
démesure affichée de ses regards portés par moi sur elle et I’absence de liberté qui est mienne
qui constituent I’élan propre au texte qui se trame entre elle et moi depuis des années, depuis
ces années sombres au moins ou mes pas se sont aventurés sur les traces énigmatiques de cet
ange.

J’ai espéré qu’elle éclaire ma lanterne en faisant briller sa lanterne magique, mais au fond du
kaléidoscope temporel qui s’est offert a moi le jour ou elle s’est refusée a moi, je n’ai pu tout
au plus qu’entrevoir le retour prévisible d’une séquence colorée certes tres charmante mais
qui ne rencontrait pas I’approbation sans fin et sans frein de tout mon étre avide de plonger
dans les images.

Déception qui remonte a I’enfance, petite blessure sourde sans importance, mais dont la Iégere
cicatrice mentale a enflé avec le temps, jusqu’a envahir tout I’écran de mes réves.

Solange s’en est allée, ma seule contemporaine.

Reste non pas le vide de son absence mais bien au contraire la présence obsédante de son
absence disséminée a travers mes jours.

Quand I’énigme se pare des oripeaux de la banalité, c’est qu’un temps de détresse est a
I’ceuvre, or toujours il s’est agi d’agir a contre-temps, dans le vague espoir de quitter la source
a jamais.

Jamais la mer ne rencontre la source. Il existe pourtant bien, grace a de puissantes marées des
rivieres dont le courant s’inverse, mais dans une vie d’homme une telle marée n’exerce pas
cette puissance lunaire.

Et suivre le fleuve au long cours ne permet pas d’oublier la source, tout au plus, lui tournant le
dos, de I’ignorer souverainement, sans jamais désirer voguer sur les vagues nombreuses de la
mer écumante.

C’est cette souveraineté qui éclaire mes jours.



Cette souveraine netteté a un prix : tournant le dos a Solange dans la poursuite exacerbée
laissée par les traces de son absence, je me trouve obligé de renoncer a la voir un jour danser
dans tout I’éclat de sa joie de femme mutine.

Et les années passant, me retrouvant seul, je fais face a I’indicible.

A I’avenir

Il ne pouvait voir I’amour que comme un acte d’amour, mais faisant peu I’amour, il se sentait
condamné a errer dans ce peu qui s’épaississait dangereusement les années passant jusqu’a
menacer de devenir d’une telle densité de chair et de sang, d’humeur et sperme qu’il se sentait
déchiré nuit et jour, dans son sommeil comme dans ses réves, dans les actions importantes du
jour comme dans les gestes mécaniques quotidiens, entre les trois pdles de sa vie consciente
qu’étaient, en avant de lui mais en lui, le besoin d’amour, la vie de I’esprit et I’activité
érotique déliée. Il manquait a cette singuliére géographie intime une quatriéme dimension qui
ne serait pas le temps, mais un corps féminin infiniment désirable.

L’espece de grande santé qui présidait a ce dessein inachevé - inachevé a cause de
I’interdépendance des termes, interdépendance elle-méme contrariée par I’impossibilité pour
les trois termes d’étre exactement contemporains - I’espéce de grande santé, qui animait sa
pensée, jalousait ou remuait son corps, bouleversait ses sens ou les anesthésiait pour de longs
mois de léthargie doucereuse, I’espéce de grande santé qu’il désirait tant voir se réaliser en lui
et entre lui et la femme de sa vie tardait a apparaitre, tout en rythmant tous les actes et tous les
gestes de sa vie consciente.

Ce décalage malheureux était d’abord celui de tout le monde : il avait appris a différer la
réalisation de ses désirs, et méme a y renoncer, a moins qu’il ne lui parQt opportun d’en
nuancer I’expression jusqu’a les rendre méconnaissables, ce qui, ainsi, lui permettait de se
donner le change en admirant les chatoiements renouvelés d’idées, de sensations et de
sentiments indissolubles qui non seulement jouissaient du charme de la nouveauté, mais aussi
promettaient de devenir réalité tangible dans un avenir indécidable.

La Belle au bois dormant
Soit le lieu commun : les extrémes finissent t6t ou tard par se rejoindre.

Imaginez que votre cceur et votre corps fassent pour ainsi dire le grand écart : vous voila
prisonnier de votre corps et loin de votre ceeur.

Ils ne parviennent plus a se rejoindre, frustrés qu’ils sont I’un de I’autre et séparés par I’infini
de I’attente réciproque qui ne se sublime plus dans la rencontre charnelle des mots et des
images qui s’élancent d’un cceur qui bat dans un corps qui désire intensément cette toute
brilure qu’attise le désir mutuel de s’abandonner au plaisir.

La panne du désir se manifeste alors par le refus pur et simple de s’unir a un autre corps.



La sagesse du corps frustré de son compagnon de cceur dicte a qui désire dans le vide le vide
du désir privé de cceur : ce dictare s’imprime si fort dans les plis et les replis de la sensibilité
que le corps endolori s’endort recroquevillé sur lui-méme, suspendu dans le vide de son
absence a soi. Ne subsistent que les fonctions vitales.

Oui, quand le cceur n’y est plus, le corps s’absente...

Il se replie dans la vacuité sans mots de qui ne se livre plus que de loin en loin, a la maniére
d’un fanal qui vacille dans I’espace trop grand pour lui et qu’il n’éclaire plus.

C’est devenu un feu mort que la nuit dévore, un feu qui n’a plus de feu que le nom, un feu
froid qui ne réchauffe plus et n’éclaire plus que lui-méme, une tautologie de tous les instants
qui reviennent tous au méme, comme dans cette phrase heureuse qui dit le malheur absolu.

La part de conviction, de persuasion et d’endurance que la sensibilité confére au corps une
fois évaporée, il ne reste plus au corps qu’a se replier sur lui-méme dans la fadeur morose de
sa jouissance solitaire ou bien dans le silence sans fin.

Cela arrive parfois aussi, il est vrai, en mauvaise compagnie, quand, loin des yeux, loin du
cceur, méme pas a hauteur de souffle, deux bas-ventres ne pulsent plus a I’unisson, réduits
qu’ils en sont a mimer la mécanique du désir pour ne ressentir plus qu’un fantéme de plaisir.

Le cerveau tricote, tandis que les corps s’affairent. Le frisson est lent a venir, la congestion et
la convulsion libératrice trés bréves et emplies d’amertume, quand les deux corps refluent sur
eux-mémes, a moins que n’arrive a la rescousse la breve illusion que tout est encore possible,
qu’il suffirait de presque rien pour que ce soit bien...

Le corps de I’autre était la, désirable et désirant, mais le cceur n’y était plus, et ce furent, une
fois encore, apres la convulsion, les mots mauvais, les mots qu’on tait, qui affluerent dans la
compagnie malsaine des images vaines, la au cceur de la solitude a la hate retrouvée.

A qui ne ressent plus rien, ne communique plus rien, il ne reste plus, aprés I’acte, qu’a dormir.
Ces alliés du cceur que sont les mots et les caresses, combien j’aurai tenté dans ma vie de les
préserver comme j’ai chéri I’image de ces vins de garde qui se bonifient avec le temps dans
I’ombre fraiche de la cave que je n’aurai jamais possédée !

Mais la Belle au bois dormant existe.

Une nuit de grand désir, j’ai pu m’approcher d’elle. Mon cceur et mon corps se sont embrasés
au contact de ses lévres humides.

Tendre souvenir aux résonances multiples...
C’est lui qui me pousse encore a écrire contre, tout contre la réalité entétante et qui m’incline
a passer outre le peu de réalité exténuante qui ne cesse de me dire que le grand sommeil

continue.

Ainsi, de ce grand écart que s’imposent corps et ceeur, je fais un abime sans fond, par-dessus
lequel je lance le pont d’allégresse des mots.



L’heure claire

La ou tu n’es pas encore, 13, dans le creux du plus infime, dans I’intime de I’infime, dans
I’infime de I’intime, j’ai fait ma demeure ailée.

Je t’invite a venir t’y retrouver, je t’invite a venir m’y habiter pour, ensemble, I’agrandir peut-
étre & I’infini, cet espace a batir qui nous lie.

L’espace d’une caresse renouvelée, le temps d’un baiser mouillé, tu entendras un appel des
profondeurs qui vient de ton ventre. Je I’entendrai sourdre moi aussi, et je le verrai s’annoncer
dans le brillant de tes yeux. Je le sentirai aussi frémir de tes cuisses & mes bras, et puis de mon
sexe a ton ventre au moment ou tu t’ouvriras.

L’appel heureux se cherche pour se trouver. Il fera de cette demeure, qui lévite entre le ciel de
tes désirs de femme et la terre de mes envies d’homme, une halte heureuse sur le rude chemin
de notre ascension.

Ainsi tout chemine entre ciel et terre dans une absence de repos qui n’est pas harassante.

Car tout est 13, & demeure : cette envie de croitre et de voler, ce besoin terrestre de s’élever.
Car nous sommes des aigles. Ascensionnel, le vent nous porte.

Vagabonde quoique immobile pour I’heure, ma demeure attend I’heure favorable.

Pour I’atteindre, la patience du temps est requise, et une attention calme et mesurée de tous les
instants.

La patience vibre doucement dans I’air agité de bleu.

Sur la palette encore pale du ciel qui hésite entre calme vaporeux et houle marine haletante
déja, le couteau du vent mélange hardiment les plus riches pigments, triture et malaxe les
couleurs d’abime.

D’un jaune safrané, des fleurs dansent devant les immenses yeux du ciel qui se penche sur
nous, mon amour. Le presque vert de gris des fragiles tiges est tendre. 1l porte avec une infinie
délicatesse ces fleurs de lumiére qui nous sourient.

Je crois qu’elles nous invitent & I’amour... J’en suis méme sr, maintenant que tu me viens a
travers le champ clair de ton sourire.

Ton visage signe I’espace clair qui se dessine derriere tes épaules nues. Déja, tu as pour allié
le bois joli.

Il n’en faut pas plus, ce matin, pour se sentir des ailes, et quand viendra le soir, je sais que
c’est toi qui ouvriras le bal des baisers gorgés de promesses et qui toutes seront tenues.

C’est I’heure claire qui vient, encore indécise de sa mise, mais déja sre de sa prise.



L’étonnement sera pour nous, mon amour.

De voile en voile

Claire et distincte, la figure de lumiére se détache sur un fond sonore encore lointain. Elle
avance résolument dans la lumiére qui semble émaner d’elle & mesure qu’une musique se
détache lentement du fond sonore qui persiste dans un grouillement lent et sourd.

Le désir de se montrer sous son meilleur jour, voila sa meilleure part. Elle fait d’elle la grande
voilée qui se dévoile peu a peu dans le désir de plaire & I’lhnomme qui a touché son cceur, avant
méme d’avoir touché ses seins de neige.

Elle avance en déchirant sans violence apparente le voile de gaze que lui fait la lumiére douce
qui émane de sa figure. Elle palpe doucement I’air ambiant qui semble frémir sur son passage.

Elle a releve délicatement sa robe rouge pour laisser voir entierement la fermeté altiere de son
sein droit et la naissance heureuse de son sein gauche. Dans cette image fixée par elle, la voila
qui lance un défi a I’lhnomme qui la désire.

Elle désire son désir dans un large sourire.

Son abondante chevelure blonde tombe sur ses épaules dénudées. Bientdt, le visage se fera
plus grave. Il désirera se perdre dans les vagues nombreuses de son désir d’homme.

On entendait la mer au loin

Le fantbme était hanté par I’idée de ne plus apparaitre qu’a lui-méme, aussi multipliait-il les
occasions de se montrer au grand jour. Grande source d’embarras pour lui: le mal qui le
hantait ne faisait qu’empirer, car a qui appartient a la nuit, le grand jour va mal : censé révéler
aux mortels sa position dans I’espace mental de la demeure intériorisée, le grand jour ne
faisait que mettre en évidence son absolu manque de visibilité a ses propres yeux qui ne
reflétaient plus &me qui vive alentour.

Seul le chat, et encore, n’était-ce pas si sdr, semblait I’apercevoir de temps a autre, quand son
ombre fugace planait a I’horizontale des murs. C’est qu’en effet toute perspective était en
apparence renverseée.

Apparaitre au grand jour, en effet, lui assurait I’invisibilité maximale propre a tous ses
congeéneres. En soi, le grand jour était un bien, le repos presque absolu pour les gens de sa
condition, sauf que lui, hanté qu’il était par I’idée de ne plus apparaitre désormais qu’a lui-
méme, ne pouvait plus se figurer apparaitre la nuit, ce qui I’edt par trop bien révéler au mal

......

maison qu’il était censé hanter.

Il était donc dans I’impasse, faute de conscience de soi et le jour et la nuit. Mais comment
alors pouvait-il encore réver n’apparaitre qu’a lui-méme, faute de cette conscience de soi qu’il



devait aux autres et qu’il se devait de maintenir vive pour étre qui il se sentait appelé a étre
vraiment : le fantdme qui hantait ces lieux prestigieux depuis maintenant pres de trois siécles.

Il n’était qu’un fantdme parmi d’autres en mal de reconnaissance...

Le réve se poursuivait bel et bien le jour comme la nuit. Mauvais réve dans lequel il se voyait
éveillé en train de penser constamment qu’il révait... Sans doute, trop de miroirs hantaient les
murs de la vaste demeure. Les miroirs lui renvoyaient sans discontinuer le reflet de son
errance séche dans le dédale trop connu que constituaient les nombreuses piéces et couloirs de
la vieille demeure. Demeure qu’il n’avait pas choisie, la nuit de grand vent ou il devint son
propre fantdme.

C’est ainsi qu’une nuit une femme entra dans I’espace mental qui le hantait. Un bougeoir a la
main, elle lui fit face en robe de chambre écarlate dans la grande bibliothéque attenante a la
cuisine, la vraie curiosité architecturale du lieu. Droite dans sa robe, elle écarquilla les yeux
comme si elle était en train de se voir dans un miroir déformant ou bien comme si elle venait
d’apercevoir une brusque imperfection sur son visage jusque la absolument parfait.

La vision fut de courte durée, asses longue cependant pour laisser entrevoir un sourire sur le
visage défait de la femme. Une femme qui se révélait étre jeune. Et comme il arrive presque
toujours sur les tableaux anciens, seuls le sourire et les yeux, ainsi que les mains trés blanches
de la dame étaient a méme d’absorber le regard, le fond du tableau ayant pour ainsi dire
disparu dans une masse sombre indistincte pareille a la nuit.

Une flamme droite se dressa alors dans les pupilles du fantdme. On pouvait distinguer
nettement une flamme blanche qui dansait symétriquement dans les deux yeux qui ne se
faisaient pas face, bien qu’on et I’impression que le visage distordu se regardait lui-méme a
la maniére d’un Janus inversé qui, dans un effort désespéré, aurait tenté d’embrasser sa
rugueuse moitié.

La flamme s’était dressée telle un incendie dans la plaine, a peine la femme jeune était-elle
apparue dans le champ de vision qui lui était propre, 1a, dans le miroir convexe de I’antique
bibliotheque qui faisait face au tableau dans un vis-a-vis énigmatique sans doute voulu par les
maitres de lieux. Mais qui régnait ici au juste ? C’était a voir...

Il 'y eut ensuite peut-étre un bruit de pas lointain, et comme le fr6lement d’une robe ou d’un
rideau, au moment ou I’image devint absolument nette aux yeux du fantdme égaré qui avait
maintenant perdu toute contenance.

Les murs se mirent & trembler sur leur base, entrainant toute la demeure dans un soubresaut
annonciateur du pire désastre. Mais alors, il se produisit ceci, propre a rassurer le fantdme mis
en face de lui-méme : la demeure émettait un bruit sourd et régulier. La maison respirait
bruyamment, et I’on entendait nettement les battements de cceur de la jeune femme
maintenant endormie sur le fauteuil rouge qui trénait au beau milieu de cette piéce hautement
improbable. On edt dit qu’elle s’était endormi sur son visage. La sérénité de ses traits attestait
d’un bonheur parfait, suffisamment assuré pour qu’elle pdt s’endormir sur lui comme d’autres
aiment a s’endormir sur leurs lauriers.

La meétamorphose était presque achevée, mais s’ignorant elle-méme, il restait a ceux qui en
vivait les péripéties un doute cinglant qui était comme I’annonce tardive qu’un avenir était



encore possible au sein de cet amoncellement de passé venu d’un autre age. Tableaux et
meubles, bibelots et tentures retenaient leur respiration, tant I’heure était grave.

Mais les livres, eux, ricanaient a plaisir, se poussaient du coude en poussant de petits
gloussements de contentement. Eux qui n’avaient pas été palpés depuis tant et tant d’années
imaginaient déja le léger craquement qui accompagne I’ouverture d’un livre lourdement relié
et qu’ils ne manqueraient pas de produire chacun a leur tour.

L’impatience était a son comble. La poussiére tombait lentement sur le parquet, sans un bruit,
mais dans ces sortes de fenétres que les livres redevenaient presque malgré eux et qui,
fatalement, allaient a nouveau donner sur le monde, I’on pressentait qu’un souffle nouveau
venu de trés loin dans le passé s’apprétait a envahir tout I’espace du dehors laissé a I’abandon
depuis un temps immémorial.

La déshérence, en effet, visiblement, ne datait pas d’hier. C’est elle qui avait provoqué
I’errance muette mais immobile de tous les objets qui composaient cette piéce certes
merveilleusement lumineuse le jour, mais désespérément sombre la nuit.

Le fantbme était tout & son affaire dans ce bruissement. Les livres et les meubles, les murs et
les tentures frémissaient de joie a I’idée de revenir les acteurs majeurs d’un drame qui s’était
joué dans I’avenir endormi sur lui-méme, sur ce qu’il fallait bien appeler le passé donc, dont
le jour n’avait pu venir a bout, dont tous les possibles, faute d’étre tous venus au jour,
semblaient chargés de remords : fixés dans la pate des mots, dans la chair blanche des livres,
dans le bois et le métal, dans le tissu et le papier, ils se mettaient au diapason d’une absence
redoutée, lancant a I’'unisson une plainte aigué comme le chant du grillon au soleil.

Endormi lui aussi, mais en sens inverse, le fantdme se révait, et révant, se réveillait tout
autant, pour se découvrir la proie d’un sommeil de fer et de sang qui n’avait aucunement
I’allure altiere d’une prison flambant neuf vue de I’extérieur, mais la mine défaite d’une
femme prématurément fatiguée. C’est que désormais, et peut-&tre pour toujours, la demeure
I’habitait tout entier sous les traits fatigués mais sereins de la jeune femme endormie.

La dame était la clé de I’énigme vivante qu’était la demeure toute entiére tombée sous le
charme du fantéme. Plus rien n’apparaissait, plus aucun meuble n’affichait fierement sa
fonction premiére. Tout, absolument tout semblait s’étre résigné a étre moins que rien. C’est
dans cette fatale ambiguité que prospérait la maladie du fantdme contrebalancée par le
bonheur tranquille de la jeune femme, tour a tour dame d’atours, harpie grimacante, vierge
folle, ange ou démon.

Le bougeoir ne bougeait plus. La flamme éteinte sous I’effet du souffle inconnu mais devenu
régulier semblait ne vivre plus désormais que dans le souffle qui avait mis fin a ses jours. Il
fallait donner un nom a ce souffle puissant, mais calme, a ce souffle tellement régulier qu’il
évoquait la houle marine un jour d’été dans cette Bretagne cOtiere qui avait vu tant et tant de
naufrages, et ou, lui, le fantdme, avait échoué.

Une petite chaleur aux tempes rappelait au fantbme ce qui venait de se produire. C’était une
chaleur douce et parfumée qui montait du corps paisible de la jeune femme endormie.



C’est alors que tout lui revint en mémoire. Cette jeune fille, c’était lui avant la chute dans le
tableau. Maintenant qu’il remontait le temps, il sentait son corps de vapeur et de vent
redevenir la ferme présence d’un corps jeune et vigoureux qui attendait son heure.

Quand, au petit matin, le peintre entra dans la piéce, avec la ferme intention d’achever enfin le
tableau qu’il avait entrepris la veille, il eut une impression de déja vu tellement forte qu’elle
effaca I’image premiere qui fit place a une image toute nouvelle d’une netteté extraordinaire :
la jeune fille était endormie dans le fauteuil dans une robe de chambre écarlate qui lui allait a
ravir malgré son jeune age. Le pan gauche de sa robe légerement déplié laissait voir un sein
de neige. Un bon feu ronronnait dans I’atre situé a I’exacte milieu de la cloison qui faisait face
a la porte d’entrée. Le peintre jeta un ceil circulaire dans cet espace impitoyablement
rectangulaire. Tout était a sa place, a commencer par les rangées de bibliotheques qui
montaient jusqu’au haut plafond de la vénérable demeure.

Il y avait dans I’air frais du matin une odeur trés prenante qui sembla d’emblée porter a son
comble, et a elle toute seule, I’entiére et pleine portée temporelle de cet instant magique qui
osait se répéter en s’appuyant sur le tic-tac délicieux de I’horloge comtoise qui se tenait bien
droite a gauche du feu de cheminée qui ronronnait doucement dans I’atre.

Une odeur de varech et de marée basse émanait de tous les objets et meubles qui semblaient
flotter dans une écume encore invisible, mais pour combien de temps ? L’idée du peintre ne
tarda pas a envahir la piéce entiere, au point que celle-ci, portée par le peintre, alla se poser
sur le front endormi de la jeune femme qui frémit, sans toutefois tout a fait s’éveiller.

Le peintre posa son chevalet, sa palette et ses couleurs. 1l gagna le bureau Louis XV1 pour étre
bien en face de la jeune femme et il écrivit ces mots d’une seule traite :

Le soir venu, il y a cette femme aux seins pointus.

Large sourire. Ses yeux pétillent de malice, mais tout son corps est comme absorbé par la
couleur environnante.

Il n’en doute pas : c’est tres exactement la naissance de la couleur, cette femme-aurore qui
frémit mélée d’aube bleutée qui flotte dans I’azur laiteux.

Depuis I’enfance, il affectionne cette redondance des phases-phrases propres a la couleur qui,
lentement d’abord, bientdt dansent avec frénésie, comme pour honorer une promesse faite au
jour, et qu’au-dela de toute attente elles savent vouloir tenir toujours.

Pas de deux dans I’aube défaite, pas de deux dans I’ellipse de la frénésie, pas de deux dans le
labyrinthe écorché des pieds légers.

Il ne sait pas encore, arrivé a ce stade de la vision, si c’est la couleur naissante qui donne
naissance a cette figure de femme ou bien si c’est cette femme en figure qui transsude la
couleur dans I’incarnat de sa peau d’ambre.

Oui, c’est ¢ca : c’est une femme en proie a la couleur, une femme qui s’affiche et se débat dans
la mélée des ombres et des lumiéres, une femme claire-obscure, une dévoreuse en proie a la
pate de la couleur, a la coulure, a I’eau sale ou a la salure, une femme livrée au désastre de
I’humide, une femme qui s’abandonne délibérément a la virginité malsaine des foréts, une



femme mangrove qui plonge ses racines dans le suc tiede de la pourriture nourriciére, une
femme élastique, une femme sangsue, une femme alligator, une femme dévétue, propre a se
dissoudre dans la lumiere de son aura aux reflets orangés striés de bleu cobalt.

Cette femme qu’il poursuit le pourchasse jusque sur les murs de son appartement qu’il occupe
dans une grande ville du Nord.

Tard dans la nuit, la mer murmure dans I’espéce d’espace qui s’ouvre autour d’elle.

Nuit et mer, c’est méme chose, unies pour I’emporter et le rejeter la-bas sur la plage écrasée
de soleil, déserte plus pour longtemps.

Il s’allonge ivre de fatigue. Une poignée de sable glisse entre ses doigts.

Des heures durant, la couleur a exploré la surface amere de ses souvenirs. Le sel sur sa peau
humide encore aprés la nage et maintenant le sable qui colle & son dos enserrent sa poitrine et
ses jambes, son dos et ses reins, et le forcent a rester allongé immobile, la ou il aime étre : sur
une plage de sable clair avec pour seules compagnes la mer et sa rumeur...

C’est que la mer insatiable se dédouble pour mieux le prendre. Le bleu de sa bouche s’ouvre
aux dents d’écume qui lui caressent les pieds. Il veut se mettre nu, alors il jette son maillot de
bain, et voici que la bouche bleue et les dents d’écume de la mer viennent lécher son sexe
durci. 1l gémit dans le soleil couchant. La mer avale tendrement la séve qui lui vient.

Revenu de ses réveries, il émerge de son lit trop sec. Il se leve, et le jour frissonne, quand il
jete un ceil a la vitre pour s’assurer que la lumiére est bien encore la.

La femme aux seins pointus, bouche souriante, reviendra le hanter ce soir...
Pour I’heure, elle marche seule sur la plage a sa recherche encore.

Ses pieds nus s’enfoncent mollement dans la fraicheur du sable. La chaleur bientdt montera le
long de ses jambes. Elle caressera ses reins et son échine. Elle mordra ses bras et son cou.

La chaleur et elle iront ainsi de ci de la. Des premiers arbres cétiers a la mer écumante.
Aphrodite renversée.
Aphrodite noire ébene sur la plage promise a I’éblouissement.

Elle marchera mollement bercée par le bruit des flots jusqu’a I’apercevoir lui, allongé dans le
sable apreés la nage.

Chaque tableau qu’elle lui inspire s’en va dormir dans le creux de son ventre. Il lui faut la
rejoindre au plus intime, pour ramener a la surface du jour I’achevé du tableau mari dans les
eaux matricielles.

C’est ainsi que chaque soir ils font I’amour sur la toile aux grain tendre.



Et la couleur appelle la couleur, et la couleur bien vite lasse d’elle-méme appelle puis renforce
le contour des formes, et puis les formes des contours, comme les caresses a I’infini appellent
les caresses qui appellent a I’envi des étreintes et des étreintes dissemblables.

Le bleu arrive en force. Il revient. Jusqu’a se perdre dans les yeux du vent.

A peine avait-il tracé la derniére ligne qu’il se fit un jour nouveau dans la piece. Au méme
instant, une petit garcon joufflu entra dans la bibliothéque, son espace de jeu favori, et sans un
regard pour le peintre, son pere, alla tout droit a sa maman endormie. Délicatement, il tira sur
la manche de la robe écarlate et il lui murmura a I’oreille quelque chose que méme le fantdéme
ne put entendre. La jeune femme eut un léger gémissement, elle soupira d’aise, ouvrit des
yeux vierges et eut aussitot un sourire si radieux que le peintre détourna le regard un instant,
pour mieux savourer son bonheur.

Le vieux tableau avait pris des couleurs durant la nuit et le miroir convexe placé en vis-a-vis
avait des reflets jaunes d’or tout pareils a ceux que langait dans le tableau le vieux verre
admirablement ciselés rempli d’un vin jaune paille qui embaumait toute la bibliothéque. Les
mains blanches avaient disparues, et le visage et les yeux. Ne subsistait que les objets
admirablement proportionnés et disposés dans I’espace tranquille d’une nature morte vieille
de quatre siécles.

Ce qui advint immédiatement apres fut un pur bonheur des yeux. L’enfant s’en alla tirer les
lourds rideaux de serge. La vive lumiére les éblouit tous les trois au méme instant. Le peintre
se leva et alla saluer sa femme. Il se pencha sur elle, en posant ses bras autour de son cou. Un
baiser plein de tendresse sur ses levres humides acheva d’éveiller la jeune femme tout a fait.

«J’ai fait un réve cette nuit, mon amour, en ton absence.» Elle se leva et s’étira
voluptueusement, avant de prendre a son tour son mari dans ses bras.

Elle ajouta : « Je crois que la pensée de toi ne me quittera jamais. » L’enfant regardait la scéne
en souriant. La fenétre ouverte laissait planer dans la piece redevenue sage le pépiement des
oiseaux qui voletait dans le printemps précoce. Le fantdme avait rejoint se demeure de
lumiere la-bas quelque part entre vivre et écrire, ou il lui paraissait désormais plus sage de
séjourner a I’abri des regards indiscrets. 1l pouvait désormais dormir tranquille en présence de
cette femme qui I’avait vu naitre et qui, maintenant, regardait son enfant avec amour.

La journée ensoleillée promettait d’étre belle. On entendait la mer au loin.

Apres la pluie

Une attente, au bord des larmes... comme au bord d’un fleuve une femme dressée léve le bras
vers |’autre rive, en signe de reconnaissance...

Il a plu, c’est un air encore saturé d’humidité qui flotte sur les rives. La brume dérive lentement
d’une rive a Iautre. Elle se déchire déja pour laisser transparaitre, ¢a et Ia, les premiers rayons
jaunes du soleil de midi, encore caché dans la brume qui se léve lentement.

La brume se déchire, se détache d’elle-méme par lambeaux légers a mesure que I’air frais se
réchauffe aux jaunes rayons du soleil de presque midi.



Et tout est lent.

La pluie, elle aussi, était lente comme si elle ne tombait pas, elle était lente comme si elle était
montée de la terre pour arroser le ciel...

Un passant approche. Ce n’est encore qu’une silhouette grise sur un fond encore gris.

Mais la grisaille s’estompe a mesure qu’il approche, comme si elle décidait de lui céder la
place, mais peu a peu, comme il sied aux étres de son rang.

Leur complicité est reelle. Rien de féerique pourtant, c’est seulement que la grisaille
s’estompe a mesure qu’il approche.

Elle se détache réellement de lui a mesure qu’il avance. Une lumiére se fait jour autour de lui,
le nimbant de mystére, mais je ne discerne rien d’inquiétant, ni de sombre dans cet homme
indiscernable que cerne la lumiére automnale...

La lumiére du jour déja levé hésite encore a le révéler, mais il n’y aura pas de combat entre le
jour qui éclate et quelque nuit froide dont il serait le messager involontaire.

J’en suis sOr a présent : la lumiere aime cet homme autour duquel s’attardent, mais de moins
en moins, des relents de grisaille. Le gris lui va bien, mais déja le soleil brile de I’habiller de
lumiére tendre.

Il approche lentement, elle I’a reconnu depuis un moment déja. Elle fait signe a cet homme
qui prend un bain de lumiére grise ourlée de jaune. Sa poitrine se souleve légerement dans
I’air frais. Son bras est encore levé, elle I’agite doucement, comme s’il était complice du vent
qui se leve, chasse doucement la brume en caressant ses joues.

Entre elle et lui, la majesté d’un fleuve calme, ses eaux lustrales, si lentes, qu’elles semblent
arréter le temps pour fixer cette image d’une femme au bord du fleuve, les larmes aux yeux
maintenant, et qui regarde approcher cet homme qu’elle connait de longue date. Les joncs
frémissent dans le vent.

Le fleuve, c’est moi, I’homme et la femme, c’est eux. J’ignorais leur existence a tous deux
jusgu’a maintenant. Maintenant est tout ce qui reste depuis que I’homme approche.

Il'y a cette femme droite, immobile, le bras encore levé en signe de reconnaissance, qu’elle
agite doucement dans la direction de I’nomme par-dessus moi qui suis et qui fuis, dans le
méme temps, les deux rives.

A moi, il n’est pas donné de m’arréter, mais je puis fixer cette image fugace pour peu qu’un
troisieme homme passe par-la. Cet homme est 13, il passe tous les jours, il est caché derriére
les joncs qui frémissent sous la brise.

J’ignore son nom. Il vient la depuis si longtemps regarder mes eaux s’écouler lentement. Il
respire lentement, calmement. Il s’impregne du paysage qui se dessine autour de moi. Il tient
un carnet de dessin sur ses genoux.



L’homme qui s’approche et la femme qui lui fait signe ignorent sa présence. Il est fasciné par
la beauté de cette scéne presque immobile. Son pinceau coule sur le papier comme je coule a
travers rives, sa main frémit comme les joncs frémissent sous le vent...

Sur le papier apparaissent deux silhouettes : I’une est grise et lointaine, sur mon autre rive, et
presque bleue, I’autre est immobile, bleutée légérement, le bras levé en direction de I’homme
qui s’approche. Un jaune d’automne les nimbe maintenant tous les deux.

Rien de figé dans cette image fixe en mouvement ! Le ciel m’est témoin, a mesure qu’il
s’ouvre a la lumiere parcheminée d’azur laiteux, striée de jaunes rayons, timides encore.

C’est le bonheur qui coule sur le papier comme les larmes coulent sur les joues de la femme
au bord du fleuve que je suis qui coule entre deux rives...

Bientdt, I’homme abordera la rive opposée a la rive ou se tient la femme ; il lui faudra encore
traverser le fleuve pour rejoindre celle qu’il aime et qui I’aime. La barque est préte pour la
traversée.

Le troisieme homme s’est levé, il a fini. Il repart laisser en paix ceux qui s’aiment. La femme
s’est retournée, elle I’a entendu. Les joncs ont craqué sous son pas léger. 1l s’est éloigné sans
un mot pour ne pas I’effaroucher. Il a fait son travail d’homme d’éternité. La femme a reposé
son bras droit le long de sa hanche, puis elle a croisé ses deux bras sur son bas-ventre.

Le troisieme homme est loin, son travail accompli. Je vais faire le mien, porter cet homme
vers cette femme et leur offrir a tous deux ma rive opposée.

La vie, la vie s’écoule dans cette image qui se reflete en moi qui coule lentement. C’est le
soleil qui brille & nouveau, apres la pluie...

Le ciel est tout a fait bleu, une Iégére brume flotte dans I’air. La barque approche, les
vaguelettes clapotent. L’homme, maintenant tout a fait discernable, sourit a cette femme en
larmes.

La joie, c’est la joie qui le souleve de la barque quand il accoste. lls s’étreignent, puis
s’embrassent sans mot dire le long du fleuve. Il est midi.

Je puis continuer ma route qui repasse toujours par les mémes points.

Ils vont s’éloigner, vivre leur amour loin de moi.

Le troisiéme homme est loin, lui aussi.

Je le sais : il reviendra, il s’assiéra non loin de moi, quelque part au milieu des joncs, demain
et encore aprés-demain. Je ne serai plus le méme, mais je reviens toujours au méme. Je crois
que c’est ce qu’il aime avec moi qui accompagne sa main qui fait glisser le pinceau sur son

papier.

Entre nous, il n’y a que du vent et des joncs qui vibrent dans I’air, I’air frais du matin a I’aube,
puis Iair chaud qui lui monte aux narines.



Cet homme peint et dessine avec ses narines, il entend avec ses yeux, il regarde avec ses
oreilles. Ca coule de lui a moi et de moi a lui sur le papier, et tres haut dans le ciel, le ciel
s’étonne. Lui aussi est de la féte.

Les choses viennent d’elles-mémes en sa compagnie. Seuls les étres vont et viennent sur mes
rives. Ils me traversent aussi, ils se saluent, s’embrassent ou se combattent...

Seul le troisieme homme passe et repasse par moi. Il est le troisieme ceil de la sagesse en
marche. Je I’accompagne en pensée ou qu’il aille.

Pour une éternité, je coule dans son pinceau. Quand la palette d’encre sera rangee, quand il
sera vieux, quand la mort I’aura frappé, il restera de lui ce qu’il a fait de moi avec moi.

Deux amants, et puis d’autres encore, innombrables, loin de mes rives, cette fois, regarderont
les gestes de cet homme qui couleront sur le papier comme au premier jour de notre rencontre,
dans les joncs, sur ma rive droite. Tous se reconnaitront dans cette vie de I’image qui imagine
la vie.

C’est un passeur de souffle, une image calme. Son regard aérien souffle un vent de terre et de
ciel sur le papier blanc, qui garde la trace de mon passage en lui.

Plus de passé, rien que sa présence, aux cOtés de moi qui serai loin, mais tout proche, sur la
feuille...

Son ceuvre est un fleuve, et je suis ce fleuve qui aura passé a travers lui, pour donner aux
hommes I’occasion d’étre eux-mémes face a I’immensité du ciel qui se mire en moi.

Je passe, le ciel, aussi, passe. Le troisieme homme peint, il mourra, puis disparaitra, son
ceuvre faite. Que restera-t-il alors ?

Ses gestes calmes, et I’ampleur d’une lumiére, et la clameur silencieuse ou batailleuse de la
vie des hommes et des femmes qui ont fréquenté mes rives, soucieux du lendemain ou
insouciants comme I’air frais du matin calme...

Je ne suis la que pour donner a tous et a toutes le godt de vivre, quoi qu’il advienne.

Le troisieme homme a compris cela qui se tient quiet aux bords du fleuve que je deviens. Cet
homme est mon frere en merveilles. 1l les tend aux autres hommes pour leur en faire don.

Je me donne a ce don que le troisieme homme fait aux autres hommes. Lui aussi se donne a
moi. Il m’offre son regard pénétrant, la hardiesse tendre de ses gestes, la saveur du paysage
qui s’attarde sur mes rives.

Jusqu’a son dernier souffle, il sera la de bon matin, pour faire de moi ce qu’il verra et
entendra a travers moi. Mais a la fin, je m’efface, je le laisse a son jeu, a ses gestes.

Il est ma mémoire vivante qui vivra dans la mémoire des hommes et des femmes de ce
monde...



Passages
Noir :

Pupille aveuglée, le refuge des souvenirs s'amenuise a mesure que le noir de I’oubli mange
I'image tout autour.

Frangoise Rodary

L’image premiere fut peut-étre trop aveuglante, trop prenante et trop fascinante.

C’est peut-étre I’alternance de ces trois mouvements dans I’ame qui I’aura ainsi conduite a
demeurer si longtemps au chevet de I’image malade.

Racornie, jaunie, presque égale au fond qui la soutient, I’image s’attarde dans la mémoire qui
soutient son regard, avec pour seule et unique dynamique le mouvement convulsif des trois
ames qui habitent I’image encore a venir, au moment méme ou elle semble déja en devenir.

Temps de la gestation, temps de la maturité, ligués de toute leur ame.

L’aveuglement a sa source dans I’espoir incoercible qu’elle a soulevé, qu’elle a rencontré dans
la fréquentation de I’image.

L’image qui mord sur le réel, voila la chance.
Demeure I’image a demeure qui refuse de mourir.

Depuis cette demourance, faire signe encore et encore vers I’élu de ton cceur - regards et
frissons - pour le respect d’un salut d’antique provenance.

L’image, a elle seule la source de son déploiement anachronique.

Ce serait si simple, s’il en était ainsi, mais non, la voyeuse et la visionnaire ne font qu’une
dans le corps fluide de celle qui, obstinément, trouve joie et contentement dans le regard
qu’elle porte durablement sur une infinie variété de choses alertes et décousues qui s’agitent
tout pres, 13, a la surface de ses yeux bruns.

L’iris voyage dans le bleu. Rencontre le noir absolu des pupilles amies cernées de brun
profond.

La fascination combat durement I’aveuglement. Elle décille les yeux, mais les fixe
dangereusement dans une direction, une seule : celle entrevue par I’image voici des années et
transmises, comme infusées par I’image dans I’ceil aveuglé amoureux de son aveuglement.

La prise dessine le moment intermédiaire : elle est le lieu du combat auquel se livrent d’un
commun accord aveuglement et fascination, les deux p6les male et femelle de I’irrigation
sous-jacente a I’image venue du fond des ages.



Dans cette dialectique apaisée, point de repos. Comme il se doit : un mouvement perpétuel qui
dégage une énergie de tous les diables.

Tout est dans le regard qu’on lance a la chance.
La fascination apaisée, apaisante.

Le sexe dressé, vecteur de la chance, affirme sa toute présence sous ton regard avide, mais
c’est la vasque humide de ton sexe, mon amour, qui dessine les linéaments de la chance.

Y prennent racine tant et tant d’images vivantes.
Pour que le végétal et le minéral s’allient une bonne fois.

Sois cette plante douce qui grimpe dans la pierre. Accroche-toi aux roches fécondes en
sources vives et fleuris doucement au-dessus de I’abime ami.

Nous le franchirons ensemble, cet abime parfumé. Dans un renversement de réve tel
qu’aucune image n’en a révé jusqu’a présent.

Tu es le pont, je suis le marcheur.

Du bist die Briicke, ich bin der Wanderer.

You are the bridge, | am the walker.

La langue est cette queue de sirénes qui chantent dans la nuit blanche.
Qui, du pont ou du marcheur, décidera du moment voulu ?

D’une langue a I’autre, le pont vibre.

Et sous I’arche millénaire coulent les eaux furieuses de ton désir parti a la rencontre de mon
ardeur.

C’est la crue.

Le pont tremble un peu sous les pas du marcheur polyglotte.

Et puis, enfin, tout se tient.

Ici.

Dans la demeure vive des images vivantes.

La péleur des souvenirs assombrit I’horizon. Reste alors le nerf de I’oubli, cette mémoire

acide qui ronge toute réalité au moment - au moment seulement - ou I’oubli s’appréte a tenir
le devant de la scene.



Mémoire et oubli ligués de toute leur &me, liés tous deux a ce qui les tient ensemble : cette
réalité noueuse qui creuse le temps.

Jean-Michel Guyot






