Un signe destemps

Longtemps, je vous ai envié; j’aimais jusgu’a vos airs de ne pas y toucher, vos manieres
hautaines si 1oin des miennes. J aimais votre esprit d' &propos, votre sagacité, votre hauteur
de vue, et puis vous m’ avez décu, quand vous en étes venu a parler éducation : vos propos se
sont rétrécis, vous n'avez pas eu recours a cette pauvre formule: « Il n'y aqu’a... », vous
étes trop subtil pour cela, mais cette formule, on I” entendait courir dans vos propos : ¢’ était la
marque de votre impuissance a prendre la mesure non pas des enjeux, mais de ce qui se trame
en ce moment dans | e petit monde de I’ enseignement.

A mes yeux, vous avez déchu. Vous vous étes renié |’ espace d une interview, le temps de
tenir des propos malheureux. Ce que vous avez dit n’est pas tombeé dans I’ oreille d’ un sourd.
Jai compris votre ignorance des réalités de I’ enseignement en France a I’ heure actuelle et
j’a senti votre mépris pour moi, le minable, I'intellectuel de second plan, e répétiteur stérile
gui Naqu'a

Alors, j’ai décidé de devenir des votres sans faire cause commune avec vous, le littérateur qui
joue au sociologue bon teint qui comprend tout ; j’en avais assez de vous ressembler dans
I’ombre. C'est vrai : je vous ai pris en grippe au moins autant que certains de mes collégues a
courte vue.

Je vous mets dans le méme sac, vous tous, que vous soyez équipés dune longue vue
psychoanal yticosicioéconomico-ce que vous voulez ou que votre myopie vous empéche de
regarder laréalité en face, c'est-a-dire avec la distance et méme le recul nécessaires.

Larédité, quelle est-elle ? C'est tout simple, et d’abord, je voudrais vous dire qu’ elle ne me
tient pas a coaur parce qu’ elle ne me touche plus, pas plus gu’ elle ne vous touche vous, méme
s vous jurez vos grands dieux qu’elle vous « interpelle ». La réalité de I’ enseignement tient
en gquelques mots : e message ne passe pas. Je ne sais pas S'il ajamais passé; je sais en tous
cas gque le message, la transmission des connaissances qui est notre mission premiére, ne
passe pas aupres des jeunes générations qui ont d’ autres centres d’intérét dont je ne veux rien
savoir, ¢'est mon choix, mon éthiqgue méme: je ne veux en rien dépendre d’ un age passager
par nature, sur lequel on ne fonde rien de fécond - je ne dis pas de durable !- et qui flotte au
gré des modes lancées par des adultes a peine plus &gés que les adolescents que nous avons
devant nous, jour apres jour, et qui grandissent en ressemblant, c'est-a-dire en se conformant
le plus possible aux modéles du jour, aux pensées qui sont dans I’air du temps, qu’il faut
partager pour étre dans le coup, ne pas étre « ringard » comme on dit dans ce champ social et
ce milieu occupé par les médias, leurs animateurs, les industriels du spectacle, les industriels
tout court et les publicistes, de maniére générale tous ceux et toutes celles qui ont un intérét
financier, et aussi psychologique, a jouer les fournisseurs en images, en son, en modes de vie
et en pensées pré-machées pour ces jeunes qui ont I'immense avantage pour tous ces
marchands de soupe de constituer un vivier qui se reconstitue naturellement au fil des
générations, public malléable a souhait, prét a tomber dans tous les panneaux, a saluer toutes
lesimpostures, a sacrifier atoutes les facilités du moment.

Vous me pardonnerez cette longue phrase dans laguelle j’ai été tenté de vous inclure. Je ne
I'al pas fait, vous le remarquerez, parce que je ne vous en veux plus: vous vous étes éloigné
de mes préoccupations il y a d§ja bien des années, je ne vous vomis plus comme je vomis
tous ces nihilistes d’ opérette qui peuplent le petit écran et les radios dites commerciales et ces
nihilistes aux petits pieds que sont les adolescents et les adolescentes que vous feignez de



comprendre, vous tous et toutes, les grands esprits ouverts sur le monde moderne, qui vous
penchez sur le corps socia malade de mots. Vous parlez décidément trop, a tort et a travers,
sans rime ni raison. Votre parole est pauvre, pleine de sous-entendus et de clichés. Vous ne
voyez pas plus loin que le bout de votre nez : vous N’ avez pas mis les pieds dans une classe
depuis les années glorieuses ou vous avez quitté les lycées ou vous avez brillé.

Je suis devenu indifférent au fait que « le message ne passe pas », indifférent aussi a ce que
vous avez a dire sur la question, mais toujours stupéfié d’ entendre dire ici et |a, partout en
fait, qu'enseigner c’'est désormais faire passer un message éducatif : on parle maintenant
d éducation a la citoyenneté, et de maniere générale, |’ école croule sous les missions annexes
toujours plus nombreuses : éducation ala santé, au code de laroute, que sais-je encore ?

Cest qu'il y apéril enlademeure: ils sont nombreux qui croient que la demeure en question
est «la maison école », notre belle et salubre ingtitution républicaine bétie a la force du
poignet, un vrai tour de force qui force encore I’admiration plus d’ un siécle aprées le passage
en force de cette république a ses débuts si fragile et si contestée par les forces réactionnaires
Si puissantes encore alafin du dix-neuviéme siécle.

Que de forces en présence dans cette derniere phrase! C'est peut-étre la qu’est toute la
question qui agite «la maison école», car enfin, quelles sont au juste les forces en
présence ?

Il'y a la force dinertie des ééves qui en font le moins possible, se débrouillent
formidablement bien pour se dérober aleur obligation de travail : Métis a la part belle dans
cette dérobade constante ou chacun déploie des trésors d’'imagination pour justifier sa
paresse.

Un zeste de mauvaise foi par la-dessus, beaucoup de passivité et le syndrome de « la brebis
réeuse » des qu’ on s en prend nommeément a eux, et le tour est joué : on prend les mémes et
on recommence. Quand ils sont pris en défaut, le grand argument alors qui leur vient
spontanément a la bouche - I’ esprit y a sapart, mais si faible : un écho tout au plus de propos
ressasses - c'est: «Je ne suis pas le seul. », avec, sous-entendue, cette idée tout simple:
« Alors pourquoi vous en prendre amoi ? ».

Il'y aaussi cette phrase mille foisentendue: « Jen’'ai rienfait! » ou si peu de choses, aleurs
yeux, qu'il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Tout est permis a qui sait attendre son heure
derriére les autres. C'est la forét qui cache I’arbre: un éléeve gourmandé, pris nommément a
partie, sommé de s expliquer sur son comportement ou son attitude, trouvera qu’il n’est
coupable de rien parce que les autres se le permettent aussi. Tout est permis atous, si un seul
se le permet et qu’'on le laisse faire. La paresse et I'insolence font tache d' huile, maisil y a
belle lurette que I’ huile a fait tache. Dans ces conditions, vous comprendrez que I’ huile et
moi, ¢’ est comme |’ eau et I’ huile : on ne se mélange jamais!

C’est le nombre qui fait la force dans ce jeu des mots ou la mauvaise foi ala plus belle part.
Il'y aauss I'inertie des parents, leur méfiance envers |’ école, ¢’ est-a-dire les professeurs trop
bien rémunérés pour ce qu’ils font. Les enfants et les adultes, ¢’ est du pareil au méme. Il faut
gue jeunesse se fasse et passe. A la voir, je me dis qu’elle ne passe pas assez vite; elle a
méme tendance a se prolonger au-dela du raisonnable : un effet de la scolarisation prolongée
qui permet d accéder le plus tard possible au marché du travail. Cette jeunesse ne nous en
sait méme pas gré; elle profite mollement de la vie facile en retardant le plus possible son



entrée dans la vie active. On I'y aide et I'y encourage. Les pauv’ titounets, menacés par le
chémage, sont perdus dans ce monde cruel, pitié pour eux ! Ménageons leur quelques années
de glandouille avant le grand saut dans la médiocrité jouisseuse !

Je vous fais gréce de vos propos sur « I’ éducation », je vous laisse votre anglicisme qui en dit
long sur le chemin linguistique que vous avez parcouru tous et toutes qui jargonnez dans la
langue de Shakespeare sans prendre la mesure de ce que cette substitution de terme a de
révélateur et I'’enfermement qu'il suppose pour ceux que vous persistez a appeler les
enseignants, expulsés pour ainsi dire de leur mission premiére : enseigner, faire passer la
connaissance, sous forme de signes de reconnaissance, sociale bien siir, mais comme en sous-
main car le code, c'est le message, alors qu'a I’heure actuelle le message, C est-a-dire la
transmission des savoirs congtitutifs de notre humanité ancienne et moderne, est
surdéterminée par tant de propos annexes et parasites ( les invariants éducatifs, les consignes
de bonne conduite ) gu’il devient impossible de décoder quoi que ce soit sans faire appel aun
impératif catégorique.

Le moralisme, voila ce qui gangrene I’ école. Lamorale ferait défaut ala plupart et ce serait a
I’ école de pallier une supposée carence educative des parents. L’ école comme super papa et
super maman, en quelque sorte! Qui ne voit que les éléves n'ont cure de tous ces propos
moralisateurs, qu'’ils sont en deca de telles considérations, que leur nihilisme, qui ne peut leur
étre imputé, qui n’est qu’ un reflet de la société dans laquelle ils vivent, nihilisme dans lequel
bien sOr ils se complaisent sans toujours S'y plaire, qui ne voit que ce nihilisme est e parfait
pendant du nihilisme des adultes en proie a toutes les illusions métaphysiques charriées par
notre « culture », méme et surtout quand celles-ci sont pour ainsi dire ignorées dans leurs
fondements gréco-romains.

La décadence, on en parle beaucoup, mais qui peut concevoir qu’elle n’est pas devant nous,
mais derriére nous, que c’ est la métaphysique dans son essence méme qui est nihiliste ? Tout
celaest bien connu de nous ; inutile de dével opper !

Alors, oui, vous ne parlez plus d'instruction, vous parlez plutét d éducation; c’'est plus
ambitieux, parce que plus global : ¢’ est toute la personne qui est éduquée, des pieds a la téte.
L’instruction s occupe de la téte, et I’ éducation s occupe de sa coiffure, des bonnes manieres,
et tutti quanti.

Vous étes pitoyable, lorsque vous donnez dans ce panneau que vous tend |’ époque ; ¢’ est un
vral miroir aux alouettes: éduquer, c'est exducere, soit, éymologiquement, conduire a
I’ extérieur, |’ extérieur étant le monde, plus précisément, plus modestement aussi, la société
dans laquelle I’ enfant est appelé avivre un jour prochain savie d’ adulte « responsabl e ».

Chez vous - vous étes moderne - éduquer signifie enseigner |’ art de se comporter en société :
respect de la parole d’ autrui, respect de la parole donnée, respect du reglement, des lois en
vigueur, les droits et les devoirs. Vous insistez beaucoup sur les droits ; vous voulez oublier
gue les devoirs sont aussi des conquétes, que la liberté, acquise depuis que notre démocratie
fonctionne a peu prés, bon an, mal an, avec tous les ratages et les tares que I’ on sait, implique
des devairs, le premier d entre eux étant de veiller au respect pour tous et pour toutes des
droits élémentaires. Mais laissons cela!



Je ne parle d§a plus de vous, écrivant cela: je croirais m’ entendre pester en mon for intérieur
contre la hiérarchie en place; oui, en fait, mes propos portent ici, maintenant, sur ceux et
celles qu' on appelle les « chefs d’ établissement » | Mais, ¢’ est acelaque je veux en venir :

dés que vous parlez d' éducation et dés que vous employez cet anglicisme, vous vous faites
les complices de ces flics de la chose publique, de ces chiens de garde pédagogiques que sont
tous ces principaux et ces proviseurs, qui se veulent s avisés, s savants en matiere
d éducation et qui ignorent tant de choses, a commencer par le maniement correct de la
langue gqu’ils ont héritée de leurs péres et qu’ils malménent & coup de néologismes vides, a
coup, aussi, de phrases ma construites, de phrases « déglinguées », comme j’ en entends tant
depuis tant d’ années dans leur bouche.

Oui, décidément, quand vous avancez des solutions faciles, loin que vous étes de « la rédité
du terrain », quand vous jargonnez comme « les professionnels de I’ éducation », vous étes
bien de votre temps ; vous étes en plein dans I’ époque, vous jouez le jeu, vous accompagnez
le mouvement, vous étes complices d' une réalité sordide.

Maintenant que je suis des vétres, je ne me hasarderai pas a « parler éducation ». Quand
j'étais jeune, un homme lucide me I'avait dit: «Les questions pédagogiques ne vous
intéressent pas. » Je n'avais rien répondu a son propos pour ne pas me nuire, maisj’ai su tout
de suite qu'il avait raison. Il avait vu juste en moi. Je I’ ai respecté pour cela; ce n’était pas un
donneur de lecons, seulement un pédagogue hors pair. Je me suis employé, par fierté et avec
tout I’ acharnement nécessaire, alui ressembler : cam’a pris dix ans, et un jour, chance, il est
venu me rendre visite dans une de mes classes, et lors de notre entretien, il m’a fait ce
compliment tout ssimple, il madit : « Vous étes fait pour enseigner ! » Je n'al pu que sourire
a ce propos sincere qu'il prenait si visiblement plaisir a dire. Javais bouclé la boucle, je
pouvais passer a autre chose, me mettre au travail, non pour vous ressembler, il n’en ajamais
€été question entre moi et moi, mais pour faire jeu égal avec vous, en oeuvrant jour apres jour,
afin de vous dépasser.

Dites ce que vous voulez, écrivez autant qu’il vous plaira, mais ne brisez pas le silence! Ne
parlez pas de ce que vous connaissez mal ! Abstenez-vous de juger, comme je m'’ abstiens de
me méler de questions qui ne me touchent pas. Il faut se sentir cerné comme une béte ou se
sentir traqué par un sujet, avant de |’aborder avec toute la franchise et toute la hargne
requises. C'est ce que je fais en ce moment méme en vous parlant. « Abstine et sustine! »
Notre cauvre est ace prix. En art, lasolitude est la seule voie qui vaille.

Etre de son temps, c'est jouer le jeu; je ne joue pas le jeu. Mon intempestivité, je ne la
sacralise pas non plus; c'est comme ¢a, un point ce N'est pas tout. Il y a tant a dire en
direction de ceux et de celles, dont vous, qui veulent écouter. Ecouter, ne pas se héter de
trouver des réponses, interroger sans reléche et sans |acheté, ¢’est tout ce qui m’'anime. J ai
€té a bonne école, celle de la République que je ne répudie pas. Cette « gueuse » a du bon,
malgré ses airs bonasses. |l ne faut pas trop se moquer, il faut critiquer, toujours prendre la
démocratie au mot. |l n'y a jamais assez de démocratie. La démocratie créve quand elle
S endort sur ses lauriers. |l faut étre plus démocrate que les démocrates, ¢’ est I’ évidence que
je retiens, celle qui Sest imposée a moi au contact des petits chefs, en compagnie des
« chefaillons » de tous poils que j’ai dl cotoyer, bien quej’en avais, des années durant.

Leur compagnie m’a été profitable sur un point au moins: j’ai appris a hair I’ autorité, toutes
les autorités, tout en en reconnaissant I’ utilité, car, tout de méme, bon nombre de gens, jeunes



et moins jeunes, ont besoin d’ étre « encadrés », guidés méme sur la voie du salut, diront les
bonnes @mes. Je n’en suis pas une. Je ne partage pas leur souci, méme s'il est louable. Mettre
des jeunes sur la bonne voie ou la voie du salut, ca n’est pas mon affaire ; je le dis fortement,
j’a mieux afaire.

Je respecte ceux qui cauvrent en ce sens, je ne les méprise pas; je le répéte: ils ont leur
utilité, mais ¢a s arréte la. Qu’' on ne me demande pas de les admirer ! L’ autorité, je n'en ai
pas besoin : je suis & moi seul I'autorité. Je respecte les lois en vigueur, je ne ferais pas de
mal a une mouche. Qu’'on me laisse en paix vaguer & mes occupations! Qu’on ne vienne
surtout pas me donner des legons de vie et de morale, car alors je deviendrais violent, en
paroles au moins !

Comme tout le monde, je suis de mon temps, mais contre lui. Mon attitude ne varierapas; je
ne m'assagiral jamais en cette matiere, c'est trop grave. Ce serait comme abdiquer ma
souveraineté. La souveraineté... Tout le monde la porte en soi, mais elle a mauvaise presse,
par les temps qui courent, au plus pressé, naturellement. Mais vous savez cela, aussi bien que
moi. Je n'ai rien avous apprendre. On le sait de source slre, pour |I’avoir vécu : laliberté est
a prendre ou a laisser ; j’a décidé, tout jeune dgja, d’ autorité, de la prendre, et méme de
prendre des libertés avec elle, vaille que vaille.

Jean-Michel Guyot



