Solitude de la pensée

La solitude est pesante, parfois. Ce parfois est un doux euphémisme. Mais, c'est la présence
qui est le plus lourd fardeau, fardeau que personne ne peut porter a notre place.

La solitude est moins pesante, quand elle se fait pensante, mais penser dans la solitude appelle
un suspens qui dépend de notre capacité a supporter la solitude et ses glaces: il faut suspendre
notre besoin viscéral de présence.

Mais qu’ est-ce que la présence ? Voila sans doute ce que la pensée tente d’ approcher par le
détour de cette présence a soi qu’ est la solitude.

Et nous voila pris dans un cercle.

La pensée trace des cercles autour de ce cercle pesant, S alége ains a mesure que monte en
elle et par elle une solitude nouvelle toute occupée d’ autrui.

La solitude pour autrui est la plus terrible, plus lourde a porter encore que celle qui nous vient
par autrui.

On fait face alors a la présence de |’ absence toujours tentée de s absenter dans la fausse
présence, le fantbme hiératique d’ autrui, la grande figure conforme a nos voeux qui font fi de
lafigure réelle.

Penser pour autrui, a la fin, exige notre absence, absence a nous-mémes dans la plus grande
concentration de nous-mémes.

La pensée est |13, fuyante, toujours ramenée a ce fleuve veuf de source qu’ est la vie qui pense
lavieet vit la pensée.

Elle fuse, réchauffe, glace tout en méme temps.

La présence n’est jamais aussi présente que dans le souvenir vif qu on en a. Trop de choses
nous échappent, quand nous sommes en présence de la présence. Il est bon qu’il en soit ainsi.

La mémoire qui rassemble permet seule de remercier pleinement ce don gque nous fait la
présence par e biais de son absence.

Lapensée, aingi, ne s arréte jamais qu’ au seuil delamort, laouil n'y aplusrien a penser.
La mort d’ autrui, la solitude qu’ elle nous inflige, on ne la combat bien qu’ en la rabattant pour
ains dire sur elleeméme, en la vivant comme cette impossible mort pour autrui qui nous

rejette dans la présence.
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