

## Solitude de la pensée

La solitude est pesante, parfois. Ce *parfois* est un doux euphémisme. Mais, c'est la présence qui est le plus lourd fardeau, fardeau que personne ne peut porter à notre place.

La solitude est moins pesante, quand elle se fait pensante, mais penser dans la solitude appelle un suspens qui dépend de notre capacité à supporter la solitude et ses glaces : il faut suspendre notre besoin viscéral de présence.

Mais qu'est-ce que la présence ? Voilà sans doute ce que la pensée tente d'approcher par le détour de cette présence à soi qu'est la solitude.

Et nous voilà pris dans un cercle.

La pensée trace des cercles autour de ce cercle pesant, s'allège ainsi à mesure que monte en elle et par elle une solitude nouvelle toute occupée d'autrui.

La solitude pour autrui est la plus terrible, plus lourde à porter encore que celle qui nous vient par autrui.

On fait face alors à la présence de l'absence toujours tentée de s'absenter dans la fausse présence, le fantôme hiératique d'autrui, la grande figure conforme à nos vœux qui font fi de la figure réelle.

Penser pour autrui, à la fin, exige notre absence, absence à nous-mêmes dans la plus grande concentration de nous-mêmes.

La pensée est là, fuyante, toujours ramenée à ce fleuve veuf de source qu'est la vie qui pense la vie et vit la pensée.

Elle fuse, réchauffe, glace tout en même temps.

La présence n'est jamais aussi présente que dans le souvenir vif qu'on en a. Trop de choses nous échappent, quand nous sommes en présence de la présence. Il est bon qu'il en soit ainsi.

La mémoire qui rassemble permet seule de remercier pleinement ce don que nous fait la présence par le biais de son absence.

La pensée, ainsi, ne s'arrête jamais qu'au seuil de la mort, là où il n'y a plus rien à penser.

La mort d'autrui, la solitude qu'elle nous inflige, on ne la combat bien qu'en la rabattant pour ainsi dire sur elle-même, en la vivant comme cette impossible mort pour autrui qui nous rejette dans la présence.

**Jean-Michel Guyot**  
**28 août 2011**