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Francisco AZUELA est de ces poètes qui se regardent dans un 
miroir, ce qui sans doute ne les distingue pas du commun des 
mortels tant les miroirs existent à notre place, mais, s’éloignant 
alors de ce triomphe du vulgaire, il n’y voit que l’ombre de ce 
qu’il est et de ce qu’il tente depuis toujours de faire exister ou plus 
exactement de donner à l’existence. C’est plus qu’une nuance.
Pour qui a lu sa poésie, laquelle est sans cesse issue du premier 
livre, Le maldicionero, autrement dit Le maudisant, ces récits de 
chats, qui forment finalement le roman, ne s’en sont pas éloignés 
autant qu’il y paraîtrait à première vue. La recherche est la même : 
non pas cette perfection dont la quête est une illusion d’artisan 
et donc de bien-pensant, mais cette exigence qui s’en prend à la 
langue comme si elle était responsable devant la littérature et non 
pas le contraire. Le contenu, du coup, est propulsé au dehors du 
style, du savoir, de l’autobiographie et des idées utiles. Il s’ensuit, 
avant même le plaisir, le désennui si nécessaire à notre tranquillité 
d’observateur et d’observé, d’objet-sujet au fond. Et c’est bien un 
objet, finalement définissable, que Francisco AZUELA réussit à 
promouvoir dans notre espace tellurique en proie à des fièvres de 
pouvoir et de jouissance.

Cela se lit comme un roman, les chats ne sont évidemment 
pas des chats et le monde qu’ils traversent en compagnons ou 
parasites de la société est bien le monde qui nous appartient par 
procuration. De cette procuration, de ce mandat et quelquefois 

Promeneurs de miroirs

Le félin fut très ému par le chant de l’oiseau, il avait 
déjà entendu d’autres oiseaux…

Panthéon des chats illustres - Francisco Azuela

Monsieur Purgon m’a dit de me promener le matin, dans 
ma chambre, douze allées et douze venues; mais j’ai oublié 
à lui demander si c’est en long ou en large.

Le malade imaginaire - Molière
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de cette mission, nous nourrissons trop notre esprit, prenant le 
risque de passer finalement pour des minus habens, ce que nous 
ne sommes pas et que nous devenons par abandon aux religions 
et autres doctrines de l’ordre et du pouvoir. Mais voyager avec 
des chats qui nous ressemblent, et dont certains ressemblent à 
Francisco AZUELA, loin de nous condamner à la leçon reçue et 
transmise, nous met sur la touche, comme des joueurs fatigués, 
fatigués de jouer et d’être le jouet. Sans compter que tous les autres 
chats ressemblent à des créatures que Francisco AZUELA a sans 
doute bien connues.

C’est à cet endroit du roman, dans les marges, que la poésie se 
rappelle à la fois à notre mémoire et à notre conscience. La voix du 
narrateur se double de celle de l’auteur, moment sublime mis à jour 
par la qualité de la langue et de la pensée. Le texte est alors traversé 
par les acteurs de la littérature et Francisco AZUELA en profite 
pour nous rappeler que celle-ci est universelle et qu’elle doit sa 
force présente aux cultures du monde entier. Cette transmission 
de la connaissance poétique, qui est le centre de toutes les forces 
adolescentes qui ont préparé le terrain des livres à écrire, et donc 
d’une autobiographie que ces mêmes livres décrivent mieux que 
les spéculations existentielles, est l’enjeu de ce panthéon, sur le 
mode non pas symbolique, mais joué sur la scène de l’invention 
narrative la moins spéculative, justement, qui soit.

On est entraîné de récit en récit, de conversation en évidence 
des signes, jusqu’au finale qui achève la construction romanesque 
et véritable. S’il s’était agi d’un exercice, Francisco AZUELA 
n’aurait pas pris la précaution, dès le premier récit, celui où le 
chat Raspoutine fuit la Russie pour embrasser Marilyn Monroe, 
d’agiter la substance de ce point commun à tous les peuples : l’art. 
Et un art qui, cédant ici à la religion, là à la fidélité politique et 
ailleurs à la soif de conquête, un art qui vient aussi des premiers 
temps de notre existence, à l’heure sans doute trop brève de 
l’enfance.

Francisco AZUELA sait se livrer avec cette précision d’horloger 
des espaces à traverser comme des miroirs, mais en long et en large, 
comme le soupçonnait notre indispensable Argan avec qui s’acheva 
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l’existence précaire d’un comédien plus véritablement malade que 
son personnage incarné jusqu’au sang. Francisco AZUELA nous 
propose à la fois une représentation et une interprétation de sa 
pensée amusée, nostalgique sans doute et souvent critique. Et ce 
sont là des effets de reflet où il a nettement distingué des chats qui 
ont existé autant que leurs modèles, promeneurs de miroirs.

Patrick CINTAS
***
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Caminantes de espejos

El felino quedó muy emocionado al escuchar el canto del ruiseñor, 
ya había tenido oportunidad de escuchar a otras bellas aves…

Rotonda de gatos ilustres - Francisco Azuela

El médico me ha ordenado que pasee todas las mañanas, aquí 
mismo, en mi alcoba, de acá para allá, doce veces a un lado y doce 
al otro; pero se me olvidó preguntarle si los paseos deben ser a lo 
largo o a lo ancho de la habitación.

El enfermo imaginario - Molière

Francisco AZUELA es uno de estos poetas que se miran en un 
espejo, lo que sin duda no les diferencia del común de los mortales 
tanto los espejos existen en nuestro lugar, pero, alejándose de este 
triunfo de lo vulgar, ve allí sólo la sombra de lo que es y de lo que 
desde hace tiempo intenta hacer existir o más exactamente dar a 
la existencia. Es más que un matiz.

Para el que leyó su poesía, la cual se deriva sin cesar del 
primer libro, El Maldicionero, estos cuentos de gatos, que 
finalmente forman la novela, no se alejaron de ella tanto como 
lo parecería a primera vista. La búsqueda es la misma: no esta 
perfección cuya búsqueda es una ilusión de artesano y pues de 
bienpensante, pero esta exigencia que echa la culpa a la lengua 
como si ella fuera responsable ante la literatura y no lo contrario. 
El contenido, de resultas, es propulsado fuera del estilo, del saber, 
de la autobiografía y de las ideas útiles. Resulta, hasta antes del 
placer, el desfastidio tan necesario para nuestra tranquilidad de 
observador y de observado, de objeto-sujeto. Y es un objeto, 
finalmente definible, que Francisco AZUELA consigue promover 
en nuestro espacio telúrico presa de fiebres de poder y de goce.

Esto se lee como una novela, los gatos evidentemente no 
son unos gatos y el mundo que atraviesan como compañeros 
o parásitos de la sociedad es el mundo que nos pertenece por 
poderes. De este poder, de este mandato y algunas veces de 
esta misión, alimentamos demasiado nuestro espíritu, tomando 
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el riesgo de pasar finalmente por unos minus habens, lo que no 
somos y que nos hacemos por abandonarnos a las religiones y otras 
doctrinas del orden y del poder. Pero viajar con gatos que se nos 
parecen, e incluso algunos se parecen a Francisco AZUELA, lejos 
de condenarnos a la lección recibida y transmitida, nos aparta, 
como jugadores cansados y cansados de jugar y de ser juguetes. 
Sin contar que todos los demás gatos se parecen a criaturas que 
Francisco AZUELA sin duda mucho conoció.

Es en este lugar de la novela, en los márgenes, que la poesía 
llama a la vez a nuestra memoria y a nuestra conciencia. La voz 
del narrador se dobla de la del autor, momento sublime puesto 
en evidencia por la calidad de la lengua y del pensamiento. 
El texto, entonces, lo atraviesan los actores de la literatura y 
Francisco AZUELA saca provecho de eso para recordarnos que 
ella es universal y que debe su fuerza presente a las culturas del 
mundo entero. Esta transmisión del conocimiento poético, centro 
de todas las fuerzas adolescentes que prepararon el terreno de 
los libros futuros, y pues de una autobiografía que estos mismos 
libros describen mejor que las especulaciones existenciales, es la 
apuesta de esta Rotonda, no en el modo simbólico, pero jugado 
sobre la escena de la invención narrativa la menos especulativa, 
justamente, que sea.

Somos arrastrados de cuento en cuento, de la conversación a la 
evidencia de los signos, hasta el finale que termina la construcción 
novelesca y verdadera. Si se hubiera tratado de un ejercicio, 
Francisco AZUELA no habría tomado la precaución, desde el 
primer cuento, dónde el gato Rasputín huye de Rusia para besar 
a Marilyn Monroe, de agitar la sustancia de este punto común de 
todos los pueblos: el arte. Y un arte que, cediendo aquí a la religión, 
allí a la fidelidad política y en otro lugar a la sed de conquista, 
un arte que viene también de los primeros tiempos de nuestra 
existencia, a la hora sin duda demasiado breve de la infancia.

Francisco AZUELA sabe entregarse con esta precisión de 
relojero de los espacios que hay que atravesar como si fueran 
espejos, pero a lo largo y a lo ancho, como lo sospechaba nuestro 
indispensable Argán con que se terminó la existencia precaria de 
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un comediante más verdaderamente enfermo que su personaje 
encarnado hasta la sangre. Francisco AZUELA nos propone a la 
vez una representación y una interpretación de su pensamiento 
divertido, nostálgico sin duda y a menudo crítico. Y son efectos de 
reflejo donde distintamente aparecen gatos que existieron tanto 
como sus modelos, caminantes de espejos.

Patrick CINTAS



14 FRANCISCO AZUELA 15ROTONDA DE GATOS ILUSTRES



14 FRANCISCO AZUELA 15ROTONDA DE GATOS ILUSTRES

Tomar de mi gato sus 
ojos profundos,

verde esmeralda, 
descubrir en la noche 

el aura de su alma,
conquistar su cuerpo, 

su piel 
y acariciarla.

Primera noche

El gato se prepara lamiéndose 
los bigotes blancos y parte del 
cuerpo, toma aliento y salta 
a los tejados, es experto en 
abrir puertas y ventanas y en 
encender fósforos. Fumador 
empedernido, lector incansable 
y bohemio.

El cielo de la Habana está 
estrellado, El Vedado, barrio viejo 
y la Rampa con sus flamboyanes 

Prendre à mon chat 
ses yeux profonds,

vert émeraude,
découvrir dans la nuit 

l’aura de son âme,
conquérir son corps,

sa peau
et la caresser. 

Première nuit

Le chat se prépare, il lèche 
son corps et ses moustaches 
blanches, respire un bon coup 
et saute sur les toits, c’est un 
expert pour ouvrir les portes et 
les fenêtres et pour frotter les 
allumettes. Fumeur acharné, 
lecteur infatigable et bohème.

Le ciel de la Havane est étoilé. El 
Vedado, vieux quartier, et la Rampa 
avec ses flamboyants en fleurs, 

Raspoutine, chat du 
monde chant d’amour

à Marilyn Monroe 

français 

Traduit en français par
Patrick Cintas

Un gato de mundo
llamado Rasputín

canto de amor
 a Marilyn Monroe

español
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en flor, son su residencia. 
Esa noche cruzó sigiloso la 
Necrópolis de Colón rumbo a Gato 
Tuerto Café Concert, no le gustó 
el ambiente; se fue al centro 
nocturno El Cortijo, luego a 
La Zorra y al Cuervo Jazz Club, 
a Las Bulerías, a la Macumba 
Habana, a la Salsa Caliente y 
al Salón Rosado “Benny Moré”. 
Le impresionaban la barba 
de la escultura en la calle del 
Caballero de París y el Callejón 
del Chorro, por donde derramó 
la Zanja el agua que surtía en 
la antigüedad a la ciudad, se 
imaginaba que en cualquier 
momento se le vendría encima 
el agua por ese viejo acueducto 
o que se le aparecería el Güije, 
de los cuentos antiguos, un 
personaje imaginario que era 
como un hombrecito.

Todavía le quedaba media 
noche y decidió escudriñar 
Marea Baja, el Parisién, el Sa-
lón Rojo y Piel Canela. Estaba 
amaneciendo, el sol tropical 
de la isla lanzaba sus primeros 
destellos sobre La Plaza Vieja 
y aún le alcanzó el tiempo 
para echar una miradita 
en el Guanabo Club, en la 
Cecilia y en el Copa Room, le 
encantaba escuchar la guajira 

c’est là son domicile. Cette 
nuit-là, il traversa discrètement 
la Nécropole de Colomb cap sur 
le café concert du Chat borgne, 
mais l’ambiance ne lui plut pas ; 
il alla au centre nocturne El 
Cortijo, ensuite à La Zorra et au 
Cuervo Jazz Club, aux Bulerías, 
à la Macumba Habana, à la Salsa 
Caliente et au Salon Rose “Benny 
Moré”. Il était impressionné à la 
fois par la barbe de la sculpture 
du Chevalier de Paris et par la 
Ruelle du Jet, où se répandirent 
les eaux de la Zanja qui dans 
le passé irriguaient la ville, 
il s’imaginait qu’à n’importe 
quel moment l’eau de ce vieil 
aqueduc lui tomberait dessus 
ou que le Guïje apparaîtrait, 
personnage imaginaire qui 
était un gnome dans les contes 
anciens.

Il restait encore la moitié de 
la nuit et il décida de fureter 
dans la Marée basse, le Parisien, 
le Salon rouge et la Peau cannelle. 
Il commençait à faire jour, le 
soleil tropical de l’île lançait 
ses premiers rayons sur la Place 
vieille et il eut encore le temps 
de jeter un œil au Guanabo Club, 
à la Cecilia et à la Copa Room, 
il adorait écouter la guajira 
“La Guantanamera”, de José 
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“La Guantanamera”, de Jo-
seíto Fernández y boleros y 
guarachas. Siempre terminaba 
en “La Bodeguita del Medio”, 
que está a un costado de La 
Plaza de la Catedral, en el 
casco histórico de la ciudad, 
lugar donde se daban cita 
intelectuales y artistas; allí 
las paredes están llenas de es-
critos, fotografías y objetos. 
Fue un lugar muy querido por 
Ernest Heminway, quien bebía 
el conocido cóctel “mojito”. Al 
salir de este último lugar, tres 
perros callejeros lo persiguieron 
por la calle San Jorge hasta la 
Lonja del Comercio con la 
intención de atacarlo, uno era 
negro y de horrible aspecto, 
otro dálmata y alegre y el ter-
cero tinto. Todos de largos 
colmillos y hocico espumoso.

El felino estaba desesperado, 
esponjó todo su cuerpo, irisó su 
cola; los perros lo rodearon, el 
dálmata quería jugar con él, los 
otros galgos tenían diferentes 
intenciones. Un golpe de suerte: 
la barda de una casa abandonada 
estaba cerca, como una estela 
surcó los aires, dejando asom-
brados a sus perseguidores 
cuando desapareció como un 
cohete azul por los tejados. 

Fernández et les boleros et les 
guarachas [1]. Il finissait toujours 
par “La Bodeguita del Medio”, qui 
jouxte la Place de la cathédrale, 
dans le quartier historique de la 
ville, où les intellectuels et les 
artistes se donnaient rendez-
vous ; les murs y sont remplis 
d’écritures, de photographies 
et d’objets. Ernest Hemingway, 
qui avait coutume de boire le 
célèbre cocktail “mojito”, adora 
cet endroit. En en sortant, trois 
chiens errants le poursuivirent 
de la rue Saint-George à la Bourse 
du commerce avec l’intention 
de l’agresser, l’un était noir 
et d’aspect horrible, l’autre 
était un dalmatien joyeux et le 
troisième était rouge. Tous avec 
de bons crocs et des museaux 
écumants.

Le félin était désespéré, il 
gonfla son corps, irisa sa 
queue ; les chiens le cernèrent, 
le dalmatien voulait jouer avec 
lui, les autres lévriers avaient 
des intentions différentes. Un 
coup de chance : la clôture 
d’une maison abandonnée était 
toute proche, il sauta dans les 
airs comme une flèche, laissant 
ses poursuivants interloqués et 
il disparut comme une fusée 
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En su refugio, angustiado, 
temblando, estuvo unas horas 
asustado; después un sueño 
profundo todo el día, borracho 
de ron hasta la impiedad.

Segunda noche

El gato no salió, tenía fiebre y 
dolor de cabeza.

Tercera noche y muchas 
más

El gato no salió, se dedicó a 
curiosear las estanterías de la 
casa, llenas de libros; encendió 
un puro grande y tomó varios 
libros de José Martí para 
leerlos; la brisa era agradable 
y fresca. Un trozo de jamón 
rancio fue todo su alimento.

De Martí le apasionaba todo, 
sus letras poéticas, la política, el 
arte, la pedagogía y la filosofía; 
lo consideraba un héroe, un 
maestro, un prócer. Esa noche 
leyó su drama Adúltera y su 
obra de teatro Amor con amor 
se paga.

bleue par-dessus les toits. Dans 
son refuge, angoissé, tremblant, 
il demeura plusieurs heures 
apeuré ; puis, un sommeil 
profond pour toute la journée, 
ivre de rhum jusqu’à l’impiété.

Deuxième nuit

Le chat ne sortit pas, il avait la 
fièvre et mal au crâne.

Troisième nuit et 
beaucoup d’autres

Le chat ne sortit pas, il passa 
son temps à fureter dans les 
étagères de la maison, pleines 
de livres ; il alluma un gros 
cigare et prit plusieurs livres 
de José Martí pour les lire ; la 
brise était agréable et fraîche. 
Un morceau de jambon rance 
fut tout ce qu’il mangea.

Chez Martí, il aimait pa-
ssionnément surtout les lettres 
poétiques, la politique, l’art, la 
pédagogie et la philosophie ; 
il le considérait comme un 
héros, un maître, un Grand. 
Cette nuit-là, il lut son drame 
Adultère et sa pièce de théâtre 
L’amour se paie avec l’amour.
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En noches anteriores, cuando 
tenía pereza de salir a la calle, 
había leído de Heredia En el 
teocalli de Cholula y El Niágara; 
bello poema éste, inscrito en 
una placa en las cataratas del 
lado de Canadá.

El antiguo dueño del gato 
había muerto; era un viejo de 
ideas zaristas, de largas uñas y 
malos hábitos. Fue director de 
la Biblioteca Nacional de Cuba. 
En sus mejores años viajó a 
Rusia y se trajo en la maleta 
un pequeño cachorro felino, 
de la raza ruso azul, al que 
llamó Rasputín, que encontró 
abandonado y desprotegido en 
el Palacio de San Petersburgo.

Cuando el encargado del 
palacio observó que lo metía 
discretamente en su maleta, 
le dijo :

—Se está usted llevando una 
joya señor, el padre de este 
cachorro es el gato guardián 
del Mausoleo de Lénin; la ma-
dre todavía vive en la casa del 
malévolo Stalin.

A la muerte del anciano reac-
cionario y gruñón, la viuda ya no 
tenía interés por la vida, la casa 

Les nuits précédentes, il avait 
eu la flemme de sortir dans la 
rue et il avait lu Sur le téocalli 
de Cholula et Le Niagara de 
Heredia ; beau poème, celui-là, 
gravé sur une plaque du côté 
canadien des chutes.

L’ancien maître du chat était 
mort ; c’était un vieux avec 
des idées tsaristes, il avait des 
ongles longs et de mauvaises 
habitudes. Il avait été directeur 
de la Bibliothèque nationale de 
Cuba. Il avait voyagé en Russie 
et ramené dans ses valises un 
chaton, de race Russe bleu, qu’il 
appela Raspoutine, il l’avait 
trouvé seul et abandonné dans 
le palais de Saint-Pétersbourg.

Quand le responsable du 
palais remarqua qu’il le mettait 
discrètement dans sa valise, il 
lui dit :

—Vous emmenez un bijou, 
monsieur, le père de ce petit 
est le chat gardien du Mausolée 
de Lénine ; la mère vit encore 
dans la maison du malveillant 
Staline.

À la mort du vieux réactionnaire 
rouspéteur, sa veuve ne trouva 
aucun intérêt à lui survivre, la 
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era grande y solitaria, llena de 
silencios y de sombras; ella tenía 
una mirada atormentada, vivía 
en un abandono deplorable, 
era devota de la Virgen de la 
Caridad, las pocas veces que 
entraba a una iglesia lo hacía 
a la de Santa Rita de Casia. En 
la intimidad siempre le decía a 
Rasputín: Suplicio, decía que 
el ruso azul era su suplicio por 
vagabundo y desconsiderado.

Rasputín siguió leyendo sobre 
la vida de Martí y de su relación 
con Víctor Hugo en París. 
Supo que cuando tenía 24 
años de edad, se enamoró de la 
joven María García Granados, a 
quien inmortalizó en uno de sus 
poemas La niña de Guatemala; 
descubrió también que Martí 
había vivido 15 años en Nueva 
York, el “monstruo resuelto y 
brutal que nos desprecia”, como 
decía. Lo que más le gustaba de 
su poeta iluminado era el verso 
que decía: “Dos patrias tengo yo, 
Cuba y la noche”.

También leyó a otro viajero 
incansable, Emilio Ballagas, el 
poeta de Camagüey, que dice 
en su Viento de la luz de junio :

maison était grande et solitaire, 
pleine de silences et d’ombres ; 
elle avait un regard tourmenté, 
vivait dans un abandon 
déplorable, elle était dévote de la 
Vierge de la Charité, elle entrait 
rarement dans une église, c’était 
alors dans celle de Sainte Rita 
de Cassia. Dans l’intimité, elle 
appelait toujours Raspoutine : 
Supplice, elle disait que le Russe 
bleu était son supplice parce qu’il 
était vagabond et qu’il manquait 
de respect.

Raspoutine continua de lire 
des livres sur la vie de Martí et 
de sa relation avec Victor Hugo 
à Paris. Il apprit que quand il 
avait 24 ans, il tomba amoureux 
de la jeune María García 
Granados, qu’il immortalisa 
dans un de ses poèmes, La fille 
du Guatemala ; Il apprit aussi 
que Martí avait vécu 15 ans à 
New York, le “monstre résolu et 
brutal qui nous méprise”, comme 
il disait. Ce qui lui plaisait le 
plus chez ce poète illuminé, 
c’était le vers qui disait : “J’ai 
deux patries, Cuba et la nuit.”

Il lut aussi un autre voyageur 
infatigable, Emilio Ballagas, le 
poète de Camagüey, qui dit dans 
son Vent de la lumière de juin :
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Llévame por donde quieras,
viento de la luz de junio,
 –remolino de lo eterno…

 Leyó y releyó a otros poe-
tas y escritores, era un gato 
incansable cuando se trataba 
de literatura y de nocturnar en 
los bares.

Después de varios días y varias 
noches decidió salir a la calle 
nuevamente, llegó a la Plaza 
de la Revolución, donde tantas 
veces había escuchado discursos 
de Fidel y del Che.

Volvió a sus andadas visitando 
bares y cabarets, se paseaba tran-
quilamente por la Bahía, por la 
escultura de Neptuno, por el 
Gran Teatro y por el Capitolio, 
que era su favorito. Varios meses 
después encontró una sorpresa en 
la casona; un embajador, amigo 
del difunto de la viuda, que veía 
con frecuencia a Rasputín, en un 
estado de abandono, se lo pidió 
de regalo.

El ruso azul nunca había sentido 
tanta emoción como la que le 
inflamaba todo el cuerpo al 
despedirse de esa casa, rodeada 
de hierba crecida y paredes 

Emmène-moi où tu veux, 
vent de la lumière de juin,
–tourbillon de l’éternel…

Il lut et relut d’autres poètes 
et écrivains, c’était un chat in-
fatigable quand il s’agissait de 
littérature et de nuits blanches 
dans les bars. 

Après plusieurs jours et 
plusieurs nuits, il décida 
de sortir à nouveau dans la 
rue, il arriva à la Place de la 
Révolution, où tant de fois il 
avait écouté les discours de 
Fidel et du Che.

Il reprit ses mauvaises ha-
bitudes, hantant les bars et 
les cabarets, il se promenait 
tranquillement sur la Baie, 
vers la sculpture de Neptune, 
le Grand théâtre et le Capitole, 
qui étaient ses endroits favoris. 
Des mois plus tard, il eut une 
surprise : un ambassadeur, ami 
du défunt, qui connaissait les 
errances de Raspoutine, le 
demanda en cadeau.

Le Russe bleu n’avait jamais 
ressenti une émotion comme 
celle qui enflamma tout son 
corps au moment de quitter 
la maison qui était entouré 
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heridas. Vio de reojo, por úl-
tima vez, a la viuda solitaria y 
desapareció en compañía del 
diplomático que dejaría en unos 
días la isla cubana.

El vapor salió de la Bahía de 
Matanzas, al este de la Ha-
bana, rumbo a México, en un 
mar tranquilo, Rasputín con-
templó, por última vez, en la 
lejanía, el Castillo de El Morro y 
su escultura favorita, que eran 
dos símbolos de la Bahía.

Llegaron al Puerto de Veracruz, 
conocido como “la puerta hacia 
España”. El plenipotenciario 
se trasladó a la ciudad de 
los aztecas, tomó un mes de 
descanso en su lujosa residencia 
de las Lomas de Chapultepec 
y decidió ponerle al ruso azul, 
un nuevo nombre Dieguito, 
en honor al muralista Diego 
Rivera, del que el diplomático 
conservaba una buena colección 
de sus pinturas. Durante ese 
mes de tranquilidad, Dieguito 
conoció las mejores mansiones 
mexicanas de la gente rica. 
Por las noches trepaba hasta el 
Castillo de Chapultepec, visitaba 
los salones y veía colgados en las 

d’herbes folles et de murs 
blessés. Une dernière fois, il 
regarda la veuve solitaire du 
coin de l’oeil et disparut en 
compagnie du diplomate qui 
allait quitter l’île sous peu.

Le vapeur quitta la Baie de 
Matanzas, à l’est de La Havane, 
cap sur le Mexique, par une 
mer tranquille, Raspoutine 
contempla une dernière fois, 
dans le lointain, le Château de El 
Morro et sa sculpture préférée, 
qui étaient les deux symboles 
de la Baie.

Ils accostèrent au port de 
Veracruz, qu’on appelle “la porte 
de l’Espagne”. Le plénipotentiaire 
s’installa dans la cité des 
Aztèques, prit un mois de repos 
dans sa luxueuse résidence 
des Collines de Chapultepec et 
décida de changer le nom de 
Raspoutine, qu’il rebaptisa 
Dieguito en l’honneur du 
peintre muraliste Diego Rivera 
dont il possédait une bonne 
collection de tableaux. Pendant 
ce mois de tranquillité, Dieguito 
connut les meilleures demeures 
mexicaines. La nuit, il montait 
jusqu’au château de Chapultepec, 
visitait les salons et voyait sur 
les murs les énormes portraits 
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paredes cuadros con enormes 
pinturas del emperador Ma-
ximiliano I de Habsburgo y 
de su esposa Carlota, la mu-
jer que enloqueció cuando el 
presidente legítimo de los me-
xicanos, Benito Juárez, ordenó 
el fusilamiento del príncipe 
europeo, por el atrevimiento  de 
soñar en gobernar una nación 
que no era la suya.

En esas andanzas se encontraba 
el antiguo Rasputín, ahora 
Dieguito, sin olvidar su pa-
sión de conquistar a cuanta 
gata coqueta se le atravesara, 
con las que dejó más de media 
docena de hijos.

El diplomático, ya más descan-
sado, llevó a su gato Dieguito 
al veterinario y una semana 
después visitó el palacio de 
la presidencia, acompañado 
de su ruso azul de ojos verde 
esmeralda. Tenía confianza de 
entrar al palacio, pues era amigo 
personal del mandatario.

Un delicioso almuerzo con 
mole mexicano, enchiladas, 
chiles en nogada, frijoles y 
tequila, mucho tequila. De 
pronto, el mandatario vio 

de l’empereur Maximilien de 
Habsbourg et de son épouse 
Charlotte, la femme qui devint 
folle quand le président légitime 
des Mexicains, Benito Juárez, 
ordonna l’exécution du prince 
européen qui avait osé rêver 
gouverner une nation qui n’était 
pas la sienne.

Voilà dans quelle aventure 
se trouvait pris l’ancien Ras-
poutine, maintenant Die-
guito , sans préjudice des 
aventures amoureuses quand 
l’occasion se présentait, ce qui 
lui laissa une demi-douzaine 
d’enfants.

Le diplomate, plus reposé, 
amena son chat Dieguito chez le 
vétérinaire et une semaine après 
il visita le palais présidentiel, 
accompagné de son Russe bleu 
aux yeux vert émeraude. Il était 
sûr de pouvoir entrer dans le 
palais puisqu’il était ami du 
président.

Un délicieux déjeuner avec 
mole mexicain [2], enchiladas [3], 
chiles en nogada [4], haricots 
et tequila [5], beaucoup de 
tequila. Soudain, le président 
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al gato bebiendo tequila y 
le llamó la atención, tanto 
que se lo pidió de regalo al 
diplomático. Por tratarse del 
presidente amigo, el emba-
jador no se pudo negar. Ahí 
mismo lo bautizaron con el 
nombre de Pancho Villa que, 
a partir de ese momento, se 
quedó en su nueva residencia, 
donde disfrutó a plenitud su 
nueva vida. Las noches en 
que se sintió más feliz fueron 
aquellas cuando se escapaba a 
la Plaza El Tenampa, siempre 
llena de mariachis. Bebía tequila 
hasta el amanecer y escuchaba 
canciones rancheras y corridos 
de la revolución. Los guardias 
presidenciales no se enteraban 
cuando salía ni cuándo llegaba.

Ya un poco cansado de este 
ajetreo nocturno, decidió en-
cerrarse un par de meses en 
la biblioteca, ahí pudo leer, 
acompañado de varias botellas 
de tequila y de quesos finos, 
los códices precolombinos, 
manuscritos pintados por los 
pueblos prehispánicos; se que-
daba muy sorprendido al ver 
cómo los indígenas habían 
hecho sus libros en papeles con 
fibras vegetales del amate y el 
maguey; en pieles curtidas de 

vit le chat en train de boire 
de la tequila et cela l’intri-
gua tant qu’il demanda au 
diplomate de le lui offrir. 
Comme le président était un 
ami, l’ambassadeur ne put 
pas refuser. Et tout de suite 
ils le baptisèrent Pancho 
Villa qui, dès lors, habita 
sa nouvelle résidence où il 
profita pleinement de la vie. 
Les nuits les plus heureuses 
étaient celles qu’il passait sur 
la place El Tenampa, toujours 
peuplée de mariachis [6]. Il 
buvait de la tequila jusqu’à 
l’aube et écoutait les chansons 
paysannes et les corridos [7] 
révolutionnaires. Les gardes 
présidentiels ne se rendaient 
compte de rien.

Puis, un peu las de cette agi-
tation nocturne, il décida de 
s’enfermer quelques mois 
dans la bibliothèque, et ainsi 
il put lire, en compagnie de 
quelques bouteilles de tequila 
et de fromages fins, les vieux 
manuscrits colombiens peints 
à la main par les peuples 
préhispaniques ; il était étonné 
de voir comment les indigènes 
avaient fabriqué leurs livres 
avec de la fibre végétale du 
figuier et de l’agave ; avec 
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ciervo y de jaguar y en lienzos 
de algodón. El acabado era el 
de biombo o acordeón, una 
larga tira que se doblaba y 
plegaba y a los que añadían 
tapas de madera forradas de 
piel.

Leyó también un libro del rey 
poeta Nezahualcóyotl; el Po-
pol Vuh y el Chilam Balam, 
obras cumbres de la literatura 
indígena de Mesoamérica.

La fotografía que más le gustaba 
ver, estaba guardada en un 
armario. Era la de un hombre 
con un rostro extraordinario, 
de ojos brillantes, profundos 
y afilados bigotes, un fusil en 
la mano, cananas cruzadas al 
hombro, una banda presidencial 
en el pecho y un gran sombrero, 
era Emiliano Zapata.

Pancho Villa se la pasaba de 
maravilla, era rey y gato señor 
en su nuevo refugio político 
de primer nivel; muy curioso 
escuchaba rumores y noticias, 
se enteró de la celebración 
del VIII Aniversario del Asalto 
al Cuartel Moncada, en la 
Habana, donde el presidente 
Dorticós le impuso la Orden 

des peaux tannées de cerfs 
et de jaguars et des toiles de 
coton. Ils avaient la forme de 
paravent ou d’accordéon, une 
seule feuille pliée à laquelle ils 
ajoutaient des couvertures de 
bois doublées de cuir.

Il lut aussi un livre du roi 
poète Nezahualcóyotl ; le 
Popol Vuh et le Chilam Balam, 
chefs-d’oeuvre de la littérature 
indigène de Méso-Amérique.

La photographie qu’il préférait 
était enfermée dans une armoire. 
C’était celle d’un homme au 
visage extraordinaire, avec 
des yeux brillants, profonds, 
et des moustaches finement 
taillées, un fusil à la main, 
cartouchières en bandoulière, 
un ruban présidentiel sur la 
poitrine et un grand chapeau, 
c’était Emiliano Zapata.

Pancho Villa s’amusait comme 
un fou, il était roi et seigneur 
chat dans son nouveau refuge 
politique de niveau un ; 
très curieux, il écoutait les 
rumeurs et les nouvelles, il 
apprit la célébration du VIIIe 
anniversaire de l’assaut de la 
caserne Moncada, à la Havane, 
où le président Dorticós décora 
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Playa Girón al cosmonauta 
Yuri Gagarin.

El antiguo Dieguito supo 
también que el mandatario 
recibió una visita presidencial 
muy importante, se trataba 
del presidente de los Estados 
Unidos. El estadounidense lle-
gó acompañado de su esposa 
Jacqueline.

A la hora del banquete el 
mandatario gringo le dijo al 
mexicano :

—¡Qué bello reloj lleva usted, 
señor presidente!

El mexicano se quitó el reloj 
sin pensarlo dos veces y se lo 
obsequió al demócrata.

Jacqueline ‘ni lerda ni pere-
zosa’ le dijo a la señora del 
mandatario mexicano :
 
—¡Qué hermoso gato tiene 
usted Eva!

La esposa del presidente le 
respondió con amabilidad :

—Considérelo suyo, es un honor 
obsequiárselo, el único problema 
que tiene es que es tequilero y 

Youri Gagarine de l’Ordre de la 
Playa Girón.

L’ancien Dieguito apprit aussi 
que le président allait recevoir 
une visite très importante, celle 
du président des États-Unis 
d’Amérique. L’Américain arriva 
en compagnie de son épouse Jac-
queline.

Pendant le banquet, le pré-
sident gringo dit à son collègue 
mexicain :

—Vous avez une belle montre, 
monsieur le Président !

Le Mexicain, sans plus de 
manières, la lui offrit.

Jacqueline, pour ne pas être 
en reste, dit à l’épouse du pré-
sident mexicain :

—Quel beau chat vous avez, 
Eva !

L’épouse du président lui ré-
pondit gentiment :
 
—Il est à vous, c’est un 
honneur de vous l’offrir, le seul 
problème c’est qu’il est alcoolo 
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vagabundo nocturno, parece un 
fantasma enamorado.

Los pensamientos del man-
datario gringo volaron a la 
distancia, al corazón de Marilyn 
Monroe.

El gato llegó a la Casa Blanca 
en Washington y muy pronto, 
‘en menos de que canta un gallo’ 
se aficionó al whisky. Entre 
tanto, para corresponder, el 
presidente mexicano llegó de 
visita a los Estados Unidos; era 
todo un galán y tenía fama de 
conquistador.

A la hora del banquete se le quedó 
viendo fijamente a Jacqueline, en 
un ánimo de seducción y le dijo 
al mandatario gringo:

—¡Que bella esposa tiene usted 
señor presidente!

El demócrata captó al vuelo las 
intenciones, se quitó el reloj y 
dijo con un aire de ironía y 
cordialidad:

—Aquí tiene su reloj señor pre-
sidente.

Nunca antes se había visto con 
qué rapidez, alguien recuperaba 

et vagabond nocturne, il a l’air 
d’un fantôme amoureux.

Les pensées du président gringo 
volèrent jusqu’au coeur de 
Marilyn Monroe.

Le chat arriva à la Maison-Blan-
che à Washington et “ en moins 
de deux ”, il s’habitua au whisky. 
Entre-temps, pour rendre la 
visite, le président mexicain 
vint aux États-Unis ; c’était 
un coureur et il avait bonne 
réputation de conquérant.

À l’heure du banquet, il regarda 
fixement Jacqueline et, dans 
un accès érotique, il dit au 
président gringo :

—Quelle belle épouse vous 
avez, monsieur le Président !

Le démocrate saisit au vol 
l’intention, s’enleva la montre 
et dit avec ironie et cordialité :

—Je vous rends votre montre, 
monsieur le Président !

On n’avait jamais vu quelqu’un 
récupérer un objet personnel 
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un apreciado objeto personal, 
las risas de los comensales 
no se dejaron esperar. El des-
plante del mexicano había 
sido sorprendente y atrevido. 
Mientras tanto, la esposa del 
mexicano le preguntó a Ja-
queline :

—¿Cómo se porta el ruso-
cubano?

—¿Cuál ruso-cubano? –in-
terrogó la bella gringa.

—El gato, por supuesto –repuso 
con afecto la mexicana.

—¡Oh!, no sabía que era cari-
beño, ¡con razón es tan ardiente! 
Ahora lo llamo Ari. Sólo le gus-
ta pasar sentado en el sillón del 
presidente, toma whisky todo el 
tiempo y fuma marihuana ‘de la 
buena’ y en las noches me besa 
con una pasión griega.

El banquete terminó en una 
agradable armonía protocolar.

Ari, estaba como de costumbre, 
en el Salón Oval, pasaba las 
horas escuchando grabaciones 
del Pentágono, de la CIA y 

précieux avec une telle vivacité, 
les rires des convives ne se firent 
pas attendre. L’arrogance du 
mexicain avait été surprenante 
et risquée. Pendant ce temps, 
l’épouse du Mexicain demandait 
à Jacqueline :

—Comment va le Russe cu-
bain ?

—Quel Russe cubain ? deman-
da la belle gringa.

—Le chat, bien sûr, répondit 
affectueusement la Mexicaine.

—Oh ! Je ne savais pas qu’il 
était des Caraïbes ! Voilà qui 
explique ses chaleurs ! Main-
tenant, je l’appelle Ari. Il passe 
son temps dans le fauteuil du 
président, boit du whisky et 
fume de la marihuana, “de la 
bonne”, et la nuit il m’embrasse 
avec une passion grecque.

Le banquet s’acheva par une 
agréable harmonie proto-
colaire.

Ari, comme de coutume, dans 
le Salon ovale, passait le temps 
à écouter les enregistrements 
du Pentagone, de la C.I.A. et 
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del FBI; invasiones de países, 
muertes masivas y drogadicción 
de la juventud gringa. Cuando 
los funcionarios de estas ins-
tituciones venían a visitar al 
presidente, veía en todos ellos 
a francotiradores adiestrados, 
pareciera que le hubieran 
ofrecido el alma de la nación 
al diablo, para que convirtiera 
a ese país en el más poderoso 
del mundo.

Una noche en que el mandatario 
se bebía la última gota de una 
de las botellas de tequila que 
le regalaron, con el gato en 
las piernas, invocó a todas las 
fuerzas oscuras de la naturaleza 
para que le permitieran tomar 
posesión del cuerpo del felino 
y salir sigilosamente a buscar a 
su amada misteriosa, sin que 
nadie lo viera.

Esa metamorfosis le permitiría 
seducir a su estrella adorada y 
así sucedió; la Marylin lo recibió 
en su alcoba, exótica y desnuda, 
el felino presidente se aprestaba 
a poseerla y de pronto se dio 
cuenta que no sentía nada viril, 
fue la peor noche de su vida, la 
más impotente, la más amarga, 
él no sabía que el gato de ojos 
verde esmeralda, el ruso azul, 

du F.B.I. ; invasions de pays, 
morts en masse et drogues 
chez les jeunes gringos. Quand 
les fonctionnaires de ces 
institutions venaient visiter le 
président, il les voyait comme 
des francs-tireurs adroits, il 
semblait qu’ils auraient offert 
l’âme de la nation au diable 
pour que ce pays devienne le 
plus puissant du monde.

Une nuit, le président buvait 
la dernière goutte d’une bou-
teille de tequila qu’on lui 
avait offerte, le chat sur les 
genoux, et il se mit à invoquer 
les puissances obscures pour 
pouvoir enter dans la peau 
du chat et sortir discrètement 
pour rencontrer son amante 
mystérieuse, sans que personne 
n’en soit témoin.

Cette métamorphose lui 
permettrait de séduire sa star 
préférée et il en fut ainsi ; 
Marilyn le reçut dans son 
alcôve, nue et exotique, le 
président félin s’apprêtait à 
la posséder mais soudain il se 
rendit compte qu’il manquait 
de virilité, ce fut la pire nuit de 
sa vie, la plus impuissante, la 
plus amère, il ne savait pas que 
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el Ari, había sido emasculado 
por el embajador que lo llevó 
al veterinario en México.

Tres días antes de que asesi-
naran al mandatario, el gato de 
mundo, el ruso azul, murió de 
exceso etílico. La víspera de su 
muerte, cuando el otoño anclaba 
el paisaje con su presencia y 
las hojas amarillas caían de 
las ramas de los árboles, se le 
notaba muy triste y solitario, su 
plato de comida estaba intacto. 
Parte de la noche paseó por la 
galería con grandes pinturas de 
los presidentes. Su favorito era 
Abraham Lincoln. Entró a una 
pequeña biblioteca, que era de 
su preferencia, allí había varios 
documentos como el de Texas y 
otros territorios mexicanos cautivos; 
el de la cabeza de Pancho Villa y los 
análisis de su cerebro, se la habían 
robado del panteón de Parral, 
Chihuahua y se la llevaron a los 
Estados Unidos; el de los secretos 
militares de la bomba atómica de 
Hiroshima y Nagasaki; el de la 
crisis cubana de los mísiles; el de la 
guerra de Vietnam, entre otros. 
Ya casi en la madrugada vio que 
en su entorno había realmente 
muy pocos libros de su agrado.

le chat aux yeux vert émeraude, 
le Russe bleu, Ari, avait été châtré 
par l’ambassadeur qui l’avait 
emmené chez le vétérinaire au 
Mexique.

Trois jours avant qu’on assassine 
le président, le chat du monde, 
le Russe bleu, mourut d’excès 
éthylique. La veille de sa mort, 
tandis que l’automne figeait le 
paysage et que les feuilles jaunes 
tombaient des branches des 
arbres, on remarqua qu’il était 
triste et solitaire, sa platée était 
intacte. Il passa une partie de la 
nuit dans la galerie de portraits 
des présidents. Son préféré était 
Abraham Lincoln. Il entra dans 
une petite bibliothèque, qui 
était sa favorite, il y avait là des 
documents comme Le Texas 
et autres territoires mexicains 
conquis ; La tête de Pancho Villa 
et les analyses de son cerveau, 
on l’avait volée au tombeau 
de Parral, Chihuahua, et on 
l’avait emportée aux États-
unis ; Les secrets militaires de la 
bombe atomique d’Hiroshima et 
de Nagasaki ; La crise des missiles 
de Cuba ; La guerre du Vietnam, 
et tant d’autres. Il était presque 
jour et il constata qu’il n’y avait 
pas beaucoup de bons livres 
autour de lui.
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Le jour se levait dans un ciel 
gris, encore silencieux, un vent 
froid soufflait. Il trouvèrent 
Raspoutine couché sur un 
livre, jaune et vieux, les ye-
ux ouverts et perdus dans 
l’infini du temps, il dormait 
pour toujours, sa tête, encore 
chaude, posée sur l’oeuvre du 
poète Walt Whitman : “Feuilles 
d’herbe”, où il lut sans doute, 
une dernière fois, le “Chant 
de moi-même” et se souvint 
de la Symphonie nº 3, Requiem 
pour Lénine, de Kabalevski, 
regrettant sa Russie natale. La 
cirrhose hépatique et la tristesse 
en avaient fini avec lui.

Ses restes furent inhumés dans 
le caveau familial du couple 
présidentiel, en honneur des 
services amoureux rendus à la 
nation et à Jacqueline.

Marilyn apprit sa mort et se 
rendit au cimetière avec une rose 
blanche sur laquelle elle laissa 
l’empreinte d’un rouge baiser.

Estaba amaneciendo en un cielo 
gris, silencioso todavía, soplaba 
un viento frío. Encontraron a 
Rasputín recostado sobre un 
libro, amarillo y viejo con los 
ojos abiertos perdidos en el 
infinito del tiempo, dormía para 
siempre, su cabeza, aún tibia, 
sobre las obras del poeta Walt 
Whitman: “Hojas de Hierba”, 
donde seguramente leyó, por 
última vez, “Canto a mí mismo” 
y recordó con nostalgia la 
sinfonía nº. 3, Réquiem por 
Lénin, de Kabalevski, añorando 
su Rusia natal. La cirrosis 
hepática y la tristeza acabaron 
con él.

Sus restos fueron enterrados 
en la cripta familiar de la pareja 
presidencial, en honor a los 
servicios amorosos prestados 
a la nación americana y a Jac-
queline.

Marilyn se enteró de su muerte 
y fue al cementerio para llevarle 
una rosa blanca, en la que es-
tampó un beso carmesí.

[1] Rythmes de musique populaire.
[2] Sauce à base de chocolat qui 

accompagne le poulet.
[3] Crêpes au poulet et au porc ; plat 

populaire mexicain.
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[4] Piments verts fourrés de viande 
hachée et d’amandes, servis avec 
une sauce blanche aux noix garnie 
de pépins rouges de grenade : 
vert, blanc et rouge, les couleurs 
du drapeau national !

[5] Alcool d’agave. En espagnol, on dit 
“du” tequila.

[6] Musiciens, auteurs et interprètes 
de la musique nationale populaire : 
les corridos, etc.

[7] Chansons populaires. Ceux sur 
Pancho Villa et Emiliano Zapata 
sont célèbres
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¡Ay, España qué tristeza
y qué alegría!

Ayer tuviste reyes,
príncipes y virreyes,
hoy terminas, entre
“aznos y o-bush-es”,

con zapateros héroes este día.
¡Qué ironía, qué ironía!

 Así pensaba en sus horas de 
soledad este gato intelectual, 
historiador y revolucionario, 
de origen oriental, que en su 
adolescencia había vivido, hol-
gadamente, en el Archivo de 
Indias, en Sevilla.

En un cementerio abandonado 
en el Valle de Mena, Burgos, 
se lo encontró llorando un 
vagabundo que comía tranqui-
lamente un trozo de jamón 
serrano sobre una tumba sin 

Aïe ! Espagne ! Quelle 
tristesse et quelle joie !

Hier tu avais des rois, des 
princes et des vice-rois, 

Aujourd’hui tu finis, entre
az-ignares et bush-à-feu,

avec des cordonniers héros
du jour.

Quelle ironie ! Quelle ironie !

Ainsi pensait dans ses moments 
de solitude ce chat intellectuel, 
historien et révolutionnaire, 
d’origine orientale, qui avait 
vécu dans son adolescence, con-
fortablement, dans les Archives 
des Indes, à Séville.

Dans un cimetière abandonné 
de la vallée de Mena, province 
de Burgos, un vagabond, qui 
mangeait tranquillement un 
morceau de jambon cru assis 
sur une tombe sans nom et sans 

Le chat des archives 
historiques appelé 
Patriarche Oriental 

Melaka

français

Traduit en français par
Patrick Cintas

  

El gato del archivo 
histórico llamado 
Patriarca Oriental 

Melaka

español
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mémoire, le trouva éploré et il 
le prit avec lui pour se promener 
dans les rues jusqu’à arriver aux 
portes de la cathédrale, où le 
vagabond avait l’habitude de 
dormir avec des journaux en 
guise de couvertures.

Les cloches sonnèrent de bon 
matin, mais le chat était déjà 
réveillé. Un passant de bonne 
apparence –un commerçant 
sans doute– prit le chat dans 
ses mains et l’emporta, le 
vagabond ne s’en rendit même 
pas compte, il dormait encore.

Ce commerçant préparait un 
très long voyage, loin de chez 
lui. Un mois plus tard, quand 
il eut terminé de faire ses ba-
gages, il partit en direction 
de l’Amérique qui, à travers 
les siècles, a toujours été 
pour l’Occident une terre de 
promesses, d’aventures et de 
fantaisies, où l’on cherche à 
faire fortune et à concrétiser ses 
rêves. Le chat arriva à Mexico; 
il n’était pas à son aise avec le 
nouvel émigrant qui choisit 
d’habiter sur les hauteurs de 
Jalisco; le chat préféra s’en tenir 
à la Vallée de Anáhuac avec ses 
monts enneigés le Popocatepetl 
y le Ixtacihuatl.

nombre ni memoria. Se lo 
llevó con él a caminar las calles 
hasta llegar a la puerta de la 
catedral, donde el vagabundo 
acostumbraba dormir cubierto 
de periódicos.

Muy temprano sonaron las 
campanas, el gato ya estaba 
despierto. Un transeúnte de 
buen aspecto –parecía comer-
ciante– tomó al gato en sus 
manos y se fue con él, el va-
gabundo ni cuenta se dio, pues 
seguía dormido.

Este comerciante estaba pre-
parando un viaje muy largo, 
lejos de su patria. Un mes 
después, cuando terminó de 
preparar su equipaje y sus do-
cumentos, salió rumbo a tierras 
americanas, que, a través de los 
siglos, han sido para Occidente, 
lugares de promesas, de aven-
turas y de fantasías, en las que 
se ha buscado realizar sueños 
y encontrar fortunas. El gato 
llegó a México; no se sentía 
bien con el recién emigrado 
que fue a residir a los Altos de 
Jalisco; prefirió permanecer en 
el Valle de Anáhuac con sus 
nevados el Popocatepetl y el 
Ixtacihuatl.
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Un jour, il sortit pour visiter 
la Cité des Palais, il marcha, 
marcha à travers les rues et les 
avenues arborées. Soudain, il 
se retrouva dans le Panthéon 
Civil de Dolores, et la Rotonde 
des Hommes Illustres de Mexico 
attira spécialement son atten-
tion. C’était un cercle très grand 
avec au centre un brûle-parfum 
toujours allumé, flamme du 
feu éternel. Beaux monuments 
consacrés à des personnalités 
mexicaines, avec leurs noms en 
lettres d’or ou gravés dans la 
pierre. Ici reposent les cendres 
des plus illustres.

Quelques jours après ses in-
fatigables virées en passant 
par la Promenade de la Ré-
forme, où se trouve l’Ange de 
l’Indépendance ; par le Palais 
National et la Cathédrale 
de Mexico; par la place du 
Zocalo et le Monument à la 
Révolution Mexicaine, il vit 
que la porte des Archives de 
la Nation était ouverte et il 
entra sans se faire remarquer. 
Il monta des marches et des 
marches et au dernier étage, 
dans une grande pièce pleine 
de papiers, il vit un vieux, 
besicles sur le nez, plongé 
dans de vieux documents ; à ce 

Un día salió a conocer la Ciudad 
de los Palacios, caminó y caminó 
por calles y avenidas arboladas. 
De pronto se encontró en el 
Panteón Civil de Dolores, le 
llamó mucho la atención la 
Rotonda de los Hombres Ilustres 
de México, un círculo muy 
grande que tiene al centro un 
pebetero, siempre encendido, 
con la llama del fuego eterno. 
Bellos monumentos dedicados 
a personajes mexicanos, con 
su nombre en letras de oro o 
esculpido en piedra. Ahí des-
cansan los restos de los más 
ilustres.

Varios días después de sus 
incansables recorridos por el 
Paseo de la Reforma, donde 
está el Ángel de la Independencia; 
por el Palacio Nacional y la 
Catedral de México; por el 
Zócalo y el Monumento a la 
Revolución Mexicana, vio la 
puerta abierta del Archivo de 
la Nación y se metió sin que 
lo notaran. Subió gradas y 
más gradas, en el último piso, 
en una habitación amplia y 
llena de papeles, vio a un viejo 
con sus antiparras puestas, 
que revisaba documentos 
antiguos, en ese momento, 
alguien tocó a la puerta, era 
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moment, quelqu’un frappa à la 
porte, c’était un anthropologue 
célèbre qui venait chercher 
l’historien pour l’accompagner 
dans le salon principal où 
ils devaient donner deux 
conférences internationales 
importantes. Le chat les 
suivit avec enthousiasme jus-
qu’au salon ; il y avait là les 
représentants de beaucoup de 
pays et de prestigieuses aca-
démies du savoir. Et là, le chat 
Melaka, qui avait une grande 
mémoire, se chercha un bon 
endroit obscur et discret d’où 
il put observer et écouter, 
d’abord l’historien, qui fut 
reçu par une ovation. Ce vieil 
homme avait l’air d’un ermite 
à la barbe négligée, il avait l’air 
fatigué et ses yeux étaient noirs 
et petits :

“Entre les nations latino-amé-
ricaines et l’Espagne, il y a des 
différences inconciliables…”

Et il continua de parler pendant 
15 minutes sur ce thème, puis 
il fit une pause et on entendit, 
pendant une demie minute, les 
applaudissements de l’auditoire 
très attentif; l’historien but, 
avec précaution, une gorgée 
d’eau et continua :

un antropólogo famoso, que 
venía por el historiador para 
acompañarlo al salón principal 
donde darían dos importantes 
conferencias internacionales. 
Con entusiasmo, el gato los 
siguió por los pasillos y las 
gradas hasta el salón; había 
invitados de muchas naciones 
y de prestigiadas academias 
del conocimiento. Allí, el ga-
to Melaka, que era de una 
memoria sorprendente, se 
buscó un lugar sombrío y 
discreto, desde donde pudo 
observar y escuchar, primero 
al historiador, que fue recibido 
con un efusivo aplauso. Este 
viejo parecía un ermitaño de 
barba abandonada, de aspecto 
cansado y ojos oscuros y pe-
queños:

“Entre las naciones de 
Latinoamérica y España hay 
diferencias irreconciliables….”

Y siguió hablando durante 15 
minutos sobre este tema, cuando 
hizo una pausa, se escucharon, 
durante medio minuto, aplausos 
del auditorio, que se veía muy 
atento; el historiador bebió, 
con cautela, un trago de agua y 
continúo diciendo:
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“La plupart des cités immémoriales 
furent soumises par la violence…”

Et il parla encore pendant 
une demi-heure. La moitié 
de l’auditoire dormait profon-
dément. Le seul qui demeurait 
éveillé, c’était le chat Melaka. 
Il y eut moins d’une demie 
minute d’applaudissements, 
l’historien but, plus sûrement, 
deux gorgées d’eau et remercia 
le public somnolent.

ors se leva l’anthropologue, 
qui était aussi historien, il avait 
l’air triste, il était squelettique, 
c’était à son tour de parler, 
sa voix était languissante et 
monotone.

“Des temps différents coexistent 
dans la mémoire des cités 
américaines ; le lointain passé, 
dont les traces archéologiques 
sont dispersées dans les friches de 
la vaste région méso-américaine 
ou dans les escarpements de la 
cordillère des Andes…”

Et il en parla pendant une heure. Il 
y eut quelques applaudissements 
faméliques, l’anthropologue 
but, sans se presser, le reste de 

“Muchas ciudades inmemoriales 
fueron sometidas con violencia…”

Y todavía habló durante me-
dia hora más, la mitad de las 
personas que ocupaban el 
salón estaban profundamente 
dormidas, el único que per-
manecía despierto era el 
gato Melaka. Se escucharon 
aplausos de menos de medio 
minuto, el historiador bebió, 
con mayor seguridad, dos tra-
gos de agua y dio las gracias al 
público somnoliento.

Enseguida se puso de pie el 
antropólogo, que también era 
historiador, de aspecto triste y 
esquelético, a quien le tocaba 
el turno de hablar, su voz era 
lánguida y monótona :

“Tiempos de diversa naturaleza 
coexisten en la memoria de las 
ciudades americanas: el pasado 
remoto, cuyos rastros arqueológicos 
aún permanecen dispersos en los 
eriales de la vasta región meso-
americana o en los empinados res-
quicios de la cordillera andina…”

Y así habló durante una ho-
ra. Se escucharon aplausos 
desnutridos, el antropólogo 
bebió, sin dilación, el resto de 
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la moitié du verre d’eau que lui 
avait laissé l’historien. Avant les 
applaudissements, alors qu’il 
achevait sa longue et triste 
allocution, on remarqua que 
plusieurs étrangers s’étaient 
assis aux derniers rangs et 
dormaient paisiblement, ré-
fléchissant, peut-être, aux pro-
fondeurs de la vie, de l’au-delà 
et des mystères qui enveloppent 
un sommeil profond et 
impénétrable ; le chat Melaka 
s’était lui aussi endormi. Les 
applaudissements réveillèrent 
les dormeurs qui demandèrent 
où seraient servis le vin 
d’honneur et les petits fours. 
Les autres commentaient les 
passages pertinents de l’ex-
posé de l’historien et ceux 
qui venaient de se réveiller 
n’y comprenaient rien, ils 
souhaitaient seulement boire 
en l’honneur de cet évènement, 
même si certains dormaient 
encore. Les parlottes durèrent 
une heure vingt.

Quand le salon fut de nouveau 
plongé dans l’obscurité et le 
silence, le Patriarche Oriental 
Melaka se sentit maître des lieux 
et commença à finir les restes; il 
y avait du vin au fond des verres, 

la mitad del vaso de agua que 
había dejado el historiador. 
Antes de los aplausos, cuando 
estaba terminando su triste y 
larga exposición, se notaron 
en el salón a unos extranjeros 
que se habían acomodado 
en los asientos de las últimas 
filas y dormían placidamente, 
reflexionando, tal vez, en las 
profundidades de la vida, del 
más allá y de los misterios que 
envuelven un sueño profundo 
e impenetrable; el gato Melaka 
también se había dormido. 
Con los aplausos despertaron 
los que se habían dormido y 
preguntaron dónde sería el 
vino de honor y los bocadillos. 
Los demás comentaban los 
aspectos más destacados de la 
exposición del historiador y 
los que acababan de despertar 
no entendían absolutamente 
nada, sólo querían brindar por 
el éxito del evento, a pesar de 
que, a más de uno, se le oyó un 
ronquido. Una hora y veinte 
minutos duró el convivio.

Cuando el salón quedó oscuro 
y en silencio, el Patriarca 
Oriental Melaka, se sintió 
dueño y señor del recinto y 
empezó a comer las sobras de 
los bocadillos; algunas copas 
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mais Melaka n’y prêta aucune 
attention car il était sobre. 
Soudain, il entendit des bruits 
étranges et il cessa de manger 
pour se mettre aux aguets. Alors 
apparut la souris blanche aux 
pattes roses, Mère Célibataire 
Solitude et ses enfants qui 
vivaient dans le grenier du vieil 
édifice. Melaka sauta sur elle 
comme un éclair, la souris eut 
la peur de sa vie en se sentant 
prisonnière de ces terribles 
griffes et dans un cri d’horreur 
et d’angoisse, elle dit :

—Attendez, Monsieur le Chat, 
ne me mangez pas, écoutez-moi, 
je suis la Mère Célibataire 
Solitude et je dois nourrir mes 
enfants toute seule.

De voir cette pauvre Mère Cé-
libataire seule et sans défense, 
avec ces larmes qui giclaient de 
ses yeux clairs, sous les paupières 
fermées, elle n’avait qu’une dent 
et son visage était triste, Melaka 
lui demanda :

—Et si je te lâche, qu’est-ce que 
je gagne ?

—Mon… mon infinie gratitude 
et… ma loyauté !

quedaron con un poco de vino 
tinto, pero a Melaka no le 
llamó la atención porque era 
abstemio. De pronto, escuchó 
extraños ruiditos y se puso 
alerta, dejó de comer y se quedó 
inmóvil. En eso aparecieron la 
ratona blanca de patas rosadas, 
Madre Soltera Soledad y sus 
ratoncitos, que vivían en el 
ático del viejo edificio. Melaka 
saltó como un rayo sobre ella, la 
ratona se llevó el susto de su vida 
al sentirse atrapada en aquellas 
terribles garras y con un grito de 
horror y de angustia, le dijo:

—Espere Señor Don Gato, 
no me coma, escúcheme una 
palabra, yo soy la ratona Madre 
Soltera Soledad y tengo que 
mantener sola a todos mis hijos.

Melaka, al ver indefensa a 
aquella pobre e infeliz Madre 
Soltera, con abundantes lá-
grimas en sus ojos claros, de 
párpados caídos, un solo diente 
y una tristeza larga en el rostro, 
le preguntó :

—Y si te suelto, ¿yo qué ga-
no?

 —… Mi, mi… infinito agra-
decimiento y mi lealtad
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répondit la souris blanche agi-
tée par la peur.

—Et à quoi cela me servira-
t-il ? dit le félin oriental aux 
yeux brillants profondément 
jaunes.
 
—À tout ! répondit encore la 
Mère Célibataire très altérée. 
La loyauté est une vertu qui 
s’est perdue aujourd’hui, 
mais, en plus, je m’engage à 
t’apporter chaque nuit la mei-
lleure viande et le meilleur 
fromage qui se puissent trouver 
sur le marché.

La proposition paraissait allé-
chante et Melaka lâcha la sou-
ris en lui disant :

—Cela me convient, mais je sais 
bien que le fromage c’est pour 
toi et tes enfants, pas vrai ?
 

—C’est vrai, reconnut-elle. 
Comme ça, je profiterai du 
voyage pour nous nourrir.

Melaka fut impressionné par la 
sincérité de cette souris blanche, 
mais aussi par son astuce. Sans 
perdre plus de temps, la souris 

–respondió la ratona blanca, 
estremecida por el susto.
 
—Y eso, ¿de qué me sirve? 
–dijo el felino oriental de ojos 
brillantes y profundamente 
amarillos.

—De mucho –repuso todavía 
muy alterada la Madre Soltera 
–la lealtad es una virtud que se 
ha perdido en este tiempo, 
pero, además, me comprometo 
a traerte todas las noches la 
mejor carne y el mejor queso 
que encuentre en el mercado 
público.

Cuando Melaka escuchó la 
propuesta, no le pareció nada 
mal y soltándola le dijo:

—Me parece bien lo que me 
dices, claro lo del queso es 
porque piensas en ti y en tus 
ratones, ¿verdad?

—Es cierto, - afirmó ella - así 
aprovecharía el viaje al mercado 
y mis hijos y yo también 
comeríamos.

A Melaka le agradó la sin-
ceridad de aquella ratona 
blanca y también su astucia. 
La ratona Soledad sin perder 
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Solitude appela ses enfants qui 
tremblaient dans un coin.

—Venez tous ! Je veux vous 
présenter notre ami, Monsieur 
le Chat.

Les souriceaux ne bougeaient 
pas, insensibles aux arguments 
de la Mère Célibataire So-
litude. Alors Melaka les gron-
da d’une voix rude :

—Obéissez à votre Mère 
Clibataire ou je vais vous cher-
cher !

Trois d’entre eux se réfugièrent 
près de leur mère : Seul Un, 
Seul Deux et Seul Trois, 
qui étaient blancs comme leur 
mère, avec de petites pattes 
roses.

La souris Solitude répéta à voix 
haute :

—J’ai dit tout le monde !

Apparurent alors Arithmétique, 
Mathématique et Multiple.

—Tous ! Tous ! Tous ! répéta 
impatiemment la souris, –mais 
personne ne s’approchait.

tiempo, llamó a todos sus hijos 
que estaban temblando de 
miedo en un rincón.

—Vengan todos, quiero pre-
sentarles a nuestro amigo, el 
Señor Don Gato.

Los ratoncitos seguían en 
el rincón sin hacerle caso a 
la Madre Soltera Soledad. 
Entonces Melaka, con una 
voz ronca les gritó:

—Obedezcan a su Madre Sol-
tera o voy yo por ustedes.

Llegaron corriendo tres de 
ellos al lado de su Madre: 
Solo Uno, Solo Dos y Solo 
Tres, que eran blancos como 
su madre y con las patitas ro-
sadas.

La ratona Soledad volvió a 
decir en voz alta:

—¡Dije todos!

Aparecieron Aritmético,  Mate-
mático y Múltiple.

—¡Todos, todos, todos…! –vol-
vió a gritar la ratona impaciente, 
pero no sucedía nada.
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Le chat observait soigneusement 
ce qui se passait. Il s’approcha 
du coin où se cachaient les deux 
derniers souriceaux, qui étaient 
les plus petits, et avec douceur 
il leur dit :
 

—Qui sont ceux-là qui n’écoutent 
pas leur mère Solitude ?

On entendit une petite voix, un 
monosyllabe et alors Silence, 
avec sa demi-sœur Anémie, 
se mirent à courir vers leur 
mère.

—Voilà tous mes enfants, 
Monsieur le Chat. J’ai l’honneur 
de vous les présenter, ils appren-
dront à vous respecter et à vous 
aimer.

—Très bien, répondit Melaka, 
mais ne m’appelez plus Mon-
sieur le Chat, je m’appelle 
Patriarche Oriental Melaka.

—Mela… quoi ? dit à voix basse 
Mathématique, qui avait la 
peau noire comme la nuit et 
qui avait coutume de s’exprimer 
avec précision.

—Ori en quoi ? dit Arithmétique 
qui avait la peau couleur café et 

El gato que observaba minu-
ciosamente lo que estaba pa-
sando, se acercó al rincón en 
donde se encontraban los dos 
últimos ratoncitos, que eran los 
más pequeños y con dulzura les 
preguntó:

—¿Quiénes son ustedes que no 
escuchan a su madre Soledad?

Se oyó un pequeño sonido, 
como un monosílabo y en-
tonces Silencio, en compañía 
de su media hermana Anemia 
corrieron donde su mamá.

—Aquí están todos mis hijos 
Señor Don Gato, tengo el 
honor de presentárselos, ellos 
aprenderán a respetarlo y a 
quererlo.

—Muy bien –respondió Melaka, 
pero ya no me diga Señor Don 
Gato, yo me llamo Patriarca 
Oriental Melaka.

—¿Mela qué…? –dijo en voz baja 
Matemático, de piel oscura como 
la noche y que acostumbraba 
hablar con mucha precisión.

—¿Ori… tal… qué? - pronunció 
Aritmético, de piel café y muy 



42 FRANCISCO AZUELA 43ROTONDA DE GATOS ILUSTRES

qui aimait les chiffres, il avait 
un abaque pour faire ses calculs 
arithmétiques et tenait un réper-
toire numérique de l’âge de ses 
demi-frères et demi-sœurs et il 
savait déjà compter jusqu’à dix.

Le chat l’écouta et lui de-
manda :

—Que dis-tu ? Tu veux faire 
pipi ?

—Pa… pa… patripa… dirent 
en chœur Seul Un, Seul Deux 
et Seul Trois.

Melaka les entendit et il dit en 
plaisantant :

—Ils m’appellent Pa-pa ?

Ils rirent tous de la plaisanterie. 
La petite souris Anémie ne dit 
rien et Silence resta lui aussi 
en silence. Soudain le chat 
sauta sur le mur comme un 
chat ninja et il se mit à pisser 
partout et aussi sous la table 
du président des conférences 
internationales, et à la fois très 
triste et très satisfait, il dit :

—Excusez-moi, mais je souffre 
d’incontinence deux à trois fois 
par jour.

aficionado a los números, tenía 
su ábaco para hacer sus cálculos 
aritméticos, llevaba un registro 
numérico de la edad de sus 
medios hermanos y ya sabía 
contar del uno al diez.

El gato lo escuchó y le pre-
guntó:

—¿Qué dices? ¿Quieres ir a 
hacer pis?

—Pa…pa…patri-pa, dijeron 
en coro Solo Uno, Solo Dos 
y Solo Tres.

Melaka los escuchó y en broma 
les preguntó:

—¿Me están diciendo Pa-pá?

Todos se rieron de la broma. La 
ratoncita Anemia no dijo nada 
y Silencio se quedó también en 
silencio. De pronto el gato dio un 
salto sobre la pared como si fuera 
un gato ninja y orinó por todas 
partes y también bajo la mesa 
del presidium de las conferencias 
internacionales, muy apenado y 
a la vez satisfecho, dijo:

—Disculpen es que padezco dos o 
tres veces al día de incontinencia 
urinaria.
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Personne n’y prêta attention, 
sauf Mathématique qui dit :

—Ne vous en faites pas, chat 
Melaka, ce sont là des con-
tingences naturelles.

La souris Mère Célibataire 
Solitude commença à raconter 
sa vie à Melaka :

—Je vous dirais d’abord que ces 
années ont été dures pour moi, 
Patriarche. Seuls les trois Seuls 
sont enfants du même père, 
Ursule, mon aimé, voilà pourquoi 
ce sont des enfants de l’amour, les 
autres ont d’autres pères. Je vis en 
location, je me loue par-ci, par-là 
et mes prétendants me donnent 
de la nourriture en échange et 
ils me protègent quand je sors 
dans la rue. N’allez pas croire 
qu’il en fut toujours ainsi, non ! 
je suis de bonne famille, mes 
parents avaient leurs entrées 
dans un laboratoire de biologie 
où de célèbres médecins les 
examinaient en échange de 
la meilleure alimentation. 
Malheureusement, un jour 
une bouteille de gaz explosa et 
provoqua un grand incendie. 
Ursule était avec mes parents, 
Dominique et Dominique, 

Nadie le dio la menor impor-
tancia, excepto Matemático 
que le dijo:

—No se preocupe gato Melaka, 
son necesidades corporales na-
turales.

La ratona Madre Soltera 
Soledad comenzó a contarle a 
Melaka la historia de su vida:

—Empezaré por decirle que 
han sido años difíciles para mí, 
Patriarca. Mis hijos, sólo los 
tres Solos son hijos del mismo 
padre que se llamaba Úrsulo, 
mi amoroso compañero, por 
eso, ellos son hijos del amor, los 
demás tienen otro parentesco. 
Yo soy una ratona que vive de 
alquilada, me alquilo aquí, me 
alquilo allá y mis pretendientes 
me dan a cambio alimento y me 
cuidan cuando salgo a la calle. 
No vaya usted a creer que esto 
siempre fue así, no, yo vengo 
de muy buena familia, mis 
padres asistían a un laboratorio 
de biólogos expertos donde los 
consultaban médicos famosos y 
les hacían experimentos, a cambio 
de un magnífico alimento. 
Lamentablemente, un día estalló 
una garrafa de gas y provocó 
un incendio enorme. Úrsulo 
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cette nuit-là, ils mangeaient 
tous les trois une délicieuse gla-
ce au chocolat quand le feu les 
détruisit. Ont péri aussi mon 
frère unique Gervais et sa fiancée 
Lorette, qui dormaient près de 
la cheminée. Nous avons été 
épargnés parce que nous étions 
en visite chez une amie, moi et 
mes trois petits.

J’étais seule désormais et la vie 
était devenue difficile. Une 
nuit, je suis sorti pour aller 
au marché et un galant m’a 
approchée, il était noir comme 
la nuit et plein d’éloges, il 
s’appelait Fident, il me fit des 
propositions amoureuses et je 
les acceptai, en échange d’un 
coup de main pour me procurer 
du bon fromage pour mes 
enfants. Peu après, naquirent 
d’autres petits mais seulement 
Mathématique survécut, car 
j’étais faible et malade.

Ainsi passa le temps. Ensuite, 
j’ai connu un rat un peu bizarre, 
un marron appelé Jouvence, il 
avait toujours l’esprit ailleurs 
et le temps d’une saison est né 
Arithmétique.

estaba acompañando a mis 
padres, Domingo y Dominga, 
esa noche, los tres comían un 
delicioso helado de chocolate 
cuando fueron quemados por las 
llamas. Lo mismo les ocurrió a mi 
único hermano Gervasio y a su 
novia Loreta, que dormían cerca 
de la chimenea. Nosotros nos sal-
vamos porque me encontraba 
fuera de la casa visitando a una 
vecina en compañía de mis tres 
pequeños.

Cuando me vi sola, la vida se 
me hizo muy difícil y una noche 
que salí al mercado público, se 
me acercó un galán oscuro 
como la noche y muy preciso 
en sus elogios, Fidencio se 
llamaba, me hizo proposiciones 
amorosas y yo acepté, a cambio 
de que me ayudara a conseguir 
un buen queso para mis hijos. 
Al poco tiempo nacieron varios 
pequeños de los que sólo se 
salvó Matemático, pues yo 
estaba muy débil y enferma.

Así pasó el tiempo, después conocí 
a un ratón un poco raro, marrón, 
Juvencio, siempre andaba 
con los pensamientos volando, 
lo acepté una temporada y 
nació Aritmético.
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À cette époque, on ne trouvait 
rien à manger, il y avait une 
crise et on mourait de faim, 
on dormait où on pouvait, les 
nuits étaient froides. Alors 
apparut un rat gris, à l’allure 
nonchalante et triste, Phil, 
il parlait avec mélancolie et 
me faisait pleurer. Il m’invita 
à le rejoindre chez lui avec 
mes enfants, c’est le grenier 
où nous vivons aujourd’hui et 
où est née ma fille Anémie, 
qui vit par miracle, avec cet 
appauvrissement du sang, ses 
hémorragies, sa déficience en 
fer et ses maladies chroniques. 
Ce pauvre rat gris ne l’a pas 
connue, car il est mort peu 
de temps après nous avoir 
hébergés, mais il a su nous 
protéger et il nous a montré 
toutes les sorties et les entrées 
secrètes de l’immeuble. J’ai eu 
ensuite d’autres aventures et j’ai 
perdu beaucoup de souriceaux 
qui n’ont pas survécu, je 
n’ai jamais su y faire avec la 
maternité. De cette dernière 
étape, seuls ont vécu Silence 
et Multiple.

Quand Melaka la vit si an-
goissée, il lui dit d’une voix 
douce :

En esa época, no se conseguía 
nada para comer, había crisis 
callejera y nos estábamos mu-
riendo de hambre, dormíamos 
donde se podía, las noches eran 
frías. Entonces se apareció un 
ratón gris, de andar lento y 
triste, Filio, tenía un hablar 
melancólico y me hizo llorar. 
Me invitó con mis hijos a 
que lo acompañáramos a su 
refugio, es el ático donde 
ahora vivimos y donde nació 
mi hija Anemia, que vive de 
milagro, con su acostumbrado 
empobrecimiento de sangre, 
con sus hemorragias, su de-
ficiencia de hierro y sus en-
fermedades crónicas. Ese pobre 
ratón gris no la conoció, pues 
murió a los pocos días de que 
nos dio hospedaje, pero nos 
supo cuidar y nos enseñó todas 
las salidas y entradas secretas 
del edificio. Después tuve otros 
amores y perdí muchas camadas 
de ratoncitos que no lograban 
sobrevivir, nunca he sido buena 
para resistir la maternidad. De 
esta última etapa sólo quedaron 
Silencio y Múltiple.

Cuando Melaka la vio muy 
angustiada le dijo con una voz 
muy suave:
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—Tout va bien, ma chère 
Solitude, laissez ces tristes 
souvenirs et pensez à vos 
enfants, je suis là maintenant 
pour m’occuper de vous et 
à partir d’aujourd’hui vous 
n’aurez plus besoin de vous 
louer et mieux : ne sortez pas la 
nuit pour me chercher de quoi 
manger, je me charge de tout, 
retournez au confort que vous 
avez connu avec vos parents et 
votre amoureux Ursule.

Solitude fut tellement émue 
qu’elle osa s’approcher de 
Melaka pour l’embrasser sur 
les moustaches. Le chat la re-
garda du coin de l’œil et sourit 
nerveusement.

—Je m’occupe de chauffer 
le grenier, dit-elle, où nous 
vivrons tous ensemble à partir 
de cette nuit, car nous sommes 
en octobre et il fait froid.

La famille acheva le repas et 
tout le monde alla ensuite se 
reposer. Melaka dut trans-
porter Anémie et Silence 
dans sa gueule parce qu’ils 
s’étaient endormis au milieu 
des miettes de pain éparpillées 
sur le plancher.

—Ya está bien mi querida 
Soledad, deje esos tristes 
recuerdos y piense en sus hi-
jos, ahora yo estoy aquí para 
cuidarla y a partir de hoy ya no 
tiene que andar de alquilada, es 
más, no salga sola en las noches 
para buscarme comida, yo me 
encargaré de todo, usted vuelva 
a sentirse en la comodidad que 
tenía cuando vivían sus padres 
y su amoroso compañero Úr-
sulo.

Soledad se emocionó tanto, que 
tuvo el inocente atrevimiento 
de acercarse a Melaka para 
darle un beso en sus largos bi-
gotes. El gato la vio de reojo y 
sólo le sonrió con una nerviosa 
amabilidad.

—Yo me encargaré de calentar 
el ático –dijo Soledad– donde 
viviremos todos juntos a partir 
de esta noche, pues ya estamos 
en octubre y hace frío.

La familia terminó la cena y se 
retiró a descansar a plenitud. A 
Anemia y a Silencio los tuvo 
que llevar Melaka en el hocico 
porque ya estaban dormidos 
entre las migajas de pan que 
habían quedado dispersas sobre 
el suelo.
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Le lendemain, mardi, les con-
férences internationales se 
poursuivirent dans le salon 
des Archives Historiques de 
la Nation. À l’heure prévue, 
Melaka descendit du grenier 
et s’installa confortablement 
dans son coin préféré, il avait 
amené avec lui Silence, le plus 
petit des souriceaux, avec la 
permission de Solitude.

Arrivèrent l’historien et l’an-
thropologue, accompagnés du 
conférencier invité ce soir-là ; 
une fois faites les présentations, 
celui-ci commença :

“ Quand les Européens commen-
cèrent à réaliser les premiers 
recensements, la population 
indigène avait été décimée par 
les guerres, la faim, les travaux 
forcés et les épidémies de maladies 
amenées par les Européens… ”

Au bout de dix minutes, 
l’historien se mit à regarder 
étrangement l’anthropologue 
et celui-ci lui retournait la 
même inquiétude. Le premier 
pensait que l’autre puait à cause 
d’un manque d’hygiène et 

El día siguiente era martes y 
continuaron las conferencias 
internacionales en el salón-
auditorio del Archivo Histó-
rico de la Nación. A la hora 
programada bajó del ático 
Melaka y se acomodó en su 
rincón favorito, en absoluto 
silencio con Silencio en el ho-
cico, había traído al ratoncito 
más pequeño con el permiso 
de Soledad.

Llegaron a la mesa principal el 
historiador y el antropólogo, 
acompañando al conferencista 
invitado de esa noche que, una vez 
presentado al público asistente, 
empezó su conferencia:

“Cuando los europeos empezaron 
a realizar los primeros registros, 
la población indígena ya se había 
visto diezmada por las guerras, 
el hambre, los trabajos forzados 
y las epidemias de enfermedades 
introducidas por los europeos…”

No había hablado diez minutos 
el conferenciante, cuando 
el historiador empezó a ver 
de una manera muy extraña 
al antropólogo y éste hacía 
lo mismo con el historiador. 
El primero creía que el otro 
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l’anthropologue était persuadé 
que l’historien était sale.

“La culture maya se distingua par 
la pratique d’une langue écrite 
faite de glyphes…”

Les invités qui occupaient le 
premier rang commencèrent 
eux aussi à sentir quelque chose 
et en parlaient à voix basse, 
disant que les deux vieillards 
ne s’étaient pas lavés depuis 
longtemps et qu’ils n’étaient 
que des cochons.

“Vers l’an 1000, une nouvelle 
puissance du Mexique central, les 
Toltèques, commença à former un 
empire autour de celui qui existait 
déjà dans la vallée du Mexique et 
pénétra dans les territoires mayas 
de Chichén Itzá. Cet empire s’est 
écroulé en 1168…”

La rumeur à propos des odeurs 
augmenta dans le salon et le 
chat Melaka, qui écoutait 
attentivement, se rendit com-
pte du problème qu’il avait 
causé la nuit dernière en 
couvrant les murs et la table 
principale de pipi. Quelques 
invités se levèrent et sortirent 

apestaba por falta de limpieza 
y el antropólogo estaba seguro 
de que el historiador era un 
sucio.
 
“La cultura maya se distinguió 
por desarrollar una lengua escrita 
basada en glifos…”

Los invitados que ocupaban 
los asientos de las primeras 
filas, empezaron también a oler 
algo muy feo y comentaban en 
voz baja que, los dos viejos de 
la mesa principal, no se habían 
bañado en muchos días y que 
eran unos sucios.

Hacia el año 1000, una nueva 
potencia del México central -los 
toltecas- comenzó a formar un 
imperio alrededor del ya existente 
en el valle de México y penetró 
en el territorio maya de Chichén 
Itzá. Este imperio se derrumbó en 
1168…”

El rumor en relación de los 
olores se hizo más grande en 
el salón-auditorio y el gato 
Melaka, al escuchar con su 
fino oído, se dio cuenta del 
daño que había hecho la noche 
anterior cuando espolvoreó 
con sus orines las paredes y la 
mesa principal. Algunos de los 
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discrètement, surtout quelques 
dames pomponnées.

“Les luttes intestines et les épi-
démies fragilisèrent les Mexicains, 
facilitant la conquête de Cortés. À 
ce moment, les peuples indigènes 
du Mexique formaient partie de 
l’empire aztèque. La conquête 
espagnole se poursuivit pendant 
plus de deux siècles…”

Quand le conférencier atteignit 
ce point de son intervention, le 
salon était presque vide et les 
deux vieillards se regardaient 
haineusement et sans broncher.

“La Cordillère des Andes, qui 
s’étend sur toute la moitié oc-
cidentale de l’Amérique du 
Sud, fut le territoire d’une des 
plus grandes civilisations du con-
tinent…”

Ce fut la conclusion du 
conférencier, sans une seule 
gorgée d’eau ; il n’y eut pas 
d’applaudissements, le silence 
était sépulcral, le salon plongé 
dans la pénombre et on ne 
percevait pas le moindre signe 
de présence humaine.

asistentes empezaron a levantarse 
y a salirse con discreción de la 
conferencia, principalmente al-
gunas damas catrinas.

“Las luchas internas y las epidemias 
vinieron a debilitar a los mexicanos, 
facilitando que Cortés triunfara 
en su conquista. En ese momento, 
los pueblos indígenas de México 
formaban parte de los dominios 
del Imperio azteca. La conquista 
española tardó más de dos siglos en 
abarcar todo México…”

Cuando el conferenciante llegó 
a este punto, el salón-auditorio 
estaba casi vacío y los dos viejos 
de la mesa principal se veían 
con odio y coraje. 

“La Cordillera de los Andes, 
que se extiende por toda la mi-
tad occidental de Sudamérica, 
constituyó el territorio de una 
de las grandes civilizaciones del 
continente…”

Así terminó el conferenciante, 
sin beber agua; no se oyeron 
aplausos, había un silencio 
sepulcral, el salón estaba en 
la penumbra y no se percibía 
el más mínimo movimiento 
humano.
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Devant ce désastre, on sus-
pendit les conférences, mais 
il y eut encore quelques par-
ticipants qui, informés de la 
mauvaise odeur de l’endroit, 
envoyèrent leurs conférences 
par écrit, dont celle-ci où l’on 
pouvait lire :

“Les indigènes américains cro-
yaient que l’âme de leurs défunts 
voyageait ailleurs dans l’univers, 
où elle profitait d’une existence de 
plaisir pendant que se déroulaient 
les activités quotidiennes. L’âme 
des personnes maudites ou per-
verses errait aux alentours de leurs 
anciennes habitations, provoquant 
le malheur…”

On était dimanche, la souris à 
la dent unique, le chat et toute 
la famille sortirent pour aller 
se promener à la campagne, il 
y avait une étable très grande 
avec des vaches laitières et on 
voyait aussi un petit étang où 
d’autres animaux venaient 
boire ; des coqs, des poules, 
des canards, des oiseaux, des 
cochons de lait, des colombes, 
beaucoup de colombes ; c’était 
un étang plein de poissons.

La famille avait campé près 
de l’étable. Ils sortirent de 

Ante este desastre, se sus-
pendieron las conferencias, 
pero todavía hubo algunos par-
ticipantes que al enterarse de 
los olores de ese siniestro lugar, 
enviaron sus conferencias por 
escrito, entre las que se podían 
leer los siguientes párrafos:

“Los indígenas americanos creían 
que el alma de los difuntos viajaba 
a otra parte del Universo, donde 
disfrutaba de una existencia pla-
centera mientras que desarrollaba 
las actividades cotidianas. El alma de 
las personas desdichadas o perversas 
vagaba por los alrededores de sus 
antiguas viviendas, provocando 
desgracias…”

Era domingo, la ratona con 
un solo diente, el gato y toda 
la familia salieron de paseo al 
campo, había un establo muy 
grande de vacas lecheras y 
se veía también un pequeño 
estanque donde estaban otros 
animales bebiendo agua; 
gallos, gallinas, patos, pájaros, 
cochinitos, palomas, muchas 
palomas; era un estanque lleno 
de peces.

La familia había acampado 
cerca del establo, sacaron de 
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leur panier les fromages et la 
viande. Ils étaient en train de 
manger tranquillement quand 
se fit entendre un vilain bruit 
derrière les buissons, c’était 
le serpent Corail Souricière, 
parent du Serpent Royal. Il 
apparut avec ses anneaux et ses 
bandes sur le corps d’un rouge 
intense, noir et jaune. Melaka 
bondit et se mit à tournoyer 
pour l’affronter. Le Corail 
Souricière était dressé devant 
lui comme un bâton fleuri, 
montrant ses crocs et ses yeux 
pleins de feu. Le Patriarche 
Oriental Melaka bondit en-
core et cette fois, il tomba 
sur le serpent et lui détruisit 
la tête. La souris et ses petits 
étaient cachés dans le trou d’un 
arbre et quand ils se rendirent 
compte de l’adresse de Melaka, 
ils sortirent pour le féliciter de 
sa prouesse et le caresser, et ils 
le remercièrent de leur avoir 
sauvé la vie. Alors, la famille 
retourna au grenier après ce 
terrible jour de promenade à 
la campagne.

La nuit passa, les rues étaient 
froides et désertes, Melaka 
retournait au grenier après 
avoir récolté de la viande et 

un canasto sus quesos y su 
carne. Estaban comiendo muy 
contentos cuando se oyó un 
ruido muy feo detrás de los 
matorrales, era la serpiente 
Coral Ratonera, pariente de 
la Serpiente Real. Apareció 
con sus anillos y sus bandas 
en el cuerpo de color rojo 
intenso, negro y amarillo. 
Melaka saltó de una forma 
especial y dio dos volteretas 
en el aire para enfrentársele. 
La Ratonera estaba erguida 
frente a él como un bastón 
florido, con los colmillos a la 
vista y los ojos llenos de fuego. 
El Patriarca Oriental Melaka 
volvió a saltar y esta vez, le cayó 
por atrás a la Coral Ratonera 
destrozándole la cabeza. La 
ratona y sus hijitos estaban 
escondidos en el hueco de un 
árbol y cuando se dieron cuenta 
de la destreza de Melaka, sa-
lieron para felicitarlo y hacer-
le cariños por su proeza y le 
dieron las gracias por salvarles 
la vida. Así, la familia regresó al 
ático ese terrible día de paseo 
al campo.

Pasaba la media noche, las calles 
estaban desiertas y frías, Melaka 
regresaba al ático después de una 
excelente recolección de queso 
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y carne que traía en una bolsita 
amarrada al cuello, desde luego 
que, alguien menesteroso y 
amante de los animales lo ha-
bía ayudado, además, era tan 
bueno y hermoso que no pasaba 
inadvertido, las gatas del barrio 
lo miraban con ojos de lujuria, 
pero Melaka era un ortodoxo 
célibe y celíaco crónico, padecía 
varias enfermedades.

Cuando descubrió un bodegón 
donde guardaban los muebles 
rotos y viejos, fue algo muy 
importante para él, su celíaca 
diarrea blanquecina y su problema 
urinario eran su tormento y el de 
los que asistían al archivo.

Con el tiempo fue muy querido 
por toda la familia del ático. 
Tristemente, un día que entró 
de emergencia al bodegón 
para hacer sus necesidades 
fisiológicas, ya no volvió a 
salir, sus problemas estomacales 
acabaron con su vida. En el 
auditorio del Archivo de la 
Nación, esa noche, se oía 
un coro de bellas voces que 
cantaba La Missa pro defunctis o 
réquiem del compositor español 
Luís de Victoria, para el oficio 
de difuntos y algunos cantos 
gregorianos.

du fromage qu’il transportait 
dans une bourse accrochée à 
son cou. Bien sûr, un ami des 
bêtes l’avait aidé et en plus, il 
était si beau et si bon qu’il ne 
passait pas inaperçu, les chattes 
du quartier le regardaient avec 
envie, mais Melaka était un 
célibataire orthodoxe et un 
cœliaque chronique, il souffrait 
de plusieurs maladies.

La cave où on gardait les 
vieux meubles fut pour lui une 
découverte très importante, 
sa diarrhée cœliaque et ses 
problèmes urinaires le tour-
mentaient autant que ceux qui 
travaillaient aux archives.

Avec le temps, il fut très aimé 
par la famille du grenier. Tris-
tement, un jour qu’il entrait 
dans la cave pour faire ses 
besoins, il n’en sortit plus, ses 
problèmes d’estomac mirent fin 
à ses jours. Dans le salon des 
Archives de la Nation, cette 
nuit-là, on entendit un chœur 
de belles voix qui chantaient la 
Messe pro defunctis ou requiem, 
du compositeur espagnol Luis 
de Victoria, pour les défunts et 
d’autres chants grégoriens.
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On ne sut jamais ce qu’il était 
advenu de la souris blanche 
et de ses beaux petits. On dé-
ménagea les Archives et le vieil 
immeuble fut détruit.

De la ratona blanca y sus be-
llos hijitos ya no se supo na-
da. Cambiaron el Archivo de 
domicilio y el antiguo edificio 
fue demolido.
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L’œil d’une étoile ne 
contient pas toutes les 

couleurs, 
la lumière nocturne 

d’une pupille qui 
veille, à la rigueur. 

Qu’est-ce que ce bruit ? Qu’est-
ce qu’on entend dans ce violon ? 
Quel est ce bruit qui virevolte ? 
Quelque chose est coincé 
entre les cordes et ne peut pas 
sortir ? C’est un bec, un oeil, 
ce sont des ailes… ? Oh ! c’est 
un rossignol qui cherche la 
liberté. Comment est-il entré ? 
Comme il a dû souffrir ce bel et 
pauvre chanteur attrapé !

Le violon n’était pas dans son 
étui, pendu près d’une fenêtre 
d’un vieux château d’Eurasie. 
Il y avait un mirador gothique 
qui donnait sur une épaisse 

No todos los colores 
caben en el ojo de una 

estrella,
si acaso la luz 

nocturna de una 
pupila en vela.

¿Qué es ese sonido? ¿qué es lo 
que se oye dentro de ese violín ? 
¿qué ruido es el que revolotea ? 
Algo está atrapado entre las 
cuerdas y no puede salir. ¿Es 
un pico, es un ojo, son alas…? 
¡Oh!, es un ruiseñor que busca 
su libertad ¿cómo se habrá 
metido ahí? ¡cuánto habrá 
sufrido ese hermoso y pobre 
cantor atrapado!

El violín estaba fuera de su 
estuche, colgado cerca de la 
ventana abierta de un viejo 
castillo de Eurasia, tenía un 
mirador gótico hacia una tupida 

Les ardeurs d’un chat 
amoureux et ses quatre 

maîtresses

français

Traduit en français par
Patrick Cinta

Los afanes de un gato 
enamorado y sus cuatro 

amantes

español
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forêt de l’Oural. Le chat était 
étonné par ce qu’il voyait et 
ce qu’il entendait et il cassa 
toutes les cordes du violon et 
l’oiseau en sortit indemne, il 
se posa sur un arbre proche de 
la fenêtre et se mit à chanter 
ses remerciements au chat qui 
l’avait sauvé.

Le félin fut très ému par le 
chant du rossignol, il avait 
déjà entendu d’autres oiseaux ; 
comme l’autour qui, à l’instar 
de l’aigle impérial, dévastait 
la région en se nourrissant 
de rongeurs et d’oiseaux ; la 
cigogne blanche, les grimpeurs 
au poitrail rouge, la litorne er-
mite et le guêpier. Mais aucun 
de ces oiseaux n’avait fasciné 
Eurasio comme ce rossignol.

Le vieux château fut vendu et 
son propriétaire, un géant à la 
barbe perlée, s’en alla vivre à 
Paris, emportant Eurasio, le 
chat qui regrettait le chant des 
oiseaux, les bois épais et, plus 
spécialement, le rossignol piégé 
dans le vieux violon.

Avec les jours, il s’habitua à la 
ville des lumières. Il jouissait 

arboleda en los montes Urales. 
El gato estaba sorprendido de 
lo que veía y de lo que oía y 
con una de sus garras rompió 
las cuerdas del violín y el ave 
salió sin lesionarse, se posó en 
un árbol cercano a la ventana y 
le cantó agradecido al gato que 
lo había salvado.

El felino quedó muy emocionado 
al escuchar el canto del ruiseñor, 
ya había tenido oportunidad de 
escuchar a otras bellas aves; como 
el azor que, al igual que el águila 
imperial, asolaban la región 
alimentándose de roedores y 
de pájaros; de la cigüeña blanca, 
de los trepadores de pecho 
colorado, del zorzal ermitaño y 
el abejaruco. Pero ninguna de 
estas aves había cautivado tanto 
a Eurasio como el ruiseñor.

El viejo castillo fue vendido y 
el dueño, un gigantón de barba 
aperlada, se trasladó a residir en 
París, llevándose a Eurasio, que 
extrañaba el canto de los pájaros, 
los bosques tupidos de árboles y, 
muy especialmente, al ruiseñor 
atrapado en el antiguo violín.

Con el transcurrir de los días se 
hizo a la costumbre de la ciudad 
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des cafés en plein air et des 
terrasses de Paris. Il aimait 
beaucoup celle des Halles, un 
quartier situé sur la rive droite 
de la Seine, avec ses palais, ses 
monuments, ses restaurants et 
ses boîtes de nuit ; quand il 
visitait Notre-Dame, il était 
fasciné par la rosette de la 
façade, composée de pièces 
de verre aux vives couleurs ; 
le pont des Arts, le musée du 
Louvre, le jardin des Tuileries, 
les Invalides, où se trouve 
le tombeau de Napoléon ; 
l’Arc de Triomphe, situé au 
bout des Champs-Élysées, 
cénotaphe national. La Sor-
bonne, la tour Eiffel et le 
palais baroque de Versailles, 
avec ses jardins célèbres pour 
leur beauté, et tant d’endroits, 
comme l’Opéra et le pont de 
la Tournelle.

La ville pénétra profondément 
le cœur d’Eurasio. Il avait 
laissé tomber le géant qui ne 
s’occupait pas de lui ; celui-ci 
vivait dans les tavernes de Paris, 
gaspillant l’argent de la vente 
du château.

de las luces. Disfrutaba los cafés 
al aire libre y las terrazas de 
París, le gustaba mucho la que 
estaba situada en Les Halles, un 
barrio que se halla en la orilla 
derecha del río Sena, además de 
los palacios, monumentos, res-
taurantes y clubes nocturnos; 
cuando visitaba la Catedral 
Notre Dame, se fascinaba 
con el rosetón de la fachada, 
compuesto por piezas de 
vidrio de brillantes colores; el 
Puente de las Artes, el Museo 
del Louvre, el Jardín de las 
Tullerías, Los Inválidos, donde 
está la tumba de Napoleón; El 
Arco del Triunfo, situado en 
lo alto de los Campos Elíseos, 
cenotafio nacional francés. La 
Sorbona, la Torre Eiffel y el Pa-
lacio barroco de Versalles, con 
sus jardines famosos por su be-
lleza y tantos lugares más, como 
la Opera de París y el Puente de 
la Tournelle.

La ciudad se le fue metiendo 
a Eurasio muy hondo en el 
corazón, había abandonado al 
gigantón que lo trajo porque 
lo descuidó totalmente; vivía 
metido en las tabernas de París 
gastándose el dinero de la venta 
del Castillo.
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Eurasio eut plusieurs maîtres, 
ce furent curieusement tous 
des artistes. Le premier qui 
l’adopta était un pianiste cé-
lèbre, puis il eut un peintre et 
plus tard il fut le compagnon 
d’un violoniste et enfin, il vécut 
avec un poète jusqu’à la fin de 
sa vie. Ainsi, il changea de nom 
selon le caprice de ses maîtres. 
Le pianiste l’appela Franz, le 
peintre le baptisa Vincent, le 
violoniste Niccolo et le poète, 
Rimbaud.

Un jeudi de printemps, Franz 
se promenait sur le pont des 
Arts. Il descendit vers la Seine. 
Il crut que son cœur allait 
éclater quand il vit une chatte 
magnifique qui le contemplait 
avec extase. 

—Bonsoir, ma belle. Que fais-
tu si seule à cette heure ?

—Je prends l’air et profite 
des lumières de la ville qui se 
reflètent dans ce fleuve qui 
coule sans cesse.
 
—Il y a longtemps que tu vis 
à Paris ? Comment t’appelles-
tu ?
 

Eurasio tuvo varios dueños, 
curiosamente todos artistas, 
primero lo adoptó un famoso 
pianista, después su dueño fue 
un pintor, más tarde lo llevó 
a su casa un violinista y, por 
último, vivió con un poeta 
hasta el final de su vida. De 
esta manera, su nombre fue 
cambiando de acuerdo al gusto 
de los dueños. El pianista 
lo llamó Franz, el pintor lo 
bautizó como Vincent, el 
violinista le puso Niccoló y el 
poeta Rimbaud.

Un jueves de primavera, Franz 
se paseaba por el Puente de las 
Artes, se bajó al Sena por la 
banquetilla interior, sintió que 
su corazón estallaba cuando 
vio a una bellísima gata que lo 
contemplaba extasiada.

—Buenas noches mi bella ¿qué 
haces tan sola a estas horas?
 
—Tomo el aire fresco y disfruto 
las luces de la ciudad reflejadas 
en este río que corre sin parar.
 

—¿Hace mucho tiempo que 
vives en París, cómo te lla-
mas?
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—Maintenant je suis Nina, 
mais avant, c’était Silvana. Je 
suis née ici. Et toi ?

—Maintenant Franz. Avant, 
Eurasio.

Il y avait deux mètres entre les 
deux félins. Franz, ravi, poussa 
un profond miaulement. Il se 
rappela le chant du rossignol 
et commença à réciter des 
poèmes d’amours des grands 
poètes français.

—Oh ! que c’était beau ce que 
tu m’as chanté !

Franz s’approcha d’elle avec 
délicatesse et lui donna un 
ardent baiser. Et Nina le lui 
rendit. Elle avait le corps ar-
genté, de petites oreilles noires 
comme son nez ; des yeux clairs 
diamantins et une bouche 
séduisante. Ils s’étreignirent 
intensément et, comme deux 
bons amants, ils firent l’amour 
toute la nuit. Ils convinrent 
de se revoir tous les jeudis à 
sept heures du soir au même 
endroit.

Plusieurs mois passèrent et la 
romance poussait ; un lundi d’été, 
avant midi, Franz, qui s’appelait 

—Ahora Nina, antes fui Sil-
vana, aquí nací, ¿cuál es tu 
nombre?

—Ahora Franz, antes fui 
Eurasio.

Entre los dos felinos había una 
distancia de dos metros. Franz 
embelesado, lanzó un profundo 
maullido, recordó el canto del 
ruiseñor y empezó a recitarle 
versos de amor de los grandes 
poetas franceses.

—¡Oh, qué hermoso es lo que 
me has cantado!

Franz se aproximó a ella con 
delicadeza y le dio un besó 
ardiente, Nina le correspondió. 
Ella tenía el cuerpo plateado, 
de orejas pequeñas y negras 
como la nariz; ojos claros dia-
mantinos y boca seductora. 
Se abrazaron intensamente y 
como dos buenos amantes se 
hicieron el amor toda la no-
che. Convinieron en verse los 
jueves a las siete de la tarde en 
el mismo lugar.

Pasaron varios meses y el 
romance iba creciendo; un lunes 
de verano, antes del mediodía, 
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maintenant Vincent, selon le 
bon vouloir de son nouveau maî-
tre, décida de visiter le cimetière 
Montparnasse. La tombe du 
poète Charles Baudelaire l’im-
pressionna beaucoup car elle se 
trouvait dans un triste état d’a-
bandon. Près de cette tombe, il 
y avait celle d’un autre poète, un 
roumain, Tristan Tzara et face 
à ces deux-là, celle du dictateur 
mexicain Porfirio Díaz. Ainsi 
errait-il entre les tombes ; il faisait 
une agréable chaleur à Paris. Sur 
une tombe bien entretenue, qui 
portait une belle inscription, se 
reposait, de mauvaise humeur, 
méditant, une chatte blanche 
au beau visage, oreilles roses et 
petit nez. C’était la tombe du 
poète péruvien César Vallejo, 
dont l’inscription était un mot 
d’amour de sa veuve Georgette.

—Bonjour, ma belle amie, tu es 
bien seule.

—Oui, répondit la chatte sans 
se retourner pour le voir– et toi, 
qu’est-ce que tu fais ici ? Tu as 
un parent, un maître qui ne vit 
plus ?

—Non, répondit-il. J’aime 
visiter les cimetières quand je 
me sens seul.

Franz, que ahora se llamaba 
Vincent, por disposición de 
su nuevo dueño, decidió visitar 
el Cementerio Montparnasse. 
Se impresionó mucho al ver 
la tumba del poeta Charles 
Baudelaire que se encontraba 
en un triste estado de abandono. 
Cerca de esta tumba estaba la de 
otro poeta, un rumano, Tristan 
Tzara y enfrente de las dos, la 
del dictador mexicano Porfirio 
Díaz. Así vagaba por las tumbas; 
hacía un calor agradable en París. 
Sobre una tumba bien arreglada, 
con una inscripción muy bella, 
estaba posada y de mal humor, 
meditando, una gata blanca de 
cara chata, orejas rosadas y nariz 
pequeña. Era la tumba del poeta 
peruano César Vallejo, cuya 
inscripción era un mensaje de 
amor de su viuda Georgette.
 
—Hola, querida amiga, te ves 
muy sola.

—Sí –respondió la gata sin vol-
tear a verlo– ¿y tú qué haces 
aquí, tienes algún pariente, un 
dueño que ya no vive?

—No –respondió él– me gusta 
visitar los cementerios cuando 
me siento muy solo.
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—Moi aussi.

—Bon. Ça te dérange si je 
m’assois à côté de toi ?

—Il fait un peu chaud pour être 
l’un près de l’autre, mais bon, 
d’accord.

Ils parlèrent pendant des 
heures. Vincent apprit qu’elle 
s’appelait Adelfa. Ils passèrent 
la nuit ensemble, sur la tombe, 
mais sans devenir amants. Ce 
fut le lundi suivant que, se 
retrouvant, ils s’aimèrent et 
s’étreignirent comme deux 
adolescents.

Les rendez-vous avec Nina 
allaient bon train tous les jeudis, 
et pour elle il s’appelait Franz 
mais, un mardi d’hiver, alors 
qu’il vivait maintenant avec le 
violoniste et que son nom était 
Niccolo, il rencontra, derrière 
le palais de Versailles, dans les 
jardins, une belle chatte angora 
qui poursuivait des oiseaux, 
gonflée jusqu’à la queue, de 
couleur noire, avec le ventre et le 
cou couleur cendres et des yeux 
jaunes, profonds et brillants.

—Qu’est-ce que tu fais à ces 
pauvres petits oiseaux ? lui 

—A mi me pasa igual.

—Bien ¿no te incomoda si me 
acerco a tu lado?

—Hace un poco de calor para 
que estemos los dos juntos, 
pero bueno, acepto.

Hablaron durante varias horas, 
Vincent se enteró que ella se 
llamaba Adelfa, pasaron la 
noche juntos, sobre la tumba, sin 
hacerse todavía amantes. Fue el 
lunes de la siguiente semana en 
que, al encontrarse de nuevo, 
se amaron y se abrazaron como 
dos adolescentes.

Las citas con Nina iban muy bien 
los jueves de cada semana, para 
ella seguía siendo Franz pero, 
un martes de invierno, cuando 
ya vivía con el violinista y su 
nombre era Niccoló, encontró 
en la parte de atrás del Palacio 
de Versalles, entre los jardines, 
a una hermosa gata de angora 
persiguiendo pájaros, esponjada 
hasta la cola, de color negro, con 
el estómago y el cuello cenizos 
y unos ojos amarillos, profundos 
y brillantes.

—¿Qué haces tras esos pobres 
pajarillos? –le preguntó Nicco-
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demanda-t-il en se dandinant 
galamment et en montrant son 
meilleur profil.

—Ça m’amuse de les attraper 
et de les déplumer.

—Mal, ma belle ! Ces petits 
oiseaux sont sans défense et 
peuvent mourir de peur.

—Tu crois qu’ils ont peur ?

—Pas seulement peur : terreur. 
En plus, ce sont des chanteurs de 
la vie et on pourrait, toi et moi, 
profiter de leur compagnie.

—Tu as peut-être raison. Je n’y 
avais pas pensé.

Les chats s’égarèrent dans les 
jardins, sautant près des fon-
taines, se roulant dans les fleurs. 
À la tombée de la nuit, Niccolo 
était devenu l’amant de Carmina 
et tous les mardis, ils se voyaient 
pour s’aimer dans l’herbe. Elle 
le recevait toujours avec un beau 
morceau de viande.

Le temps passa et Niccolo fut 
adopté par un poète au mauvais 
caractère qui le trouva errant 
dans un vieux quartier. Il l’appela 

ló, moviendo su cuerpo con 
galantería y mostrándole su 
mejor perfil.
 
—Me divierte atraparlos y des-
trozarles las plumas.
 
—Mal hecho, hermosa, estas 
avecillas son indefensas y se 
pueden morir de susto.

—¿Tú crees que tengan mie-
do?

—No sólo miedo, terror. Ade-
más, son cantores de la vida y 
los podríamos disfrutar los dos 
en compañía.

—Tal vez tengas razón, no se 
me había ocurrido.

Los gatos se perdieron en los 
jardines, saltaban cerca de las 
fuentes, se deslizaban entre las 
flores. Al anochecer Niccoló ya 
era amante de Carmina y todos 
los martes se encontraban para 
amarse sobre la hierba. Ella 
siempre lo recibía con una bue-
na carne.

Pasó el tiempo y Niccoló fue 
adoptado por un poeta de 
mal carácter que lo encontró 
vagando en un viejo barrio y lo 
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Rimbaud. Un mercredi de 
printemps, Rimbaud promenait 
dans le jardin des Tuileries, il 
aimait contempler la nature ; 
Juliette, intriguée, le voyait ; elle 
était la plus belle chatte de Paris, 
mais il ne s’était pas aperçu de 
sa présence parce qu’un arbre 
cachait la moitié de son corps 
angora, blanc comme la neige, 
avec un oeil jaune et l’autre 
gris, beaux comme tout; c’était 
une véritable princesse, avec 
des oreilles d’ange. Rimbaud 
sauta sur une branche pour 
se préparer à la sieste et elle 
fit de même; la rencontre fut 
instantanée, un coup de foudre, 
et ils ne se séparèrent plus 
durant tout le reste de la soirée, 
de la nuit, du jeudi, du vendredi, 
du samedi, et du dimanche qui 
suivirent.

Ce dimanche-là, dans l’après-
midi, le célèbre pianiste passa 
par le jardin des Tuileries et, 
reconnaissant Franz, s’approcha 
pour le caresser, lui disant de 
douces paroles. Il caressa aussi 
sa compagne avec douceur. 
Juliette, déconcertée, demanda 
surprise à Rimbaud :

—Alors, tu ne t’appelles pas 
Rimbaud, mais Franz ?
 

llamó Rimbaud. Un miércoles 
de primavera, Rimbaud dis-
frutaba el Jardín de las Tulle-
rías, le gustaba contemplar la 
naturaleza; Julieta intrigada lo 
veía; era la gata más hermosa 
de París, pero él no se había 
percatado de su presencia 
porque un árbol ocultaba la 
mitad de su cuerpo angora turco, 
blanco como la nieve, con un ojo 
amarillo y otro gris, bellísimos; 
era una verdadera princesa, con 
orejas de ángel. Rimbaud saltó 
sobre una rama para acomodarse 
a dormir toda la tarde y ella 
hizo lo mismo; el encuentro 
fue destellante, amor a primera 
vista, ya no se separaron durante 
el resto de la tarde, de la noche, 
del jueves, viernes, sábado y 
domingo siguientes.

Ese domingo, en la tarde, 
pasaba por el Jardín de las Tu-
llerías el pianista famoso y al 
ver a Franz, se acercó a él para 
acariciarlo, le dijo palabras muy 
dulces y también acarició a su 
compañera con ternura. Julieta 
desconcertada le preguntó con 
extrañeza a Rimbaud:

—¿Entonces, no te llamas Rim-
baud, sino Franz?
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—Ne fais pas attention, 
répondit-il avec beaucoup 
d’amour. J’ai eu tellement de 
maîtres… mon vrai nom, c’est 
Eurasio, je vivais dans un vieux 
château ; ensuite, en venant 
ici, ce bon pianiste m’a appelé 
Franz; plus tard, j’ai vécu 
avec un peintre qui m’appela 
Vincent ; puis un violoniste qui 
me donna le nom de Niccolo et 
finalement, un poète m’a appelé 
Rimbaud. Je ne veux rien te 
cacher parce que je t’aime. Oui, 
j’ai eu quelques amours, je ne le 
nie pas, mais toi seule es mon 
grand amour.

Ainsi discutaient les deux fé-
lins amoureux. Le pianiste 
était content de les voir et 
il les amena à l’Opéra, car il 
voulait écouter un fragment de 
l’aria Che gelida manina de La 
Bohême de Giacomo Puccini.

On était au milieu du printemps 
et Nina, Adelfa et Carmina 
vivaient de durs moments de 
solitude et de rage d’avoir été 
abandonnées; elles pensaient 
que leur chat galant avait été 
attrapé par une autre.

—No hagas caso de eso - le 
respondió con mucho amor - 
he tenido tantos dueños…, mi 
nombre de origen es Eurasio, 
vivía en un castillo muy viejo; 
después, al venir a esta ciudad, 
este bondadoso pianista me 
llamó Franz; más tarde viví 
con un pintor que me puso 
Vincent, luego un violinista 
me dio el nombre de Niccoló y 
finalmente, un poeta me llamó 
Rimbaud. No deseo ocultarte 
nada pues te amo. Sí, he tenido 
algunos amores, no lo niego, 
pero tú eres mi gran amor.

Así conversaban los dos felinos 
enamorados. El pianista dis-
frutaba viéndolos y los llevó 
a la Ópera de París, pues de-
seaba escuchar una versión del 
fragmento del aria “Che gelida 
manina” de La Bohême de 
Giacomo Puccini.

La primavera estaba llegando a 
su media vida y Nina, Adelfa 
y Carmina pasaban muy 
malos momentos de soledad y 
de coraje por el abandono en 
que se encontraban; pensaban 
que su gato galán andaría de 
amores con alguien que lo 
habría atrapado totalmente.
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Un dimanche, à midi juste, 
il y eut une grande réunion 
de félins sur la place de la 
tour Eiffel où leurs maîtres 
les avaient amenés à vacciner. 
Le pianiste y amena Juliette 
et Franz ; les trois amantes 
d’Eurasio s’y trouvaient aussi 
par curiosité.

Quand Adelfa, qui était la plus 
sauvage et la plus hargneuse, vit 
les gâteries, les ronronnements 
et les câlineries que son amant 
prodiguait à l’étrangère, elle 
s’approcha et lui dit :

—Vincent ! Quelle insolence ! 
Que fait ici cette chipie aux 
yeux indéfinis et pervers ?

—Aïe ! Aïe ! Aïe ! Non ! Non ! 
Comment Vincent ? intervint 
Nina, c’est Franz et c’est mon 
amoureux.

—Aaaah ! Hemmmm ! Pas du 
tout ! dit Carmina. Il s’appelle 
Niccolo et notre nid d’amour 
se trouve dans les beaux jardins 
du palais de Versailles, où je l’ai 
toujours reçu avec de la bonne 
nourriture.

Un domingo, en punto de las 
doce del mediodía, había una 
gran reunión de felinos en la 
plazoleta de la Torre Eiffel, a 
los que habían llevado a vacunar 
sus dueños. A Julieta y a Franz 
los llevó el pianista; por interés 
y curiosidad se encontraban 
presentes las otras tres amantes 
de Eurasio.

Cuando Adelfa, que era la más 
huraña y de mal carácter, vio 
los mimos, el ronroneo y el 
arrumaco en que su amante 
tenía a la extraña, se le acercó 
y le dijo:

—Vincent ¡qué descaro es 
este! ¿qué haces aquí con esta 
golfa de ojos indefinidos y per-
versos ?

—¡Ay, ay, ay, no, no ¿Cómo 
Vincent? –intervino Nina, él 
es Franz y es mi amante.

—Aaaah… Hemm… ¡Nada 
de eso! –terció Carmina– su 
nombre es Niccoló y nuestro 
nido de amor son los bellos 
jardines del Palacio de Versalles, 
donde siempre lo recibo con 
comida deliciosa.
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Eurasio et Juliette étaient im-
pressionnés par cette agressivité ; 
elles insultèrent beaucoup leur 
amant, le traitant de traître, 
de faux jeton, de pervers, de 
menteur, de mauvais amant, 
d’enjôleur de félines. Pour 
Juliette, ces cris n’étaient ni 
graves ni étranges parce qu’elle 
savait tout ; c’était elle qu’il 
aimait profondément, les autres 
étaient seulement peinées. 
Adelfa n’attendit pas plus 
longtemps et se jeta sur la pauvre 
Nina, qui était proche d’elle, et 
elle la blessa mortellement à la 
poitrine, sans une plainte elle 
agonisait. Carmina sauta alors 
sur Adelfa, celle-ci bondit pour 
esquiver les griffes avec des 
miaulements terribles, elle lui 
déchira le cou et la tua.

Le tableau était grotesque à 
cause des miaulements des 
félines en fureur ; plusieurs 
chats qui s’étaient approchés, 
disparurent aussitôt devant 
cette attaque soudaine.

Les amants s’enfuirent vite, 
laissant Adelfa à sa colère 
diabolique. Sans aucun re-
mords, elle passa la soirée près 

Eurasio y Julieta estaban 
impresionados por la agresi-
vidad y los reclamos; insul-
taron mucho a su amado, al 
que le decían traicionero, 
falso, perverso, mentiroso, mal 
amante, embaucador de felinas. 
Para Julieta, estos reclamos 
no eran graves ni extraños 
porque él le había confesado 
todo; era a ella a la que amaba 
profundamente, las otras estaban 
simplemente dolidas. Adelfa 
no esperó ni un instante y se 
abalanzó sobre la pobre Nina, 
que estaba muy cerca de ella y 
le hizo una herida de muerte 
en el pecho, ella sin quejarse 
estaba agonizando. Carmina 
se lanzó sobre Adelfa, pero 
ésta saltó para librarse de sus 
garras y con ruidos y maullidos 
terribles, le destrozó el cuello 
hasta matarla.

El cuadro era grotesco por el 
maullido de las felinas furiosas; 
muchos de los gatos que 
habían llegado, desaparecieron 
asustados ante aquel ataque 
sorpresivo.

Los amantes se fueron a toda 
prisa, dejando a Adelfa con 
una cólera diabólica. Ella, sin 
remordimiento alguno, pasó la 
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des cadavres de ses rivales; elle 
était habituée à l’odeur des 
morts.

La nuit tombait sur Paris, 
les lumières de la ville appa-
rurent plus brillantes que 
jamais. Adelfa était montée 
à la tour Eiffel, pleine de 
rancœur ; une heure plus tard, 
regardant fixement le cimetière 
Montparnasse, elle se jeta dans 
le vide, suicide d’amour. Au 
loin, mêlées au vent, sonnaient 
les cloches de Notre-Dame.

Les années passèrent, et per-
sonne ne se rappelait plus la 
triste et triple tragédie féline. 
On apprit que Juliette était 
veuve, qu’elle était toujours 
aussi belle, et qu’elle aima plus 
que tout le chat de sa vie, sans 
attacher aucune importance 
aux noms qu’il portait ni aux 
amours qu’il avait connues. 
Certaines nuits, on la voyait 
sortir tranquillement de 
l’Opéra, un peu mélancolique. 
Elle allait écouter un fragment 
de La Bohême de Giacomo 
Puccini, qui lui rappelait son 
bel amant.

tarde viendo los cadáveres de 
sus rivales, estaba acostumbrada 
al olor de los muertos.

Oscurecía en París, las luces de 
la ciudad se veían más brillantes 
que nunca, Adelfa había su-
bido a la Torre Eiffel, llena 
de rencor y de engaño; una 
hora después, con su mirada 
fija en dirección al cementerio 
Montparnasse, se lanzó al vacío 
para suicidarse por amor. A lo 
lejos, confundidas con el viento, 
se escuchaban las campanas de 
Notre Dame.

Pasaron los años, ya nadie 
recordaba la triste y triple 
tragedia felina, se supo que 
Julieta era una gata viuda, se-
guía manteniendo su belleza, 
amó por encima de todo al 
gato de su vida, sin importarle 
cuántos nombres tenía y cuántos 
amores había conocido. Se la 
veía tranquila, con un aire de 
melancolía salir algunas noches 
de la Ópera, a donde acudía 
para escuchar un fragmento 
de “La Bohême” de Giacomo 
Puccini, que le recordaba a su 
bello amante.
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“Se llama escándalo 
público aquello que 

constituye ofensa,
así que pecar en 

secreto no es pecado”

 Tartufo de Molière 

“Ni a pícaro descalzo,
ni a hombre callado,
ni a mujer barbada,
no les des posada”.

—Este es el riesgo –le dice Ro-
salinda a Pantaleón en tono de 
reclamo– mientras termina de 
ponerse unas medias brillantes 
y amarillas, como canta el refrán 
popular, cuando advierte sobre 
el peligro de admitir en casa, sin 
cautela, a persona de las cualidades 
que en él se expresan.

—Tienes mucha razón, mi que-
rida Rosalinda –le respondió 

Le scandale du 
monde est ce qui fait 

l’offense, 
Et ce n’est pas pécher 
que pécher en silence.

Tartuffe - Molière
 
Au coquin qui va nu pied, 
à l’homme qui se tait, 
à la femme à barbe, 
n’offre pas ton logis.

—C’est là le risque, minauda 
Rosalinde s’adressant à Pan-
talon, pendant qu’elle achevait 
d’enfiler ses bas brillants et 
jaunes. Comme dit le proverbe 
populaire qui avertit sur le 
danger qu’on court à recevoir 
dans sa maison, sans précaution, 
tout celui qu’il évoque.

—Tu as raison, ma chère 
Rosalinde, répondit gracieu-

La chatte du théâtre
et son bouffon

Rosalinde et Pantalon

français

Traduit en français par
Patrick Cintas

La gata del teatro
y su bufón 

Rosalinda y Pantaleón

español
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sement Pantalon, mais en ce 
qui me concerne, je suis l’ami 
des bons chats et, quand tu 
veux, celui d’Amant Secret et 
Satirique, que je peux amener 
dans ton lit.

—Ce n’est pas vrai ! répliqua-t-
elle avec énergie. Tu t’acoquines 
avec Fripon, Anarchiste et 
Marionnettiste, et je ne sais 
avec combien d’autres chats 
délinquants et fous. 

—Oui, c’est vrai ; Fripon, en 
effet, est un chat effronté, brigand, 
voleur, méchant et vagabond ; il 
est aussi espiègle et bouffon, sans 
joie et de mauvaise vie; c’est un 
pauvre sans travail ni revenu, sans 
autres ressources que celles de sa 
malice et de son audace pour se 
procurer l’aliment et se sortir 
toujours de situations critiques ; 
mais pourtant sa manière de faire 
et de vivre me remplit de joie en 
même temps que de pitié et de 
regret. Ce qui me plaît en lui, 
c’est qu’il vit toujours dans une 
révolte sans fin contre le monde 
et la société ; c’est un inadapté 
qui lutte contre les normes de 
la vie sociale, sans reconnaître 
d’autres lois que celles de son 
individualisme rebelle.
Et il continua :

graciosamente Pantaleón– pero 
por lo que a mí se refiere, yo sólo 
soy amigo de gatos buenos y, 
cuando tú quieres, también de 
Amante Secreto y Mordaz, 
para traértelo a tu alcoba.

—Eso no es cierto –replicó ella 
con energía– también te juntas 
con Pícaro, Anarquista y Ti-
tiritero, y no sé con cuántos ga-
tos locos y delincuentes más.

—Sí, es verdad; Pícaro efectiva-
mente, es un gato descarado, 
bribón, pillo, vil, tunante; tam-
bién es travieso y bufón, sin 
hilaridad y de mal vivir; es un 
pobre sin oficio ni beneficio, 
sin más recursos que los de su 
ingenio y audacia para procurarse 
sustento y salir siempre adelante 
en las situaciones más críticas y 
apuradas, pero al mismo tiempo 
que su actuar y vivir me causan 
risa, también piedad y lástima. 
Lo que me gusta de él es que 
vive en una perpetua rebelión 
contra el mundo y la sociedad; es 
un inadaptado que lucha contra 
las normas reguladoras de la vida 
social, sin reconocer más ley que 
la nacida de su propia y rebelde 
individualidad.
Y continuó :
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—C’est comme Anarchiste, 
qui souhaite un État sans 
gouvernement, le désordre, 
la confusion, par absence ou 
mollesse de l’autorité publique ; 
la confusion, l’incohérence, 
l’agitation, quand l’ordre est 
nécessaire. C’est un chat de 
bonne trempe idéologique qui 
ne ressemble en rien à mon 
ami Fripon, on le dit être le 
Bakounine de notre temps, un 
être souffrant et douloureux. 
Quant à Marionnettiste, il 
n’est rien d’autre qu’une belle 
créature, un paillasse gracieux 
qui ne fait de mal à personne. 
Par contre, toi, Rosalinde, tu 
as pour amis intimes Occulte, 
le chat le plus silencieux que j’ai 
jamais connu, il passe la plupart 
de son temps sur les toits et ne 
descend que rarement dans la 
rue, sauf pour aller au théâtre et 
passer toute la soirée enfermé 
avec toi dans la loge ; c’est un 
chat rouillé, fuyard, pathétique. 
Et que me dis-tu du chat Avare, 
qui met tout de côté, qui le 
cache, ou le substitue ? C’est 
un incube diabolique avec 
des apparences d’enfant de 
chœur repenti, alors qu’il ne 
s’intéresse qu’au commerce de 
la chair. Et Hystérique ? qui 
souffre de crises grotesques, 

—Es como Anarquista, que 
ama la falta de todo gobierno 
en un Estado, el desorden, 
la confusión, por ausencia o 
flaqueza de la autoridad pública; 
el desconcierto, la incoherencia, 
el barullo, cuando es necesario 
el orden. Es un gato de mucha 
altura ideológica que en nada 
se parece a mi amigo Pícaro, 
hasta le dicen el Bakunin de 
nuestro tiempo, un ser su-
friente y doloroso. En cuanto 
a Titiritero no es más que un 
bello ser, un payasito gracioso 
que a nadie daña. En cambio, tú 
Rosalinda, tienes como amigos 
íntimos a Oculto, el gato más 
silencioso que he conocido, 
vive la mayor parte del tiempo 
en los tejados y raramente baja 
a la calle, salvo al teatro cuando 
pasa las horas encerrado con-
tigo en el camerino; es un gato 
herrumbroso, cimarrón, patético 
¿y qué me dices del gato Avaro, 
que todo lo reserva, lo oculta 
y lo escatima ? es un íncubo 
diabólico, con apariencia de 
monaguillo arrepentido, cuando 
sólo le interesa el comercio 
carnal y barato ¿e Histérico? 
al que le dan ataques grotescos, 
ridículos y sus acciones contigo 
siempre son extravagantes, 
groseras y de mal gusto.
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ridicules et qui avec toi se 
montre toujours extravagant, 
grossier et de mauvais goût.

—Et que me dis-tu du chat 
Mauvais ? s’emporta Rosa-
linde.

—Oui, oui, oui, je ne le nie pas. 
Mauvais est très méchant et 
pervers, mais j’espère que son 
cœur s’adoucira maintenant qu’il 
vit dans le clocher de l’église, 
face au marché. Et toi, chérie ? 
Que peux-tu dire d’Amant 
Secret et Satirique, avec lequel 
tu entretiens, comme avec les 
autres, des relations intimes, 
illégitimes ? Il n’est rien d’autre 
qu’un traître bouffon, déguisé 
en Arlequin, apparemment 
vêtu d’un costume rapiécé et 
portant un masque au nez ca-
mus et retroussé, astucieux, 
opportuniste et papillonneur. 
Il fait le bienheureux, mais 
n’est rien d’autre qu’un criquet 
toujours en quête de nourriture 
et de compagnie féminine, 
avec ces ridicules rapiéçages 
en forme de losanges brillants 
et prétentieux. Je vois qu’il t’a 
offert ces bas bon marché, bien 
sûr, il adore te séduire toutes 
les nuits et après avoir folâtré 
avec toi, vous avez l’air de 

—¿Y tú qué me dices del gato 
Malvado? –le reclamó con 
coraje Rosalinda.

—Sí, si, si, si, si, no niego 
que Malvado es muy malo 
y perverso, pero espero que 
mejore su corazón ya que 
vive en el campanario de la 
iglesia, frente al mercado. Y 
tú querida, ¿qué me puedes 
decir de Amante Secreto y 
Mordaz, con el que tienes, 
al igual que con los otros, 
relaciones íntimas, ilegítimas? 
No es más que un traicionero 
bufón, disfrazado de Arlequín, 
aparentemente viste de for-
ma habitual con un traje 
remendado y una máscara con 
nariz chata y respingona, astuto, 
oportunista y mariposón. Se 
las da de bienandanzas y no 
es más que un saltamontes, 
siempre en busca de comida 
y compañía femenina, con sus 
ridículos parches en la ropa en 
forma de rombos de colores 
brillantes y cursis. Veo que él 
te regaló esas medias ordinarias 
que te has puesto, claro, le 
gusta conquistarte todas las 
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deux tourterelles, mais c’est un 
petit maquereau récalcitrant et 
impardonnable.

—Mais… ! Vous êtes pourtant si 
ressemblant ! De quoi te plains-
tu ? Ne t’ai-je pas connu quand 
tu étais un vieux crédule de chat 
marchand qui dissimulait son 
âge pour séduire les chattes 
du quartier en s’habillant à la 
mode turque ?

—Oui, c’est vrai, mais j’étais 
un chat gracieux et élégant et 
je portais un masque noir et un 
habit à carreaux et à losanges de 
différentes couleurs, avec un 
béret blanc à la française. Par 
contre, ton amant se vantait 
de ses victoires en amour et 
au fond, c’est un lâche et un 
mauvais amant, un chat informe, 
ventripotent et cruel, plein de 
lascivité, qui fait preuve d’esprit 
et de charme dans un monde 
d’imbécillité, d’avarice et de 
constante incompréhension. 
Devant toi il se sent un 
authentique Pierrot, mais il n’est 
rien d’autre qu’un faux Pierrot 
fanfaron, ce n’est pas pour rien 
qu’il est parent d’Avare.

noches y después retozar 
contigo en arrumacos, hasta 
parecen dos tórtolos, pero es 
un recalcitrante chulampín im-
perdonable.

—Pero…, ¡si tú y él son el mis-
mo retrato Pantaleón! ¿De qué 
te quejas? ¿Acaso no te conocí 
cuando eras un crédulo y viejo 
gato mercader que intentabas 
disfrazar tu edad para atraer a las 
gatas del barrio vistiendo ropas 
ajustadas de inspiración turca?

—Sí, es cierto lo que dices, pero 
yo era un gato gracioso y elegante 
y llevaba una mascarilla negra y 
un traje a cuadros y rombos de 
diferentes colores, con un gorro 
blanco francés. En cambio tu 
amante alardea sus victorias 
en el amor y en el fondo, es un 
cobarde y un necio amante, un 
gato deforme, barrigudo y cruel, 
lleno de lascivia, que demuestra 
ingenio y encanto en un mun-
do de estupidez, avaricia y cons-
tante mal entendido, ante ti se 
siente un auténtico Pierrot, 
pero no es más que un Pierrot 
falso y fanfarrón, no por nada es 
pariente de Avaro.
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—Tu m’offenses, Pantalon ! 
Mauvais est cruel, et bien qu’il 
soit ton ami, c’est une sinistre 
grenouille de bénitier.

—Tu as peut-être raison, 
mais moi aussi j’ai mes amis 
Amer, Triste et Désillusion. 
Tous les trois sont le véritable 
cœur de l’authentique Pierrot, 
ils représentent le serviteur 
honnête, le bon, le correct, le 
généreux et les oubliés et les 
mortifiés par ceux d’en haut.

—Bon, bon, bon ! dit Rosalinde 
plus tranquille. C’est bien, cha-
cun sa vie (quelqu’un gratte à la 
porte de la loge).

—Tu n’entends pas l’araignée 
[1] à la porte, Pantalon ?

—Non, il n’y a pas d’araignée. 
Quelqu’un gratte à la porte.

—Qui donc ?

—Seul un chat peut gratter à la 
porte, bon les chiens aussi.

—Alors, qu’est-ce que tu attends 
pour ouvrir au gratteur ?

—¡Me estás ultrajando Pan-
taleón! Cruel es Malvado y 
aunque sea muy tu amigo, es un 
siniestro que vive en las faldas 
de la iglesia.

—Podrás tener mucha razón, 
pero yo también tengo a mis 
amigos Amargo, Triste y De-
silusión, ellos tres son el ver-
dadero corazón de un auténtico 
Pierrot, representan al servidor 
honrado, al bueno, al correcto; 
al generoso y a los olvidados y 
zaheridos por los de arriba.

—Bueno, bueno, bueno –dijo 
con más tranquilidad Rosalinda 
—está bien, cada cual su vida 
–en eso alguien araña la puerta 
del camerino.

—¿No oyes que hay una araña 
en la puerta, Pantaleón?

—No, no es una araña, alguien 
está arañando la puerta.

—¿Quién será?

—Sólo un gato puede arañar 
la puerta, bueno también los 
perros.

—¿Entonces, qué esperas, 
puedes abrir al arañador?
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—Oui, voilà, j’y vais !
Pantalon ouvre la porte et 
apparaissent Triste, Amer et 
Désillusion. Il leur demande 
à voix basse :

—Qu’est-ce que vous faites 
ici ?

—Ça va, ça va ! répondit Dé-
sillusion. Tu as l’air d’un toutou 
quand tu es avec elle. On avait 
prévu d’aller à la première de 
Turandot de Puccini.

—C’est vrai, c’est vrai ! dit 
Pantalon en se caressant les 
moustaches et en ajustant son 
béret. Pardonnez ma mala-
dresse et mon oubli.

Rosalinde feignait de ne rien 
entendre, elle ne les avait même 
pas salués, mais elle avait bien 
tout entendu.

—Alors ? On y va ? dit Amer 
impatiemment.

—Bonjour tristesse, Madame 
Rosalinde, dit Triste, avec un 

—Sí, ya voy, ya voy.
Pantaleón abre la puerta y 
aparecen Triste, Amargo 
y Desilusión. En voz baja 
les pregunta con timidez y 
asombro:

—¿Qué hacen ustedes aquí?
 

—Tranquilo, tranquilo –le res-
pondió Desilusión– pareces un 
faldero en cuanto estás con ella, 
habíamos quedado que iríamos 
al estreno de La Princesa de Tu-
randot de Puccini.

—Cierto, muy cierto –respon-
dió él acariciándose los bigotes 
y acomodándose el gorro fran-
cés– disculpen mi torpeza y mi 
olvido.

Rosalinda se hacía la distraída, 
aparentando que no estaba es-
cuchando nada, ni siquiera los 
había saludado, pero bien que 
había oído lo que le dijeron a 
Pantaleón.

—Entonces, ¿nos vamos ya? 
–le preguntó Amargo con 
impaciencia.

—Muy tristes medias tardes 
doña Rosalinda –le espetó 
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visage languissant, nostalgique 
et chagrin.

—Je t’en donnerai du bonjour ! 
Et ne m’appelle pas “Madame”, 
parce que je suis ENCORE une 
demoiselle. Chat fantôme !

—Non, non. Je ne suis pas fan-
tôme. Je suis Triste, Fantôme 
est mon cousin. Qu’est-ce 
que vous regardez avec tant 
d’admiration à la fenêtre, 
Mademoiselle Rosalinde ?

—Une chenille sur la branche de 
cet arbre, répondit-elle avec une 
double intention. La chrysalide 
annonce déjà le futur papillon, 
ainsi se renouvelle la vie et la 
nature arrive avec de nouvelles 
énergies, avec enthousiasme, avec 
des étincelles dans les yeux, avec 
de la joie, beaucoup, beaucoup de 
joie, les fourmis sont déjà prêtes 
à manger ce qui restera.

—Belles pensées, dit Pantalon, 
ironique et fourbe. Pendant 
que tu contemples cette nou-
velle révélation de la nature, 
nous autres nous allons au 
théâtre pour voir Don Juan de 
Mozart.

Triste, con un rostro lánguido, 
nostálgico y apesadumbrado.

—Tristes las medias tardes las 
tendrás tú y no me digas doña, 
porque soy señorita, ¡gato fan-
tasma!

—No, no soy fantasma, soy 
Triste, Fantasma es mi primo. 
¿Qué está usted contemplando en 
la ventana con tanta admiración 
señorita Rosalinda?

—Es una oruga en la hoja 
de ese árbol –respondió ella 
con una doble intención– la 
crisálida anuncia ya a la futura 
mariposa, así se regenera la vida 
y la naturaleza viene con nuevos 
bríos, con entusiasmo, con des-
tello en los ojos, con alegría, 
mucha, mucha alegría, las hor-
migas ya están preparadas para 
comer lo que sobre.

—Bellos pensamientos –le 
dijo Pantaleón con ironía y 
engaño– mientras tú contemplas 
esa nueva revelación de la 
naturaleza nosotros vamos al 
teatro para ver la ópera Don 
Giovanni de Mozart.
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—Mais vous aviez parlé de Pu-
ccini ! Bien que Don Juan soit 
mon préféré, Turandot me fait 
beaucoup pleurer, dit-elle avec 
une meilleure mine. Ce serait 
gentil de m’accepter, si vous 
m’y invitez, bien sûr.

Ils se sentirent piégés. Ils se 
regardèrent et, ne trouvant 
aucune bonne excuse, ils 
acceptèrent à contrecœur, sauf 
Amer qui dit :

—C’est Puccini que nous allons 
voir et Fantôme viendra aussi 
avec nous, Mademoiselle Ro-
salinde, si ça ne vous dérange 
pas, bien sûr ?

—Oh ! En aucune façon ! 
répondit-elle en claquant des 
dents et en s’attifant… C’est 
le cousin de Triste, on se sen-
tira en famille, mais je vous 
recommande tout de même 
Don Juan.
 
 Sans perdre plus de temps, ils 
sortirent comme des flèches ; 
on entendait à peine les toits.

—Puccini ou Mozart ? en-
tendait-on pendant le trajet.

—¡Pero habían hablado de 
Puccini! Aunque mi favorito es 
Don Giovanni, porque La princesa 
de Turandot me hace llorar 
mucho –respondió ella con un 
mejor semblante– además, sería 
muy grato para mí acompañarlos 
a ustedes, claro si me invitan.

Todos se sintieron compro-
metidos, se vieron a los ojos y 
sin que les quedara otro recurso 
de excusa, aceptaron de mala 
gana invitarla, salvo Amargo, 
que le dijo:

—Es a Puccini al que vamos 
a ver y también va a ir con 
nosotros Fantasma, señorita 
Rosalinda, ¿no le importa?

Ò¡Oh… no, no, de ninguna 
manera! –respondió castañe-
teando los dientes y aseándose el 
cuerpo… si es primo de Triste, 
todos nos sentiremos como en 
familia, pero yo les recomiendo 
más a Don Giovanni.

Sin perder más tiempo, salieron 
como destellos; apenas se oía un 
pequeño sonido en los tejados.

—¿Puccini o Mozart? Se oía en 
el recorrido que hacían.
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—Puccini, disait Triste avec 
une lenteur étonnante et alors 
tous se dirigèrent vers le Sud.

—Mozart ! répliqua la de-
moiselle Rosalinde, mais tous 
continuaient vers le Sud.

—Puccini ! disait Désillusion 
et ils continuaient vers le Sud.

—Juan ! insistait Rosalinde 
avec enthousiasme, mais per-
sonne ne l’écoutait.

—Bon. On parlait de Mozart 
ou de Juan ? demanda Amer, 
qui était un chat un peu bête 
et qui essayait de mâcher un 
morceau de foie qu’il avait 
dans la gueule.

—Ne sois pas bête ! dit Pantalon 
dans une attitude théâtrale et 
amusante. Don Juan est un 
opéra du compositeur autrichien 
Wolfgang Amadeus Mozart.

—Bon, bon ! dit Amer. Tout le 
monde peut oublier une date 
historique et le nom d’un… 
austro.

Les voilà à la porte du théâtre 
quand Indécis, un sixième 

—Puccini –decía Triste con una 
lentitud asombrosa y entonces 
todos se dirigían hacia el sur.

—¡Mozart! –replicó la señorita 
Rosalinda, pero todos seguían 
hacia el sur.

—¡Puccini! - decía Desilusión y 
todos continuaban hacia el sur.

—¡Giovanni! –insistía Rosalin-
da con entusiasmo, pero nadie 
le hacía caso.

—Bueno, ¿estamos hablando 
de Mozart o de Giovanni? –pre-
guntó Amargo, que era un gato 
de pocas luces, tratando de 
masticar un bocado de hígado 
que llevaba en el hocico.

—¡No seas tan tonto!  –le 
respondió Pantaleón, en acti-
tud teatral y divertida–, Don 
Giovanni es una ópera del com-
positor austriaco Wolfgang 
Amadeus Mozart.

—Bueno, bueno, respondió 
Amargo –a cualquiera se le 
escapa una fecha histórica y el 
nombre de un… austro.

Ya estaban casi a las puertas 
del teatro, cuando Indeciso, 
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chat, rejoignit la bande. Il était 
très ami avec toute la bande, 
ou plutôt : avec tous les chats 
de gouttière ; très respecté 
par Pantalon et admirateur 
de Rosalinde. Il observait 
le désarroi de Pantalon qui 
perdait son hégémonie, et il 
demanda :

—Pantalon ? Que dis-tu ? Dis 
quelque chose et on sera tous 
d’accord. Puccini ou Juan ? 
Bon… peut-être Puccini, 
d’accord ? Ou Juan ? Non, non. 
Puccini. C’est mieux, hein ?

Pantalon les regardait avec 
perspicacité, surtout Amer, 
Rosalinde et Indécis. Il aspira 
deux fois profondément et 
poussa un cri de désespoir pan-
talonique :

—On va voir Don Juan ! Allons 
nous divertir avec le prototype 
de l’aventurier cynique, pas 
toujours chevaleresque, mais 
intrépide, qui non seulement 
méprise mais encore recherche 
le danger et s’en va à la conquête 

un sexto gato que se había 
integrado en el recorrido, muy 
amigo de toda la pandilla, más 
bien dicho, de todo el grupo de 
gatos callejeros; muy respetado 
por Pantaleón y admirador 
de Rosalinda, observaba el 
semblante de desconcierto 
de Pantaleón que estaba per-
diendo liderazgo, se le ocurrió 
preguntarle:

—Pantaleón, ¿tú qué decides 
finalmente? Di algo y todos 
estaremos de acuerdo. ¿Puccini 
o Giovanni?, bueno…, tal vez 
Puccini, ¿no crees?, ¿o mejor 
será Giovanni…?, no, no… 
creo que Puccini… ¿es mejor, 
verdad?

Pantaleón los vio a todos con 
una mirada perspicaz y muy 
especialmente a Amargo, a 
Rosalinda y a Indeciso, to-
mó dos veces aire profundo y 
gritó con una desesperación 
pantaleónica:

—¡Vamos todos a Don Gio-
vanni ! a divertirnos con el 
prototipo del aventurero cí-
nico, no siempre caballeresco, 
pero sí intrépido, que no sólo 
desprecia, sino que persigue 
el peligro y va en busca de 
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des femmes, en promettant le 
mariage, sans se soucier de sa 
généalogie. C’est un libertin 
séducteur de jeunes filles !

Après la séduisante explication 
de Pantalon, toute la bande 
de chats des rues, sans plus de 
discussion, se lança dans l’air de 
la soirée obscure en direction du 
Nord. Rosalinde se retourna et 
regarda en coin Pantalon, avec 
un sourire et des yeux complices. 
Sur la terrasse du théâtre, ils 
rencontrèrent Borgne qui ne 
savait pas comment entrer par la 
lucarne encore fermée. L’œuvre 
allait commencer et Amer, de 
mauvais poil, commença à 
désavouer Pantalon… c’est de 
ta faute, et ceci, et cela, qu’on 
serait en train de voir Poutchi… 
etc.

—Oui, oui ! Tu as peut-être rai-
son, Amer, mais en ce moment, 
tu serais en train de t’ennuyer 
passablement, car c’est une 
œuvre mélancolique et l’auteur 
s’appelle Puccini et non pas 
Poutchi ; je te connais, mais 
tout ce qu’on souhaite ce soir, 
c’est rire, rire et encore rire ! 
Tu veux vraiment qu’à cette 
heure-ci je mette les points sur 

mujeres, con promesa de ma-
trimonio, sin reparar en su 
linaje ¡Es un libertino seductor 
de doncellas !

Al escuchar la seductora 
explicación de Pantaleón, todo 
el grupo de gatos callejeros, sin 
discutir más, se lanzó sobre los 
aires de la tarde oscura rumbo 
al norte. Rosalinda volteó y 
miró de reojo a Pantaleón, 
con una sonrisa y ojos de com-
plicidad. En la azotea del teatro 
se encontraron a Tuerto, que 
no sabía cómo entrar por la 
claraboya, que estaba cerrada 
todavía. La obra ya iba a 
empezar y Amargo, de mal 
carácter empezó a reclamarle 
a Pantaleón… que tú tienes 
la culpa, que esto, que lo otro, 
que ya estuviéramos viendo a 
Puchi… y otras cosas.

—¡Sí, sí, sí!, tal vez tengas razón 
Amargo, pero a estas horas ya 
estarías queriéndote salir de 
aburrimiento porque es una 
obra de melancolía y el autor 
se llama Puccini, no Puchi; te 
conozco y esta noche lo que 
todos queremos es reír, reír y 
reír. ¿Tú quieres obligarme a 
estas alturas de la hora exacta 
a ponerle el punto a la i…?, 
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les i ? On ne peut plus satisfaire 
tous tes caprices !

—Il ne s’agit pas de cela, in-
tervint Désillusion, qui avait 
l’air inquiétant. On était si 
heureux de vivre une nuit de 
tristesse et d’abandon avec 
Puccini !

—Vous me parlez ? demanda 
Triste qui exprimait ainsi son 
impossibilité à se concentrer ; il 
sortait une langue languissante 
et noire ; il dit : Qu’il arrive ce 
qui doit arriver au bout d’une 
nuit désolée ! Moi, je serai 
d’accord avec n’importe quel 
triste dénouement.

—Silence ! Qu’est-ce que c’est 
que ce raffut ? dit Borgne 
avec véhémence en tendant 
l’oreille.

Un employé du théâtre ouvrit 
alors la lucarne pour faire entrer 
de l’air frais, car le spectacle allait 
commencer. En deux secondes, 
tous les chats étaient entrés 
sans avoir résolu la question 
du spectacle à voir ou à ne pas 
voir. Borgne, déconcerté, ne 
trouvait pas un coin tranquille 
qui lui permît de voir avec un 
seul œil. Soudain, il se heurta 

¡Ya es imposible atender a tus 
caprichos!

—No se trata de eso –intervino 
Desilusión– en una actitud 
inquietante, sólo que todos 
estábamos tan entusiasmados 
con una noche de tristeza y de 
abandono con Puccini.

—¿Me hablan a mí? –repuso 
Triste, exteriorizando absoluta 
falta de concentración y sacan-
do su lánguida lengüecilla ne-
gra, dijo: —¡Hágase lo que la 
desolada noche quiera que se 
haga!, yo estaré de acuerdo con 
cualquier triste desenlace.

—¡Silencio!, ¿Qué barullo es 
ese? –dijo Tuerto con vehe-
mencia y parando oreja a un 
ruido que escuchaba.

En esa discusión estaban cuando 
un empleado del teatro abrió 
por dentro la claraboya para 
que entrara aire fresco, pues 
la función iba a comenzar. 
En dos segundos todos los 
gatos habían entrado ya sin 
dilucidar sobre cuál obra era 
la más recomendable. Tuerto, 
azorado, no sabía en qué rincón 
acomodarse pues se le dificultaba 
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à Spectre, un chat sinistre, à 
l’aspect dégoûtant et écœurant, 
qui s’était installé depuis un bon 
moment et contemplait la scène 
en compagnie d’autres chats de 
castes douteuses. 

—Qu’est-ce que tu fais là ? lui 
demanda Borgne face à tous 
ses demis amis.

—Moi ? répondit Spectre. 
Je suis ici grâce à Cocu et à 
Déclin, qui ont leur dignité. 
On a pu entrer tous les 
trois par la porte principale, 
car heureusement dans ce 
théâtre on peut compter sur 
la complicité d’Espion et de 
Traître - et Spectre dut les 
présenter au groupe de chats 
qui étaient bien installés.

Quand Don Juan commença, les 
chats s’étaient considérablement 
multipliés.

Et quand l’œuvre s’acheva, les 
chattes les plus malheureuses 
étaient Abandonnée, Faute, 
Désillusion, Douleur et 
Pénitence. Les chats les plus 

ver con un solo ojo. De pronto, 
se topó con Espectro, un gato 
siniestro, de aspecto rastrero y 
repelente, que ya estaba aco-
modado desde hacía un buen 
rato y contemplaba la escena, 
en compañía de otros gatos de 
dudosa casta.

—Y tú ¿qué haces aquí? - le 
preguntó Tuerto frente a todos 
sus medios amigos.

—Yo –respondió Espectro– 
aquí estoy gracias a Cornudo 
y a Degradado, que tienen 
su dignidad, los tres pudimos 
entrar por la puerta principal 
sin que nos vieran, afortunada-
mente en este teatro contamos 
con la ayuda de Espía y de 
Traidor-Espectro no tuvo más 
remedio que presentarlos al 
grupo de gatos que ya estaban 
bien acomodados.

Cuando la obra Don Giovanni 
estaba comenzando, los gatos 
ya se habían multiplicado consi-
derablemente

Cuando concluyó la ópera, de 
todos las gatas, las que se veían 
más desdichadas eran Aban-
donada, Culpa, Desilusión, 
Dolorosa y Penitencia y de 
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malheureux étaient Cygne, 
Éros, Triste et Penseur, bien 
que celui-ci considérât que le 
traitement de l’amour à l’opéra 
relevait de la médiocrité. Ceux 
qui sortirent déçus furent 
Austérité, Cocu, Insolence, 
Déclin, Déshonneur, Dessein, 
Faussaire, Chaticide, Infamie, 
Iniquité, Colère, Traître, 
Usurier et Violeur, alors que 
ceux qui étaient parfaitement 
heureux étaient Flâneur, 
Scélérat, Flatteur, Luxure, 
Pantalon, Rosalinde, Flèche 
et Séduction. Parmi ceux 
qui ne comprirent rien, et 
qui n’attachèrent aucune im-
portance à l’œuvre, d’ailleurs 
cela leur était égal, se trouvaient 
Drogué, Artificiel, Hasard, 
Spectre, Folie, Raseur, Poli-
ticien, Boiteux, Borgne et 
Félon. De leur côté, Berceur, 
Bise d’hiver, Malingre, Oie 
blanche, Ronfleur et Vicieux… 
dormirent.

En sortant du théâtre, Ro-
salinde, toujours fardée, se 
montra heureuse en l’absence 
toutefois du grisonnant Amant 
Secret et Satirique, qui n’était 
pas venu ; elle se sentait en-
tourée de tant d’hypothèses 
amoureuses qu’elle les invita 

los gatos, Cisne, Eros, Triste 
y  Pensador, aunque éste 
consideraba una mediocridad 
el tratamiento del amor trai-
cionado en la ópera. Los que 
salieron disgustados fueron 
Austeridad, Cornudo, Des-
caro,  Degradado, Deshonra, 
Designio, Falsario, Gaticida,  
Infamia, Iniquidad,  Rabia, 
Traidor, Usurero y Vio-
lador, mientras que a los 
que se les veía felices eran 
a Andariego, Facineroso, 
Halagador, Lujuria, Pan-
taleón, Rosalinda, Saeta y 
Seducción. Entre los que no 
entendieron nada, ni le dieron 
importancia a la obra y les daba 
igual, estaban Adicto, Artificial, 
Casualidad, Espectro, Locura, 
Pelmazo, Político, Renco, 
Tuerto y Vendepatrias. Los 
que se durmieron fueron 
Arrullo, Cierzo invernal, Es-
cuálido,  Ganso, Roncador y 
Vicioso.

Al salir del teatro, Rosalinda, 
todavía pintarrajeada, estaba 
muy entusiasmada y sin la pre-
sencia del encanecido Amante 
Secreto y Mordaz, que no fue 
con ellos; se sentía rodeada de 
tantas posibilidades amorosas 
esa noche que los invitó a todos 
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tous dans son théâtre pour 
organiser et former une vé-
ritable troupe de théâtre 
féline. Pantalon applaudit 
bruyamment la proposition 
et encouragea tous les autres 
chats de gouttière à participer à 
l’aventure, y compris Vertueux 
qui sortait justement de la 
représentation. 

Ils étaient tous enthousiastes 
et ils acceptèrent, les uns par 
curiosité et beaucoup pour 
pallier la solitude et l’errance. 
Comme une coterie de mauvais 
genre, ils se rendirent dans 
le refuge de Rosalinde. Son 
théâtre se trouvait sous le 
toit énorme d’une maison 
abandonnée. Quand la com-
pagnie arriva à la porte, ils se 
trouvèrent face à une scène 
composée de vieilles planches. 
À cet instant, un chat énorme 
et ventripotent, à l’aspect 
terrible, s’interposa entre eux 
et la porte. C’était Amant 
Secret et Satirique, qui était 
terriblement jaloux et qui était 
devenu fou de rage en voyant 
tout ce monde. Rosalinde 
tenta de l’amadouer, mais en 
vain ; alors apparurent Avare, 
Hystérique et Occulte, eux 
aussi amants de la propriétaire 

a su teatro para organizarse y 
formar un grupo de verdaderos 
gatos teatreros. Pantaleón, jo-
cosamente aplaudió hasta el 
vértigo la sugerencia y animó a 
todos los gatos callejeros a que 
se integraran a la aventura, 
incluyendo a Virtuoso que 
salía en ese momento de la 
función.

Todos se mostraron entu-
siasmados y aceptaron, unos por 
curiosidad y muchos por vagancia 
o soledad. Como una camarilla 
de mala ralea, se fueron al refugio 
de Rosalinda. Su teatro estaba 
en el enorme tejado viejo de 
una casa abandonada. Cuando 
el gaterío llegó a la puerta del 
galerón, se encontró con unas 
cuantas tablas asemejando un 
escenario. En ese momento, 
un gato enorme y barrigón, 
de aspecto rabioso se les puso 
frente a la puerta. Era  Amante 
Secreto y Mordaz, que estaba 
sumamente celoso y al ver a 
aquella marabunta se había 
enloquecido de coraje. Rosalinda 
trataba de ser coquetona con él, 
pero de nada servía; de pronto 
aparecieron Avaro, Histérico 
y Oculto, también amantes 
de la dueña del tugurio teatral. 
Rosalinda se hizo a un lado con 
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du théâtre. Rosalinde s’esquiva 
avec délicatesse sans accorder 
son attention à Amant Secret 
et Satirique, et pria tous ceux 
qui l’accompagnaient d’entrer et 
de prendre place pendant qu’elle 
tentait de résoudre une querelle 
sans importance qui finirait dans 
l’oubli et le pardon.

—“ Quels oiseaux sont ceux-là 
qui se balancent sur la branche 
du peuplier ”, avec une nuance 
mélodique, très chère ? deman-
da avec prudence Hystérique.

—Oui, Rosalinde , quelles 
sirènes préludent là-haut ?  ajouta 
Occulte.

—Ce ne sont pas des accords, ni 
des oiseaux, ni des sirènes que 
l’on entend, répliqua Pantalon. 
Ce sont nos amis et un point 
c’est tout. 

—Et alors ? grogna Rosalinde 
qui feignait d’être sérieuse en 
compagnie de Pantalon. Je ne 
peux pas amener des amis à la 
maison ? Vous voulez gâter ma 
fête ?

Quand Amant Secret et Sa-
tirique se rendit compte que 

especial delicadeza y sin aceptarle 
reclamos a Amante Secreto y 
Mordaz, les pidió a todos los 
que la acompañaban que pasaran 
y se sintieran cómodos mientras 
ella resolvía una rencilla pasajera 
que terminaría en olvidos y 
perdones.

—¿”Qué pájaros son esos que se 
mecen en las ramas del álamo”, 
con acentos melodiosos que-
rida? –le preguntó con cautela 
Histérico.

—Sí Rosalinda, ¿“qué sirenas 
preludian en lo alto”? –terció 
Oculto.

—Ni acordes, ni pájaros ni sire-
nas son los que se escuchan  –re-
plicó Pantaleón, son nuestros 
gatos amigos y punto.

—¿Qué pasa con ustedes? –les 
recriminó Rosalinda, con un 
semblante firme y serio, acom-
pañada de Pantaleón– ¿acaso 
no puedo traer a mi casa a mis 
amigos?, ¿Quieren aguarme la 
velada?

Cuando Amante Secreto y 
Mordaz se dio cuenta de que 
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les choses devenaient difficiles, 
il montra son comportement 
habituel et, avec de ridicules 
cajoleries, s’approcha de Ro-
salinde, avec des lèvres vicieuses 
et souriantes, ronronnant de 
tranquillité et de ruse :

—Comment va aujourd’hui ma 
bien-aimée ? Tu t’es bien amu-
sée ce soir ?

—Arrête d’inventer de nou-
veaux styles de conquête et de 
m’échauffer les oreilles avec tes 
manières doucereuses. Ça vaut 
aussi pour vous trois. Assez de 
bavardages ! Vous n’êtes pas 
les bienvenus ce soir. Je suis 
occupée !

—Mais je n’ai rien dit ! fit Ava-
re. Tu ne vas pas te fâcher avec 
moi aussi, hein ?

—De quoi te plains-tu, toi ? 
dit Pantalon en se moquant. 
Toi qui ne dépenses rien, qui 
n’investis jamais et qui caches 
tout ! Chat gris et caduc !

—Comme je l’ai déjà dit, 
répéta Rosalinde sur un ton 
grave, je n’ai plus rien à voir 
avec vous. Aussi, faites-moi 

la situación estaba difícil, hi-
zo gala de su acostumbrado 
comportamiento y con una 
cursi zalamería se dirigió a Ro-
salinda, con sus labios viciosos 
y risueños, haciendo ronroneos 
de tranquilidad y picardía:

—¿Cómo está hoy mi moza 
más querida?, ¿Vienes de algún 
paseo de recreo?

—Déjate de inventar nuevos 
estilos de conquista y de zum-
barme los oídos con tus palabras 
dulzonas, esto va también para 
ustedes –dirigiéndose a los 
otros– ¡Basta de parloteos, esta 
noche no son bienvenidos a mi 
casa, estoy ocupada!

—Pero yo no he dicho nada 
–dijo Avaro– ¿no te vas a 
amohinar también conmigo, 
verdad?

—Pero tú ¿a qué reclamos 
tienes derecho? –expresó bur-
lándose Pantaleón– si no gas-
tas, ni inviertes y más bien todo 
lo ocultas ¡gato gris y caduco!

—Cómo ya dije –repitió Rosa-
linda, en tono más severo–  
¡nada tengo que ver ya con 
ustedes y me hacen el favor 
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le plaisir de vous en aller ou 
j’appelle mes invités pour qu’ils 
vous chassent de chez moi! Je 
vous souhaite de rencontrer 
le chasseur de chats pour 
qu’il vous donne ce que vous 
méritez pour votre insolence ! 
(Elle virevolta, les laissant 
stupéfaits).

Quand Rosalinde entra dans le 
théâtre, les quatre prétendants 
s’entredéchiraient dans la 
rue. Et, gravement blessés, ils 
moururent tous.

Rosalinde et ses invités se 
mirent d’accord pour créer 
une troupe populaire, sans 
leader ni commandant. On eut 
beaucoup d’idées, on discuta 
quelques principes théâtraux, 
on imagina des programmes, 
et enfin on organisa une grande 
représentation de Don Juan 
prévue pour le premier janvier, 
à l’occasion de la Fête du Chat de 
gouttière. Ce serait une grande 
fête gastronomique, folklorique 
et théâtrale. Très enthousiastes, 
c’était la première fois que tant 
de chats d’origines différentes 
collaboraient aux préparatifs ; ils 
récupérèrent des planches pour 
arranger la scène et parlèrent 
entre eux avec entrain. L’un dit :
 

de marcharse o llamo a mis 
invitados para que me ayuden 
a echarlos de mi propiedad! 
¡Espero que esta noche se 
encuentren con el cazador 
de gatos para que les dé su 
merecido por insolentes! dio 
media vuelta y los dejó con los 
ojos abiertos y desolados.

Cuando Rosalinda entró al 
teatro, se hicieron pedazos en la 
calle los cuatro conquistadores 
de su corazón, gravemente 
heridos todos murieron.

Rosalinda y sus invitados 
acordaron crear un grupo 
popular, sin líderes ni manda-
mases. Hubo muchas ideas, 
se discutieron algunos gestos 
teatrales, se hicieron programas 
y se organizó una gran función 
parecida a Don Giovanni para 
presentarla el primero de 
enero, con motivo del día del 
gato del tejado. Habría fiesta 
gastronómica, folklórica y 
teatral. Muy entusiasmados, 
por primera vez gatos de tan 
distinto origen y raza, cola-
boraron en los preparativos; 
recogieron trozos de madera 
para arreglar el escenario, ha-
blaban animosamente entre 
ellos y alguno dijo :



88 FRANCISCO AZUELA 89ROTONDA DE GATOS ILUSTRES

—“Il y a des mots qui nous 
rappellent nos parents les plus 
proches, les plus intimes ; les 
uns pour leur signification, les 
autres pour leur sonorité, nous 
avons connu des êtres borgnes ou 
manchots qui à travers leur vie 
obscure ont insufflé des accents 
théâtraux pour que d’autres les 
interprètent.”

—Oh ! que c’est beau ce que tu 
dis ! murmura Mélancolie au 
chat Vertueux qui s’était ainsi 
exprimé. Tu es un prodige !

Vertueux se sentit couronné 
de lauriers et il lui répondit 
galamment :

—Merci, ma bonne amie, tes 
paroles font que je me sens 
comme “le chevalier à la rose” 
de Strauss.

Le grand jour de la première 
de la comédie des chats arriva. 
Mais le problème fut qu’au 
moment de la représentation de-
vant les centaines de chats qui se 
réunirent dans le vieux quartier, 
ceux qui étaient chargés des 
costumes et des accessoires 
étaient les chats les plus fri-
pons, dont Antipathique, 

 —“Hay palabras que nos 
recuerdan a nuestros parientes 
más cercanos, más íntimos; unas 
por su significado, otras por su 
sonido, hemos tenido seres dotados 
de un solo ojo o de una sola mano 
y que desde su oscura vida han 
soplado acentos teatrales para que 
los demás los encarnemos”.

—¡Oh! que hermosas palabras 
dices –le susurró Melancolía 
al gato Virtuoso que se ha-
bía expresado así –eres un 
prodigio.

Virtuoso se sintió coronado de 
laureles y le respondió con una 
especial galantería:

—Gracias querida amiga, tus 
palabras me hacen sentirme 
como “El caballero de la Rosa” 
de Strauss.

Llegó el gran día en el que 
se estrenaría la comedia ga-
tuna. Lo grave fue que en el 
momento de la representación 
teatral, ante cientos de gatos 
que se reunieron en el barrio 
viejo de la ciudad, los que se 
encargaron de preparar el ves-
tuario y la utilería fueron los 
gatos más malos, entre los que 
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Bise hivernale, Faute, Dé-
clin, Avorton, Faussaire, 
Chaticide, Folie, Politicien, 
Mauvais, Colère, Traître et 
Sépulcre : ils remplacèrent les 
balles à blanc des armes prévues 
pour les trois duels simultanés, 
par de vraies balles. 

D’autres avaient caché dans la 
cave des douzaines de pétards 
pour faire un feu d’artifice 
à la fin de la représentation 
et profiter ainsi pleinement 
de la fête gastronomique et 
folklorique.

Ils avaient préparé un grand 
bûcher et quand les rivaux 
amoureux tirèrent, les balles 
partirent en direction des 
feux d’artifice, on entendit un 
crépitement puis une explo-
sion ; en un instant, tout sauta 
dans les airs et des millions de 
couleurs illuminèrent le ciel. 
Des miaulements de douleur 
fusèrent de toutes parts ; chats, 
yeux de chat, queues, pattes, 
moustaches, oreilles, dents, 
théâtre, fauteuils, sucreries et 
coussins sautèrent dans les airs. 
Ils moururent tous en pleine 
désillusion, la mort féline les 

se encontraban Antipático, 
Cierzo invernal, Culpa, De-
gradado, Engendro, Falsario, 
Gaticida, Locura, Político, 
Malvado, Rabia, Traidor, y 
Sepulcro, quienes pusieron 
por maldad a las pistolas, que 
servirían para los tres duelos 
simultáneos, balas que no eran 
de salva.

Otros, habían guardado en el 
bodegón, docenas de cohetes 
para hacer la iluminación de 
fuegos pirotécnicos al final de la 
presentación y disfrutar la fiesta 
gastronómica y folklórica.

Habían preparado una gran 
hoguera y cuando los rivales 
y enamorados dispararon las 
pistolas, las balas zumbaron en 
dirección a los cohetes, se oyó 
un fuerte crujir y después una 
gran explosión; en un instante 
todo voló por los aires entre 
luces de bellos y múltiples co-
lores que iluminaban el cielo, 
maullidos de dolor se oyeron 
dispersos; gatos, ojos de gato, 
colas, patas, bigotes, orejas, 
dientes, teatro, sillas, golosinas 
y almohadones volaron por los 
aires. Todos murieron con una 
gran ilusión frustrada, la muerte 
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surprit dans leurs différences 
et dans leurs passions cruelles 
et tourmentées.

Dans les cendres et les ruines 
du théâtre –vaste paysage 
désolé– on entendit une belle 
mélodie, qui ressemblait à la 
Lux æterna du compositeur 
autrichien György Ligiti et, 
curieusement, on entendit aussi 
des voix de tête et les sons de 
divers instruments surgis de 
la poussière : des luths, des 
tambours, des cloches, des 
gongs, des flûtes de bambou, 
des cymbales et des hautbois. 
C’était comme une espèce 
d’opéra chinois ressemblant 
à “Bai Lixi se réconcilie avec sa 
femme”, un théâtre combinant 
la danse, la musique et l’acro-
batie.

[1] Jeu de mots entre arañar (gratter) 
et araña (araignée).

gatuna los sorprendió en sus 
diferencias y en sus pasiones 
desalmadas y tormentosas.

Entre las cenizas y las ruinas 
del teatro del tejado –vasto pai-
saje desolado– se oía una bella 
melodía, cuya textura armoniosa 
se parecía a la Lux aeterna del 
compositor austriaco György 
Ligiti y, curiosamente, también 
se escuchaban voces en falsete 
alto y varios instrumentos sur-
giendo del polvo, como laúdes, 
tambores, badajos, gongs, 
flautas de bambú, campanas, 
címbalos y oboes, era como 
una especie de opera china 
parecida a “Bai Lixi se reconcilia 
con su mujer”, en forma teatral 
combinando la danza, la música 
y la acrobacia.
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No son el ayer, el hoy y el mañana 
tiempos dispersos

sino unidos.
 
En la cumbre de un peñasco 
rodeado de tejados antiguos, 
como una bóveda celeste, había 
una malla de luces y colores, 
nadie podía tocarla porque 
quemaba. Esta malla separaba 
a dos grandes esferas, la del 
Norte y la del Sur, era como 
una Atlántida perdida.

En la del Sur, bellamente ilu-
minada, se veían cientos de 
docenas de gatos; pero sólo 
uno era dorado como el sol, 
de ojos amarillos, de noble as-
pecto y de doble tamaño que 
los otros. En esta esfera se 
encontraban aves de hermoso 
plumaje, frutas deliciosas y se 

Hier, aujourd’hui et demain ne sont 
pas des temps séparés

mais confondus.
 
Au sommet d’un rocher en-
touré de vieilles toitures, com-
me une voûte céleste, il y avait 
une trame de lumières et de 
couleurs. Personne ne pouvait 
la toucher parce qu’elle brûlait. 
Cette trame séparait deux gran-
des sphères, celle du Nord et 
celle du Sud. C’était comme 
une Atlantide perdue.

Au Sud, brillamment éclairé, 
on pouvait voir des centaines de 
chats ; mais un seul était doré 
comme le soleil, avec des yeux 
jaunes, noble d’allure et deux 
fois plus grand que les autres. 
Dans cette sphère, on trouvait 
des oiseaux au beau plumage, 
des fruits délicieux et on pouvait 

Les chats du paradis
et de l’obscurité

français

Traduit en français par
Patrick Cintas

Los gatos del paraíso
y de la oscuridad

español
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 entendre de la musique tous les 
matins, surtout Les fantaisies du 
compositeur hollandais Jean 
Pieterszoon, et le Magnus liber 
organi, un recueil d’alléluias 
primitifs et polyphoniques fran-
çais du compositeur liturgique 
Leoninus ; L’hymne à la joie de 
Beethoven, avec l’arrangement 
du dernier mouvement par le 
compositeur allemand Fiedrich 
von Schiller et Les quatre saisons 
de Vivaldi. Le soir, on entendait 
à l’horizon de la musique des 
Andes, jouée par des instruments 
aux sons magiques.

Cette sphère avait trois niveaux. 
Le premier au sommet même 
du rocher connu comme Le 
dernier toit, où tous les chats 
étaient blancs aux yeux verts, 
car ils se nourrissaient de lait 
et de raisin vert. À gauche de 
ce toit, il y avait un petit lac 
où les poissons et les oiseaux 
s’amusaient et, dans les feui-
llages, une cascade dont les 
hirondelles buvaient l’eau ra-
pide. À droite, des centaines 
d’amphores pleines de lait et un 
essaim de cigales et de lucioles.

Au milieu de la sphère, il y avait 
un autre toit qu’on appelait Le 

oía música todas las mañanas, 
especialmente Las fantasías 
del compositor holandés Jean 
Pieterszoon y el Magnus liber 
organi, una colección de aleluyas 
primitivas y polifónicas francesas 
del compositor litúrgico 
Leoninus; El himno a la alegría de 
Beethoven, con el arreglo coral 
del último movimiento del poeta 
alemán Fiedrich von Schiller y 
Las cuatro estaciones de Vivaldi. 
En las tardes, se escuchaba en el 
horizonte música de los Andes, 
con instrumentos de sonidos 
mágicos.

Esta esfera tenía tres niveles, 
uno en la propia cumbre del 
peñasco conocido como El 
Último Tejado, donde todos 
los gatos eran blancos y de ojos 
verdes, pues se alimentaban 
principalmente de leche y de 
uvas verdes. A la izquierda de este 
tejado un pequeño lago donde 
peces y pájaros se solazaban y una 
cascada de agua entre el follaje, 
de la que bebían golondrinas 
en vuelos rápidos. A la derecha 
cientos de ánforas llenas de leche 
dulce y un enjambre de cigarras 
y de luciérnagas.

A media esfera, había otro tejado 
al que le decían El Tejado de 
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toit du milieu, où les chats 
étaient jaunes avec des yeux 
verts, car ils se nourrissaient 
de pain de froment, de miel et 
de raisin vert.

Au troisième niveau, dans la 
partie basse, qu’on appelait Le 
toit d’en bas, les chats étaient 
noirs aux yeux verts, car ils 
se nourrissaient de chocolat 
et de raisin vert. Sur ce toit 
s’élevait une vigne géante dont 
les branches, toujours fleuries, 
atteignaient les trois niveaux 
de la sphère, et les chats en 
cueillaient d’énormes grappes.

Les trois toitures possédaient 
de belles terrasses et quand le 
ciel se dégageait, on pouvait 
voir clairement le lac Titikaka, 
qui est le lac d’eau douce le plus 
haut du monde, avec ses îles, 
Inti Marka l’île du Soleil, son 
temple Pilkokaina, et Koati l’île 
de la Lune. Il y avait aussi la cité 
préhispanique de Tiwanaku, 
anciennement connue sous 
le nom de Taypikala, avec sa 
porte de lumière et sa grande 
pyramide, encore presque 
totalement enfouie sous des 
centaines de tonnes de terre. 
Sur le Haut Plateau, paissaient 

en Medio, donde los gatos eran 
amarillos y de ojos verdes, pues 
se alimentaban de pan de trigo, 
de miel y de uvas verdes.

Al tercer nivel, en la parte baja, 
se le conocía como El Tejado 
de Abajo, donde los gatos eran 
negros y de ojos verdes, pues se 
alimentaban de chocolates y de 
uvas verdes. Desde este Tejado 
se elevaba una parra gigante 
cuyas ramas, siempre floridas, 
se esparcían por los tres niveles 
de la esfera, de las que los gatos 
bajaban de un zarpazo racimos 
de uvas verdes.

Los tres tejados tenían bellas 
terrazas y cuando se despejaba 
el cielo, se podía ver con mucha 
claridad, el Lago Titikaka, que 
es el lago de agua dulce más alto 
del mundo, con sus islas, Inti 
Marka la Isla del Sol, su templo 
Pilkokaina y Koati la Isla de la 
Luna. También la ciudadela pre-
hispánica de Tiwanaku, conocida 
antiguamente como Taypikala, 
con una puerta de luz y una 
enorme pirámide, todavía oculta 
y cubierta casi en su totalidad 
por cientos de toneladas de tie-
rra. Pastaban tranquilas en el 
Altiplano, vicuñas de fina piel, 
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tranquillement des vigognes 
à la peau délicate, des lamas 
beaux comme des poupées aux 
longs cils, des alpagas et des 
guanacos. On pouvait entendre 
les voix de Maman Ocllo 
Huacco et de Manco Kapac, 
descendants de Wiracocha, 
dieu de la mythologie andine ; 
et au fond, en direction de la 
croix du Sud, la mystérieuse 
beauté de l’Illimani.

Dans la sphère Nord, envi-
ronnée d’ombres, il y avait des 
centaines de chats malandrins, 
nuisibles, brigands et mesquins 
de couleur grise, avec des yeux 
rouges ; beaucoup d’entre eux 
souffraient de faim et de soif. 
Ils vivaient en compagnie de 
chauve-souris, de vampires et 
de rats. C’était une zone de 
chaos, de tonnerre, d’éclairs 
et de fureur. Cette sphère était 
située en dessous du Toit d’en 
bas, elle était plus profonde, 
trouée de tunnels et de sou-
terrains. On ne pouvait pas 
voir la splendeur des lumières 
ni écouter de la musique.

Il y a bien des années, il y eut 
une tragédie féline sur la terre 
des hommes, des centaines de 
chats périrent bruyamment 

llamas hermosas como muñecas 
de largas pestañas, alpacas y 
guanacos. Podían oírse las 
voces de Mamá Ocllo Huacco 
y Manco Kapac, descendientes 
de Wiracocha, dios de la mi-
tología andina; más al fondo, en 
dirección a la Cruz del Sur, la 
misteriosa belleza del Illimani.

En la esfera del Norte, en 
un ambiente sombrío, había 
cientos de gatos malandrines, 
dañinos, salteadores y ruines de 
color gris y ojos rojos; muchos 
de ellos padecían hambre 
y sed. Vivían acompañados 
de murciélagos, vampiros y 
ratas, era una zona de caos, 
de truenos, relámpagos y es-
truendos. Esta esfera estaba 
más abajo que El Tejado de 
Abajo, era más profunda, 
más honda con túneles y 
subterráneos. Desde ella no se 
podía ver el esplendor de las 
luces ni escuchar música.

Años atrás, había sucedido una 
tragedia gatuna en la tierra de 
los hombres, cientos de gatos 
fallecieron estrepitosamente 
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dans une déchirante explosion 
théâtrale. Maintenant, ils se 
trouvaient tous ici dans cette 
énorme et étrange voûte.

Un matin, apparut, dans la 
lumineuse sphère du Sud, 
un beau chat, plus grand 
que les autres, mais moins 
que le chat doré. C’était le 
Russe bleu Raspoutine qui, 
mystérieusement, n’avait pas 
changé de couleur comme les 
autres.

Presque à la même heure, 
apparut au même endroit le 
chat Patriarche Oriental 
Melaka, toujours célibataire ; 
il avait été, dans sa vie passée, 
généreux et protecteur, et il 
avait conservé ces qualités. Il 
arriva en compagnie de son 
amie la souris blanche Mère 
Célibataire Solitude, qui main-
tenant avait toutes ses dents et 
qui n’était plus le symbole de la 
souffrance et du mauvais sort. 
Elle ne se séparait jamais de ses 
souriceaux, Seul Un, Seul Deux 
et Seul Trois qui se sentaient 
uniques de leur espèce et qui ne 
changèrent pas de couleur, car 
ils étaient blancs de naissance. 
Il y avait aussi ses parents, 

en una desgarradora explosión 
teatral. Ahora todos ellos, junto 
a muchos más, se encontraban 
en esta enorme bóveda ex-
traña.

Una mañana, apareció en la 
luminosa esfera del Sur, un 
hermoso gato, más grande 
que los demás, pero de menor 
tamaño que el dorado, era 
el ruso azul Rasputín que, 
misteriosamente, no había 
cambiado de color como los 
otros. 

Casi a la misma hora, apare-
cieron en el mismo lugar, 
el gato Patriarca Oriental 
Melaka, todavía célibe; en 
su vida pasada fue generoso 
y protector y esas cualidades 
las seguía conservando. Llegó 
acompañado de su entrañable 
amiga la ratona blanca Madre 
Soltera Soledad, que ahora 
tenía todos sus dientes y ya no 
era símbolo del sufrimiento y de 
la desdicha, siempre inseparable 
de sus ratoncitos Solo Uno, 
Solo Dos y Solo Tres, que se 
sentían únicos en su especie y 
que no tuvieron que cambiar 
de color, pues ya eran blancos 
de nacimiento. También venían 
con ella sus padres Domingo 
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Dominique et Dominique, 
plus vieux et tout blancs 
comme leur fille, Ursule son 
ancien compagnon, son frère 
Gervais et sa fiancée Lorette, 
qui avaient péri tragiquement. 
Il y avait ensuite ses enfants, 
Anémie, qui ne souffrait plus 
d’appauvrissement du sang, ni 
d’hémorragies, ni de maladies 
chroniques ; Arithmétique, 
et sa grande connaissance des 
nombres; Mathématique, 
exact et précis; Multiple, qui 
ne voyait plus les choses sous 
différents angles et Silence, 
maintenant plus bavard, un 
peu bruyant même, râleur et 
se plaignant sans cesse ; un 
vrai bavard qui ne parvenait 
pas à réprimer sa passion se-
crète et qui commençait à en 
parler, mais sans révéler le nom 
de son aimée. Ces six derniers 
étaient noirs avec de beaux yeux 
verts. Les anciennes amours 
étaient aussi présentes : Fident, 
Jouvence et Phil.

Le chat doré appelé Homère 
descendit du Dernier Toit 
pour recevoir les nouveaux 
venus, et il invita Raspoutine 
et Patriarche, les recevant 
comme des hôtes spéciaux qui 

y Dominga, más viejitos 
y blancos como su hija, su 
antiguo compañero Ursulo, su 
hermano Gervasio y su novia 
Loreta, a los que había perdido 
trágicamente. Igualmente 
venían sus hijos Anemia, ya 
sin su empobrecimiento de 
sangre, ni sus hemorragias y 
sus enfermedades crónicas; 
Aritmético, con nociones 
muy amplias de los números; 
Matemático, exacto y preciso; 
Múltiple, sin ver cosas de 
muchas maneras y Silencio, 
ahora sin su acostumbrada 
abstención de hablar, haciendo 
ruidos, protestando de todo 
y quejándose; un verdadero 
parlanchín, sin reprimir su 
pasión oculta y secreta, pues 
ya empezaba a hablar de ella, 
pero sin revelar todavía el nom-
bre de su amada. Estos seis 
últimos de color negro con 
sus lindos ojitos verdes. No 
faltaron en esta comitiva sus 
antiguos amores Fidencio, Ju-
vencio y Filio.

El gato dorado llamado Ho-
mero, descendió de El Último 
Tejado para recibir a los recién 
llegados, e invitó a Rasputín y 
al Patriarca como huéspedes 
distinguidos a que subieran 
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montèrent avec lui au Dernier 
Toit. Ils y rencontrèrent 
d’autres chats. Harmonie 
s’appliquait à combiner des 
sons simultanés et différents, 
mais parfaitement accordés 
et s’essayait sans cesse à des 
imitations ; Berceur, avec 
un miaulement toujours mo-
notone, comme le son des 
tourterelles amoureuses ou 
celui que produit une petite 
rivière ; Cygne, avec sa petite 
tête, un gros corps et un cou 
très fin, et des oreilles noires 
et pointues, et sa manière si 
gracieuse de marcher ; Cristal, 
à la peau diaphane, délicate et 
transparente, avec un visage 
d’eau gelée en mouvement ; 
Dessein, avec ses plans et ses 
intentions constantes ; Dis-
crétion, qui n’était pas belle, 
mais son intelligence et son tact 
lui inspiraient des miaulements 
ingénieux et prudents, au mo-
ment opportun, que tout le 
monde reconnaissait ; Rêve, un 
beau chat qu’on voyait rarement 
bouger, même les yeux ouverts, 
car il avait une énorme capacité 
à dormir trois fois plus grande 
que les autres ; Eurasio et 
Juliette, fous d’amour, qui ne 
se séparaient jamais ; Éros, un 
des chats les plus beaux de la 

con él a El Último Tejado, en 
el que se encontraban los gatos 
Armonía, esmerada en unir y 
combinar sonidos simultáneos 
y diferentes, pero acordes, 
trataba de hacer imitaciones 
constantemente; Arrullo, con 
un maullido siempre monótono, 
como el que expresan en su 
estado de celo las palomas y las 
tórtolas o la pequeña corriente 
de un río; Cisne, de cabeza 
pequeña, cuerpo fuerte y cue-
llo delgado y largo, con sus 
orejas negras y puntiagudas y 
su graciosa elegancia al andar; 
Cristal, de una piel diáfana, 
delicada y transparente, como 
una figura de agua congelada 
en movimiento; Designio, 
con su entendimiento, un plan 
y una intención constantes; 
Discreción, no era bonita, pero 
su sensatez y tacto para maullar 
con ingenio y prudencia, en el 
momento oportuno, le eran 
muy reconocidos; Ensueño, un 
hermoso gato al que casi nunca 
se le veía en movimiento, ni con 
los ojos abiertos, pues tenía la 
enorme capacidad de dormir 
tres veces más que cualquiera 
de los otros; Eurasio y Julieta, 
prendados de amor, sin sepa-
rarse nunca; Eros, uno de los 
gatos más bellos de la esfera, 
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sphère, subtil dans ses actes, 
amant de la nuit, du lac et des 
fleurs, il avait aimé presque 
toutes les chattes de la voûte 
céleste ; Image, dont les yeux 
lançaient des rayons lumineux, 
avait l’air d’un sphinx à cause de 
son immobilité ; Méditation, 
une curieuse chatte, toujours 
silencieuse, réfléchissant dans le 
noir ; Rosalinde et Pantalon, 
très unis et pleins de projets 
théâtraux ; Penseur, méditant 
intensément à la brune, les jours 
de pluie, sombres et brumeux, 
cherchant une vision et essayant 
de deviner les malheurs à venir ; 
Préféré, remarqué pour son 
courage ; Prudent, comme 
son nom l’indique, agissait 
avec modération et prudence 
quand il parcourait les galeries, 
et on ne lui connaissait qu’une 
concubine ; Respect, qui 
obéissait avec déférence, 
considération et courtoisie ; 
Révélation, une chatte très 
appréciée, qui exprimait tou-
jours des vérités secrètes ; 
Flèche, aux griffes rapides, 
ses coups étaient fameux ; 
Sentier, expert pour trouver 
des chemins plus étroits que 
les sentes ; Sens, un chat très 
important, avec son grand 
sens de l’équilibre à haute al-

sutil en sus acciones, amante de 
la noche, del estanque y de las 
flores, había tenido amores casi 
con todas las gatas de la bóveda 
celeste; Imagen, de cuyos bri-
llantes ojos se desprendían 
rayos luminosos y su estampa, 
casi siempre inmóvil, parecía 
una esfinge; Meditación, 
una gata extraña, siempre en 
silencio, reflexionando en 
la penumbra; Rosalinda y 
Pantaleón, muy juntos y con 
proyectos teatrales; Pensador, 
meditando con intensidad en 
las tardes parduscas, en los 
días nubosos, sombríos y lle-
nos de bruma, buscando una 
visión, tratando de conocer 
los males futuros; Preferido, 
destacado por su valentía; 
Prudente, como su nombre 
lo dice, actúa con moderación 
y cautela cuando recorre las 
galerías y sólo tiene a una gata 
como concubina; Respeto, 
un gato que todo lo acata 
con deferencia, consideración 
y cortesía; Revelación, una 
gata muy apreciada, siempre 
manifestando verdades se-
cretas y ocultas; Saeta, de 
gran velocidad en el mo-
vimiento de sus garras, sus 
zarpazos son famosos; Sen-
dero, experto en encontrar 
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titude, de l’orientation et sa 
reconnaissance des sensations 
et des stimulus de la vision, 
de l’ouïe, de l’odorat, du goût 
et du toucher ; Vertueux, qui 
miaulait magnifiquement avec 
un don naturel pour surpasser 
les difficultés et éviter les 
conséquences néfastes. Il y 
avait encore beaucoup d’autres 
chats.

Homère invita la souris Mère 
Célibataire Solitude et toute 
sa famille à demeurer sur le 
Toit d’en bas où se trouvaient, 
entre autres chats, Affligé, qui 
ne souffrait plus physiquement 
ni moralement ; Angoissé, 
qu’on ne voyait plus effrayé ; 
Antique, maintenant très 
moderne ; Hasard, toujours 
aussi hasardeux ; Doute, 
maintenant sans regret ; 
Grave, totalement soulagé ; 
Mélancolie, à l’éternel  sourire 
gracieux ; Peine, très joyeuse ; 
Regret, content ; Hâte, très 
patient maintenant ; Profond, 
encore plus profond, avec un 
regard indéchiffrable ; Pupille, 
qui avait des yeux très grands 

caminos más estrechos que 
una senda; Sentido, un gato 
muy importante, con un 
gran sentido del equilibrio 
en las grandes alturas, en la 
orientación y reconocimiento 
de sensaciones y estímulos 
en la vista, el oído, el olfato, 
el gusto y el tacto; Virtuoso, 
con una magnífica habilidad 
para maullar con un talento 
natural y un don especial para 
superar dificultades y evitar 
consecuencias negativas. Había 
muchos gatos más.

A la ratona Madre Soltera 
Soledad y a toda su familia, 
Homero los convidó a quedarse 
en El Tejado de Abajo, donde 
estaban, entre otros gatos, 
Afligido, ya sin sufrimiento 
físico ni pesadumbre moral; 
Angustiado, al que ya no se le 
veía apocado; Antigua, ahora 
muy moderna; Casualidad, 
azarosa como siempre; Deudo, 
ya sin pesar; Grave, totalmente 
aliviado; Melancolía, con una 
sonrisa graciosa y permanente; 
Pena, muy alegre; Pesar, con-
tento; Premura, ahora con 
mucha paciencia; Profundo, 
de sentimientos más hondos 
que lo regular y de mirada 
indescifrable; Pupila, de 
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et très beaux ; Souvenir, un 
chat à la mémoire prodigieuse 
capable de se rappeler les 
moindres détails de sa vie 
passée et de celles des autres ; 
Cap, les yeux posés sur l’ho-
rizon, plein de projets, un peu 
comme Sentier ; Rumeur, 
spécialiste du ronronnement 
avec des susurrements pour 
pousser des murmures, appa-
remment errant, mais sûr de 
ses effets ; Route, avec son 
obsession féline de l’itinéraire ; 
Sacrifice, chat de l’offrande et 
de la reconnaissance ; Signal, 
observatrice des distances pour la 
découverte d’indices, de vestiges 
ou de prodiges extraordinaires 
en dehors de l’ordre naturel des 
choses ; Évènement, à l’écoute 
du temps qui passe ; Tranquille, 
prenant toujours son temps, sans 
animosité ni angoisse et sans se 
préoccuper de ce que pensaient 
les autres de lui, même l’opinion 
d’Homère lui importait peu ; 
Une Seul Dent, qui les avait 
toutes maintenant; Un Seul 
Oeil, avec ses deux nouveaux 
yeux ; et Seuil, chat des ombres, 
gardien des portes, des trous et 
des lucarnes.

Sur le Toit du Milieu il y avait 
Carmina, Nina, Cocu, qui était 

ojos extremadamente bellos y 
grandes; Recuerdo, un gato de 
memoria envidiable, capaz de 
recordar hasta los más mínimos 
detalles del pasado de su vida 
y de la vida de otros; Rumbo, 
con los ojos puestos en el ho-
rizonte trazando planos, muy 
parecido a Sendero; Rumor, 
especialista en ronronear con 
susurros para hacer correr un 
murmullo, aparentemente vago 
pero seguro en su efecto; Ruta, 
con obsesión gatuna en los 
itinerarios; Sacrificio, gato de 
ofrendas y de reconocimientos; 
Señal, observadora de distancias 
para descubrir indicios, vestigios 
o prodigios extraordinarios 
fuera del orden natural; Suceso, 
dedicado a escuchar el transcurso 
del tiempo; Tranquilo, siempre 
tomando las cosas con tiempo, 
sin nerviosismo ni agobios 
y sin preocuparse de quedar 
bien o mal con los demás, ni 
siquiera con Homero; Un solo 
Diente, que ahora tenía todos 
sus dientes completos, Un Solo 
Ojo, con sus dos nuevos ojitos 
y Umbral, gato de las sombras, 
guardián de puertas, de agujeros 
y de claraboyas.

En el Tejado de en Medio, 
estaban Carmina, Nina, Cor-
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leur ami et qui ne portait plus 
ni ombres ni traces sur le front; 
Adroite, Flamme, Avenir, Pu-
deur, Chance et beaucoup 
d’autres chatounettes.

Raspoutine, dans ses moments 
de tranquillité, récitait des pa-
ssages des classiques grecs. 
Eurasio ne se séparait jamais de 
Juliette et Melaka s’occupait, 
comme les autres, à ronronner, 
à boire du lait et à manger des 
raisins verts et des poissons du 
lac ; il écoutait de la musique, 
faisait de longues siestes et 
contemplait l’horizon.

Soixante jours plus tard, on 
entendit dans toute la sphère 
le long miaulement de Ru-
meur, qui venait d’avoir une 
conversation avec Hâte, Seuil 
et Signal. À cet appel, Homère 
descendit du sommet du rocher 
accompagné de quelques 
chats.

—Que se passe-t-il, Rumeur ?

Hâte lui répondit, sans hâte ni 
nervosité :

—Il serait opportun de traverser 
la sphère grise du Nord car il 
y a de nouveaux candidats pour 
la nôtre.

nudo, muy amigo de ellas y sin 
sombras ni huellas en la frente; 
Diestra, Llama, Porvenir, 
Pudor, Suerte y muchas otras 
almas gatunas.

Rasputín, en sus horas de tran-
quilidad, recitaba pasajes de los 
clásicos griegos. Eurasio no 
se separaba ni un instante de 
Julieta y Melaka se dedicaba, 
como los demás, a ronronear, 
a tomar leche y a comer uvas 
verdes y peces del estanque; a 
escuchar música, a dormir lar-
gas siestas y a contemplar el 
horizonte.

Sesenta días después, se oyó en 
toda la esfera un largo maullido 
de Rumor, que minutos antes 
conversaba animosamente con 
Premura, Umbral y Señal. 
Ante este llamado, Homero 
bajó de varios saltos de la cum-
bre del peñasco, acompañado 
de un grupo de ellos. 

—¿Qué pasa Rumor?

Premura le respondió, sin mos-
trarse ni acelerada ni nerviosa:

—Es recomendable atravesar la 
esfera gris del Norte, parece 
que hay nuevos candidatos para 
nuestra esfera.
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—Exact ! confirma Rumeur.

—J’ai vu tomber du ciel plusieurs 
étoiles, les unes vivantes, les 
autres mortes, dit Signal.

—Bon. Alors, traversons la 
sphère triste, dit Homère fer-
mement. Cette fois, je me ferai 
accompagner par un important 
cortège, plus le souriceau Si-
lence, avec l’autorisation de sa 
mère.

Homère, s’adressant avec au-
torité à Seuil, lui dit :

—Toi, tu resteras ici. Ouvre la 
lucarne bleue tout de suite.

Seuil, obéissant, manoeuvra 
la lucarne bleue pour laisser 
le passage au cortège félin 
accompagné du souriceau vers 
l’autre sphère. Il la referma 
avec l’aide d’Angoissé quand 
tous furent de l’autre côté.

Devant le chat doré Homère 
marchaient Flamme, Un 
Seul Oeil, Sentier, Route, 
Cap, Prudent, Image, Res-
pect et Silence. Comme ils 
commençaient à descendre un 
escalier humide et fumant, ils 

—Así es –confirmó Rumor.

—Yo vi caer del firmamento 
varias estrellas, unas vivas y 
otras muertas –dijo Señal.

—Bien, entonces atravesaremos 
la esfera triste –expresó Homero 
con firmeza– esta vez me va 
a acompañar una importante 
comitiva y el ratón Silencio, con 
autorización de su madre.

Homero, dirigiéndose con au-
toridad a Umbral, le dijo:

—Tú, aquí te quedas, abre 
inmediatamente la claraboya 
azul.

Umbral, con obediencia, giró la 
palanca de la claraboya azul para 
que pasara la comitiva gatuna y 
el único ratón a la otra esfera y 
la volvió a cerrar con la ayuda 
de Angustiado, cuando todos 
estaban ya del otro lado.

Delante del gato dorado Ho-
mero, iban Llama, Un solo 
Ojo, Sendero, Ruta, Rumbo, 
Prudente, Imagen, Respeto 
y Silencio. Al bajar por unos 
escalones de barro húmedo y 
humeante, empezaron a per-
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sentirent des odeurs fétides. 
Il tombait une pluie sale, 
désagréable et gelée, de couleur 
gris cendre. Ils traversèrent plu-
sieurs souterrains et, miaulant 
dans les coins, ils rencontrèrent 
des chats de leur connaissance, 
faméliques et squelettiques. 
Dans d’autres passages de 
toitures cassées et sales, on en-
tendait un grand chahut ; il y 
avait des tambours et d’autres 
instruments. C’était comme 
une fête luxurieuse, avec des 
danses et des miaulements 
profanes, tandis que dans un 
tunnel moins profond, mais 
tout aussi désastreux, d’autres 
chats à l’aspect horrible appa-
raissaient : Amant Secret et 
Satirique, Amer, Avorton ; 
Spectre avait un mauvais 
regard ; Chaticide, avait la 
réputation d’être un assassin 
de chatons et avait détruit 
d’innombrables portées, un 
véritable ennemi de la félinité ; 
il y avait une foule d’autres 
chats à la mauvaise réputation.

Il fallait sans cesse demander à 
Silence de se taire. Il n’arrêtait 
pas de parler et de faire des 
commentaires à tout va. Prudent 
en était dérangé et Homère se 
repentait d’avoir amené dans un 

cibir unos olores fétidos. Caía 
una lluvia arenosa, desagradable 
y helada, de color gris ceniza. 
Recorrieron varios subterráneos 
y maullando, entre los rincones, 
se encontraron a varios gatos 
conocidos, famélicos y con los 
cuerpos esqueléticos. En otro 
de los pasadizos de tejados 
rotos y sucios se escuchaba 
un gran alboroto; se oía el 
sonido de tambores y otros 
instrumentos, era como una 
celebración lujuriosa con 
bailes y maullidos profanos, 
mientras que en un túnel 
menos profundo, pero también 
desastroso, estaban, entre otros 
gatos, Amante Secreto y Mor-
daz, Amargo, Engendro, de 
aspecto horrible; Espectro, de 
mal mirar; Gaticida, famoso 
por asesinar a cachorros de ga-
tas en innumerables camadas, 
un verdadero enemigo de la 
gatunidad y otros felinos de 
graves antecedentes.

A cada momento tenían que 
decirle a Silencio que se callara, 
pues en todo el recorrido no de-
jaba de hablar y de hacer todo 
tipo de ruidos y comentarios. 
Prudente estaba muy molesto 
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voyage aussi délicat un souriceau 
qui était censé être silencieux.

Les tambours cessèrent de ré-
sonner et les chats méchants 
repérèrent Silence. Ils se jetèrent 
sur lui. Se sentant menacé, il se 
mit à courir dans les ruines. Ils 
le poursuivirent dans les tunnels, 
détruisant tout sur leur passage. 
Dans le dernier tunnel, le 
souriceau sans défense rencontra 
un rat gris et se cacha sous lui. Il 
devint plus silencieux que quand 
il était l’ancien Silence. Entre 
temps, une bataille s’engagea 
entre les chats voyageurs et 
les méchants. Homère avait 
un étrange pouvoir : il faisait 
disparaître les chats qu’il touchait. 
Ce qui provoqua une grande 
stupeur chez les méchants qui 
cessèrent le combat, fuyant 
horrifiés vers les toits. 

Quand le calme revint, le rat 
gris demanda à Silence :

—Qu’est-ce que tu fais dans cet 
endroit ? Ignores-tu que nous 
autres, rats et souris, nous sommes 
la nourriture de ces brigands ?
 

con él y Homero se había arre-
pentido de traer a un viaje tan 
delicado un ratón del que no 
sabía que había dejado de ser 
silencioso.

Dejaron de sonar los tambores y 
los gatos malignos descubrieron a 
Silencio y se abalanzaron sobre él. 
Al sentirse amenazado, corrió por 
los escombros. Lo persiguieron 
por varios túneles destrozando 
todo a su paso. En el último túnel, 
el ratoncito indefenso se encontró 
a una rata gris y se ocultó debajo 
de ella. Guardó un silencio más 
profundo que cuando era el 
antiguo Silencio. Mientras tanto, 
entre los gatos visitantes y los 
malvados se dio una gran batalla. 
Homero tenía una misteriosa 
cualidad: desaparecía a los gatos 
que tocaba. Esto provocó un 
asombro y un temor muy grande 
entre los demás, que dejaron de 
enfrentarse con los visitantes, 
huyendo horrorizados entre los 
tejados.

Cuando se calmó el alboroto, la 
rata gris le preguntó a Silencio:

—¿Cómo es que has aparecido 
en este lugar? ¿No sabes que 
nosotras somos el alimento de 
todos estos malvados?
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—Je viens de l’autre sphère 
où je suis invité, lui répondit 
le souriceau encore tremblant 
de peur. Je suis le fils de Mère 
Célibataire Solitude.

—Oh ! Quel bonheur ! Quelle 
joie ! dit le rat. J’étais votre 
voisin de grenier. Je vais te 
protéger et t’aider à retourner 
auprès de ta maman qui m’a 
toujours semblé être une souris 
admirable. Elle souffrait tant, la 
pauvre !

Quand ils atteignirent le bout du 
dernier tunnel, Homère, main-
tenant plus tranquille, appela 
plusieurs étoiles félines vivantes 
et les invita à se joindre à lui.

—Vous autres, dit-il avec dou-
ceur, approchez-vous de moi.
Et Abandonnée, Avorte-
ment, Drogué, Étonnement, 
Austérité, Malheureuse, 
Douleur, Oie blanche, Imper-
turbable, Hypocondrie, Pa-
role, Marionnettiste, Triste, 
Ronfleur, Séduction, Anar-
chiste, Désillusion, Ivresse, 
Délire, Fantôme et Borgne… 
rejoignirent Homère.

Eurasio et Juliette s’appro-
chèrent d’Homère et lui de-

—Yo vengo de la otra esfera 
como invitado –le respondió 
todavía temblando de susto; 
soy hijo de Madre Soltera 
Soledad.

¡Oh! –respondió ella entusias-
mada, ¡qué gusto, qué alegría!, 
yo era vecina de ustedes en el 
ático. Te voy a proteger y te voy 
a ayudar para que vuelvas con 
tu mamá, siempre me pareció 
una ratona admirable ¡Sufría 
tanto la pobre!

Cuando llegaron al final del 
último túnel, Homero, ya más 
tranquilo, llamó por su nombre 
a varias estrellas gatunas vivas y 
las invitó a que vinieran con él.

—Ustedes –les dijo con dul-
zura– acérquense a mí y se 
fueron integrando al grupo 
visitante Abandonada, Aborto, 
Adicto, Asombro, Austeridad, 
Desdicha, Dolorosa, Ganso, 
Imperturbable, Hipocondría, 
Palabra, Titiritero, Triste, 
Roncador, Seducción, Anar-
quista, Desilusión, Ebrio, 
Delirio, Fantasma y Tuerto.

Eurasio y Julieta se le acer-
caron a Homero y le pidieron 
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mandèrent s’il pouvait inviter 
Adelfa, qui était une chatte 
suicidaire par amour, certes, 
et qui avait mauvais caractère, 
mais qui ne méritait pas de 
rester avec ces maudits, ces 
mafieux, ces dégénérés.

Homère les regarda avec dou-
ceur et admira leurs sentiments.

—Adelfa, dit-il, approche-toi. 
Deux de tes anciens amis ont 
bien parlé de toi.

Image, qui écoutait, dit à 
l’oreille du chat doré :
 
—Vous pensez que c’est une 
bonne idée ?

—Hé, dit Prudent, que vont-
ils en penser dans la sphère 
céleste ?

—En effet, dit Respect. Comment 
allez-vous leur expliquer ?

—Moi, je me charge de ce qu’il 
ne se passe rien, dit Rumeur.

Flamme éclaira le visage éploré 
d’Adelfa qui s’approcha du chat 
doré. Elle ne put s’empêcher 
d’embrasser Eurasio et Juliette 
en les remerciant.

por favor que invitara a 
Adelfa, pues si bien es cierto 
–le dijeron– que era una gata 
suicida por amor y de mal 
carácter, no merecía estar con 
aquella manada de malditos, 
mafiosos y degenerados.

Homero los miró con ternura y 
admiró sus sentimientos.

—Adelfa, acércate –le dijo con 
emoción– dos de tus conocidos 
han hablado por ti.

Imagen, que estaba escuchan-
do, le dijo al oído al dorado:

—¿Será buena idea lo que está 
usted haciendo?

—Sí, –intervino Prudente– ¿qué 
van a pensar en la esfera celeste?

—Efectivamente –terció Respeto. 
¿Cómo lo vamos a explicar?

—Yo me encargo de que no 
ocurra nada –dijo Rumor.

Llama iluminó el rostro lloroso 
de Adelfa, que se aproximó al 
gato dorado y no resistió el im-
pulso de abrazar a Eurasio y a 
Julieta con agradecimiento.
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Signal lui demanda de se 
joindre au groupe et Flèche 
l’accompagna avec diligence.

Discrétion était inquiète, mais 
Harmonie, Doute, Peine et 
Regret la tranquillisèrent, en 
lui disant qu’elle n’avait au-
cune raison de s’inquiéter étant 
donné que dans la sphère du 
Sud, tout était différent et sans 
méchanceté ni mal. 

Quand le groupe félin monta les 
dernières marches de l’escalier, 
guidé par Cap, Route et Sentier, 
on entendit un miaulement triste 
et languissant ; boitant, apparut 
un chat qui conversait avec des 
fourmis jaunes ; sur terre, on 
l’avait appelé Boiteux et les 
chats malfaiteurs se moquaient 
de lui.

—Je savais qu’il y avait une 
étoile perdue parmi celles 
qui sont tombées du ciel, lui 
dit avec joie Homère. Sois le 
bienvenu parmi nous. Pupille 
et Un Seul Oeil l’embrassèrent 
chaleureusement.

Signal gratta trois fois la lu-
carne bleue et aussitôt, Seuil 
s’empressa de l’ouvrir.

Señal le dijo a la nueva invitada 
que se colocara atrás del grupo 
y Saeta la acompañó muy di-
ligente.

La que se quedó preocupada 
fue Discreción, pero Armonía, 
Deudo, Pena y Pesar la tran-
quilizaron, diciéndole que no 
había de que preocuparse, que 
recordara que en la otra esfera 
todo era diferente y sin maldad.

Cuando el grupo gatuno subía 
los últimos peldaños de la 
escalera, guiados por Rumbo, 
Ruta y Sendero, se oyó un 
maullido triste y lánguido; 
cojeando apareció un gato que 
hablaba con hormigas amarillas; 
en la tierra le decían Renco y los 
gatos malhechores se burlaban 
de él.
 

—Yo sabía que había una estrella 
perdida de las que cayeron 
del firmamento –le dijo muy 
entusiasmado Homero–, seas 
bienvenido con nosotros. Pupila 
y Un solo Ojo lo abrazaron con 
cariño.

Señal rasguñó tres veces la 
claraboya azul y al instante, 
Umbral se apresuró a abrirla 
del otro lado.
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Comme ils allaient franchir la 
lucarne, on entendit les cris de 
Silence qui arrivait en courant 
avec le rat gris. Celui-ci remit 
humblement le souriceau à 
Homère. Le chat doré, pour 
le récompenser, l’invita à passer 
de l’autre côté.

—Je ne mérite pas tant 
d’honneur, dit le rat. Ce que j’ai 
fait, je l’ai fait avec plaisir. C’est 
que j’ai connu la mère de ce petit 
égaré à la langue bien pendue.

—Raison de plus, lui répondit 
Homère. À partir de main-
tenant, tu es notre invité.

La chatte Parole salua avec 
éloquence les hôtes de la 
sphère céleste et les invita à 
monter au Dernier Toit ; 
Carmina et Nina, anciennes 
rivales d’Adelfa, la reçurent 
avec plaisir et les autres chats, 
sauvés de l’obscurité, furent 
répartis dans les différents 
niveaux de la sphère lumineuse. 
Abandonée, qui se sentait 
maintenant très accompagnée, 
rejoignit Carmina, Nina et 
Adelfa. Tout comme Austérité, 

Antes de que pasaran por la 
claraboya, se oyeron los gritos 
desesperados de Silencio, que 
venía corriendo en compañía de 
la rata gris, quien se lo entregó 
a Homero con humildad. El 
gato dorado, como premio, la 
invitó a que pasara con ellos a 
la otra esfera.

—Yo no merezco tanto ho-
nor –le dijo– lo que hice, lo 
he hecho con mucho gusto, 
además, yo conozco a la madre 
de este pequeño extraviado, 
boca suelta.

—Con mayor razón –le res-
pondió Homero– desde hoy 
en adelante tú también serás 
nuestro huésped.

La gata Palabra saludó con 
elocuencia a los huéspedes de 
la esfera celeste y la invitaron a 
El Último Tejado; Carmina 
y Nina, antiguas rivales de 
Adelfa, la recibieron con 
mucho gusto y el resto de 
los gatos, rescatados de la 
oscuridad, fueron ubicados 
en los diferentes niveles de 
la esfera iluminada. A Aban-
donada, que ahora se sentía 
muy acompañada, la pusieron 
con Carmina, Nina y Adelfa. 
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Malheureuse, Douleur, 
Séduction et Désillusion, 
qui étrennaient un nouveau 
visage. Hypocondrie fit 
aussi partie de ce groupe. La 
sensibilité de son système 
nerveux avait changé, elle 
n’avait plus cet air de tristesse 
et sa préoccupation constante 
et angoissée pour sa santé 
avait disparu. Marionnettiste 
fut envoyé à Rosalinde et 
Pantalon. Maintenant, toutes 
et tous avaient les yeux verts.

Avortement demeura sur le 
Toit d’en bas, en compagnie 
d’Imperturbable et de Triste 
qui souriait tout le temps ; il y 
avait aussi avec eux Anarchiste, 
qui conservait son idéologie, 
Ivresse, qui était devenue 
sobre, Délire, qui ne souffrait 
plus de fièvre et qui faisait 
preuve d’une grande lucidité, 
Fantôme, qui n’était plus un 
spectre et Borgne qui voyait 
avec les deux yeux.

Oie blanche alla s’occuper des 
canards du lac, avec Étonne-
ment et Ronfleur. Le rat 
gris, qui maintenant était noir 

Lo mismo a Austeridad, a 
Desdicha, a Dolorosa, a 
Seducción y a Desilusión, 
que lucían rostros nuevos 
y diferentes. Hipocondría 
también pasó a formar parte 
de este grupo, la sensibilidad 
de su sistema nervioso había 
cambiado, ya no se le veía 
esa tristeza habitual y su 
preocupación constante de 
angustia por su salud había 
desaparecido. Titiritero fue 
enviado con Rosalinda y Pan-
taleón. Ahora todas y todos 
eran de ojitos verdes.

Aborto se quedó en el Tejado 
de Abajo, en compañía de 
Imperturbable y de Triste, 
que ahora tenía una sonrisa 
permanente; de Anarquista, 
que no había cambiado su 
ideología; de Ebrio, que ahora 
era abstemio; de Delirio, que 
ya no padecía fiebres y mostraba 
una gran lucidez; de Fantasma, 
que dejó de ser un espectro y de 
Tuerto, que ahora veía con los 
dos ojos.

Ganso se fue a cuidar los pa-
tos del estanque, junto con 
Asombro y Roncador. La 
rata gris, que ahora era negra 
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avec des yeux verts, fut reçu 
par son ancienne voisine avec 
beaucoup de tendresse. Silence 
ne cacha plus sa passion secrète 
et parla de l’amour qu’il avait 
pour sa demi-sœur Anémie 
qui devint sa compagne. Seul 
Un, Seul Deux et Seul Trois 
espéraient qu’un jour Homère 
leur permettrait de vivre sur 
le Dernier Toit où tous les 
chats sont blancs, comme 
eux. Mathématique passait le 
temps à compter les chats des 
trois niveaux et Arithmétique 
le corrigeait. Multiple, qui 
voyait maintenant les choses 
simplement et non plus en 
double, ni en triple, fit la joie de 
ses grands-parents Dominique 
et Dominique et du rat gris qui 
était devenu noir.

Le jour se levait. C’était le 
solstice d’hiver. Le premier 
rayon de soleil traversa la porte 
de lumière qu’on voyait au loin. 
Il effleura la vigne de la sphère 
céleste et ses branches toujours 
fleuries ; il y avait un jeu de 
lumière dans les trois niveaux et 
les chats, joyeux comme on ne 
les avait jamais vus, essayaient 
d’attraper les reflets de couleur. 
Des terrasses, on voyait aussi le 

y de ojitos verdes, fue recibida 
por su antigua vecina con 
mucho cariño. Silencio ya no 
ocultó más su pasión secreta y 
habló del amor que sentía por 
su media hermana Anemia, a 
quien la hizo su compañera. 
Solo Uno, Solo Dos y Solo 
Tres, soñaban en que Homero 
algún día los invitara a vivir en 
El Último Tejado, donde 
todos los gatos eran blancos, 
igual que ellos. Matemático 
pasaba las horas contando una 
y otra vez a todos los gatos de 
los tres niveles y Aritmético se 
dedicaba a corregirlo. Múltiple, 
que ahora veía las cosas sen-
cillas no dobles, ni triples, se 
convirtió en la alegría de sus 
abuelos Domingo y Dominga 
y de la recién llegada rata gris, 
que ya era de color negro.

Estaba amaneciendo, era el 
solsticio de invierno. El primer 
rayo del sol atravesó aquella 
puerta de luz que se veía en la 
lejanía y tocó la enorme parra 
de la esfera celeste y sus ramas 
siempre floridas; había un juego 
de luces en los tres niveles y 
los gatos entusiasmados, como 
nunca se les había visto, trataban 
de atrapar las luces de colores. 
Por las terrazas se veía también 
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temple de Kalasasaya, énorme 
observatoire solaire, et la 
Potence de l’Inca ; Akapana, 
Pumapunku et dans toute sa 
splendeur, comme un miroir 
vivant, la Cordillère Royale 
des Andes avec ses monts 
enneigés : Huayna Potosí,  
Mururata,  Illampu et Illimani, 
entre les fumées et les rites 
des Kallawayas, Amautas, 
Yatiris et Curakas, pénétrait 
dans l’oreille la merveilleuse 
musique des sicus, des quenas, 
des tarkas y des pututus comme 
un hommage au solstice. 
C’était le soleil aymara à la 
naissance des siècles, comme 
un dieu assoiffé buvant dans 
le Titikaka. Homère lui doit 
sa couleur ainsi que son fils 
Alux-Titi, lutin maya.

el templo de Kalasasaya, como 
un enorme observatorio solar 
y la Horca del Inca; Akapana, 
Pumapunku y en todo su 
esplendor, como un espejo de 
vida, la Cordillera Real de los 
Andes con sus nevados Huayna 
Potosí, Mururata, Illampu e 
Illimani, entre sahumerios y 
ritos de Kallawayas, Amautas, 
Yatiris y Curakas, penetraba en 
los oídos, maravillosa la música 
de las zampoñas o sicus, de las 
quenas, de las tarkas y de los 
pututus como un homenaje al 
solsticio. Era el sol aymara en 
su nacimiento de siglos, como 
un dios sediento bebiendo en el 
Titikaka. De él tomó Homero 
su color y también su hijo Alux-
Titi “duendecillo maya”.




