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Pas de pareil paradis, compagnon. 

Parfois s’évanouissent les rêves  

et nous restons ce que nous sommes : 

hypocrites, affamés, invalides 

de retour de vieilles tranchées 

avec une médaille sous le bras 

en quête du Mont de piété. 

La mémoire, alors, goutte 

du sang tombé du crépuscule. 

 

 
 
 
 
 
 
Homme tirant une charrette 

 

1 

 

La faim brille comme une montre en or, 

elle s’agrège au chœur d’argent des épaules rompues 

de sueur inutile, 

elle sourd voie lactée 

de l’inconnu qui se nomme tristesse. 

 

Il n’y a plus grande fatigue que l’attente 

du pain. 

L’homme devient sa propre proie 

et sur ses bras quantité de crocs. 



 

Dépouille errante cernée de charognards 

artisans du deuil de la terre morte. 

 
 
2 
 
J’ai vu le corps en lame de couteau d’une bête de charge 
s’enfoncer dans la foule d’une gare. 
Il marchait sur des pieds nus, 
sur des roues rouillées 
et des bras qui s’étiraient à l’infini 
pour saisir une boîte de lait cabossée. 
 
Voyage aller avec les fils à charge 
de l’homme portefaix suant la faim 
qui brille et transpire sur son corps nu 
devenu verge d’eau. 
 
Une splendeur agonisante 
d’espérance. 
 
 
3. 
 
Dans le train la passagère terrible. 
La misère rythme ingouvernable le saphir. 
Une maison habitée d’un résidu sans billet. 
 
Là aussi des cartons, 
de vieux journaux intéressés 
par ce qui se passe ailleurs. 
Du verre du plastique du métal tordu, 
miracle de la modernité : 
masse du pain finalement un jour. 
 
La dernière cigarette passe de bouche en bouche 
comme l’eau fraîche 
ou le mot déjeûner. 
 
Et de temps en temps 
dans le silence rompu par les éclats de la rumeur, 
la parole suffit 
car plus que parole 
poing crispant lentement 
l’impuissance. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. 
 
Je ne sais pas grand chose de l’anthropologie, 
mais ce sera la nouvelle spécialité dont on parlera 
dans les cercles acquis à la fin de l’histoire. 
 
Race née d’une explosion atomique 
d’un ouragan d’hypocrisie 
d’une grande épidémie de capitalisme. 
 
Ils vont et viennent dans les rues vides 
à des heures imprudentes 
chargés d’enfants et de jeûnes. 
 
Monstrueux malodorants 
amputés par le rire qui les ouvre 
lamentables ils s’agglutinent dans les trains. 
 
Ils ont des appendices de deux ou quatre roues 
et du flair pour détecter le verre. 
 
Un sifflet parfois 
ouvre le chemin 
et après son coup 
ils s’infiltrent dans la ville endormie. 
 
Mais si Vous voyiez, votre Majesté, 
comme ils sont éduqués! 
 
Vous devriez les voir! 
Ils ne parlent jamais la bouche pleine. 
 
Ils mordent l’air 
parce que dans l’air on dit 
qu’un parfum de basilic 
vient colorer le jour. 
 
Ah!comme fait mal la douceur 
des mots endormis! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ephéméride de l’homme de rien 
 
Janvier: 
 
Je sors récupérer l’aumône de la nuit, 
tranches de deuil sur les seuils, 
brefs raisins de la rosée fugitive. 
Disputer avec les chiens le bord 
des heures tranquilles tête en bas. 
Je donne un poème au sdf, 
à l’enfant bicyclette de douze ans, 
à celui qui souffre du froid comme moi, 
de l’infinie obscurité de chaque jour. 
 
 
Février: 
 
Sortir malgré les intempéries 
avec l’âme à nu 
et les yeux brûlant de questions, 
ne rien poursuivre, 
tâche mal payée 
et malodorante. 
Quand les mots sont inutiles, 
On devient inutile, 
il ne reste plus 
quoi que ce soit 
dans le résidu. 
 
 
Mars: 
 
Quelle partie de soi-même 
s’est rompue quel jour, à quelle heure, 
quelle douleur alors, 
si grande 
que toute cette douleur 
fut un grand rêve dérouté. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Avril: 
 
Aujourd’hui je me suis vu dans le miroir. 
Je ne me savais pas un corps entier. 
J’ai un bras inutile 
et l’autre bras, le gauche, qui est mal vu. 
Une oreille pleine  
de voix subversives 
et une autre jambe fatiguée 
de monter la côte du désir. 
 
Ah, comme l’ombre éblouissante 
une certaine insistance aigüe, métallique 
chaude 
âpre 
  dans les élans. 
                                
 
 
Mai: 
 
Je pensais à la patrie. 
C’est-à-dire à tout. 
Je viens de ses entrailles 
et vais à ses entrailles, 
et sur le chemin j’aime 
sa bouche de coquelicot, 
le fruit débordant 
de jus. 
Mais elle, c’est une pierre, 
que sais-je? un trou, 
un dos. 
Et que fais-je maintenant 
avec ces mains dures 
et la nourriture manquante 
et les mots! 
 
 
 
Juin: 
 
Sans doute que je ne sers plus à certaines choses, 



ayant perdu mon temps à le remonter. 
Comment se sentir sans ailes 
sans sourire sans horaire 
pas même pour jeûner comme il se doit? 
Je réponds aux questions 
avec un silence égaré. 
 
 
 
 
 
Juillet: 
 
Têtu peut-être  
je m’accroche à des bêtises. 
Je passe de mode comme un disque. 
Je marche plein de paroles 
sans importance. 
 
 
Août: 
 
La poésie serait 
une sorte de rien qui susbsiste, 
une occupation triste 
qui devient vaine surface, 
chant prisonnier 
d’une goutte d’ombre 
dans le vent. 
 
 
 
Septembre: 
 
Quelque chose nous égalise, la mort aussi. 
Une certaine substance grise qui danse un peu 
dans les ombres de chaque on ne sait pas. 
Aussi se lasse-t-on 
de tourner en vain dans la ville 
si grande 
qu’elle semble infinie. 
Entre jeûne et frugalité 
une distance non mesurable. 
 
 
Octobre: 
 
On survit ainsi : 
chaque exhalaison 
vole un siècle d’espérance arrêtée. 
Un ami vous embrasse en arrivant 



et le vin se fait ample 
et je passe 
à la dérive. 
 
 
 
Novembre: 
 
Un homme sans travail 
pense à peine à survivre  
suffisamment 
pour redevenir désir l’heure d’après. 
Je ne le savais pas. 
 
Hombre sin trabajo 
piensa apenas en desmorirse 
lo suficiente  
para volverse deseo la próxima hora. 
No lo sabía. 
 
 
Décembre: 
 
Ce n’est plus du matériel cassé 
un  bras arraché une bouche défaite 
la tristesse mordant le bonjour. 
C’est  ne pas voir les enfants 
comme du pain. 
Le credo de l’homme de rien 
c’est les intempéries 
le fouet aux battements fugaces 
dans les interstices de la pierre 
vaincue. 
Et la magique patience 
son galop enchanté 
triomphant de tout 
même à  l’insu 
même sans destination 
même sans comprendre. 
 
Bien qu’il soit tard. 
 
 
Janvier: 
 
Je suis arrivé à la maison avec la soif 
de demander cinquante fois 
des nouvelles de l’eau. 
 
Les bras de boue 
Seront-ils diamant un jour? 



 
 
Combien vaut l’enfant au coin de la banque? 
 
Vaut-il les dépôts de la Chase de ce matin? 
Vaut-il l’aumône que le dimanche 
ont laissée les touristes entre deux photos? 
Vaut-il tout ce que la Oil Company n’a pas vendu? 
 
Vaut-il les quarante cartouchières, 
les trente mille fourreaux utilisés, 
les cinquante bayonnettes trafiquées? 
 
Vaut-il le dixième, le pot-de-vin, l’acompte 
spécial pour paiement comptant? 
Vaut-il un diamant ou un bouchon calciné? 
 
Combien vaut cet enfant monsieur le Président? 
Vaut-il une vacance aux Nations Désunies? 
Vaut-il la dure carte du Fonds? 
Vaut-il un blocus, une demande, un poing 
dressant sa menace de mascarade? 
 
Et si c’était la menace d’un missile imminent, 
vaut-il, cet enfant, la dignité de son guiso? 
 
Comnbien vaut cet enfant à la chemisette 
déchirée d’herbage et de misère? 
Vaut-il un contrat pour douze goals annuels? 
Vaut-il une publicité à la télévision? 
Vaut-il un paiement pour déracinement 
ou une retraite de privilège? 
 
Combien vaut cet enfant au coin de la banque? 
Vite, c’est urgent! 
Car les charognards rôdent 
avec un sac à la main. 
con una bolsa en la mano. 
 
 
 
 
Désamorcer le désarroi 
Le défiler 
pour qu’il se défasse 
grotesquement 
se déterre 
et se déséternise 
et que son dégel nous découvre 
pleins de non impossibles. 
 



 
 
 
 
 
Questions à Pablo Neruda 
pour le centenaire de sa naissance 
 
 
 
   "Quand se dictera sous terre  
    la désignation de la rose?"  
                              Pablo Neruda, Le Livre des questions. 
 
 
Janvier est un morceau de braise perdue 
qui inaugure le cycle de l’eau? 
  
C’est vrai que les Anglais ne sautent pas? 
Les présidents sont dispensés des transports en commun? 
 
Pourquoi parfois lorsque souffre l’âme se rit la poésie? 
Comment il n’y a pas d’emploi s’il reste du travail? 
 
Un ouvrier de chez Ford 
vaut moins qu’une auto? 
 
Le maçon qui élève des merveilles vit dans une maison 
inachevée? Il a une fenêtre pour regarder le voisin? 
 
Est-ce que les balayeurs emportent la terre du centre 
des villes pour qu’elle revive sur les rives? 
 
Cette feme tient un homme sous son bras 
ou un sac? 
 
Qui ose jurer que le Che est mort? 
Et pour sûr, cher Pablo, Miguel et Federico? 
 
Sonnent les cloches? 
 
Un homme vaut davantage que la parole? 
Ou un homme de parole? 
 
L’enfant éclate de rire devant son ragoût 
à moins que le ragoût lance des rires de justice? 
 
Est-ce que celui qui s’en va avait une patrie 
ou la patrie une vertu en voie d’extinction? 
 
L’Histoire sait-elle si, une fois, le monde 



a vécu sans coercition et sans traîtres? 
 
La lune est-elle le jasmin le plus proche du baiser? 
 
Il finira en prison aussi le silence complice? 
C’est qu’il y a beaucoup de chats ou que les oiseaux ne meurent pas? 
 
Un bout de tissu constellé est parti 
ou un enfant a tracé sa carte de la nuit avec un doigt? 
 
Qu’arriverait-il si dans les hôpitaux 
on administrait de l’amour généreusement? 
 
Quand l’homme comprendra-t-il que la femme porte 
la goutte de jus du monde entre ses lèvres? 
 
Un navire revient-il? 
 
Pourquoi les ministères de l’Economie 
sont plus importants que les ministères de la Culture? 
 
Où s’arrêtent les questions?  Alors je me tais 
ou parfois les réponses sont un trou inutile dans la bouche? 
 
Pourquoi la poésie, Neftalí Reyes, compagnon, 
entre les décombres comme une rose indomptable? 
 
 
 
 
 
Il faut se transformer en oiseaux  
en explosion de lys et de crépuscule, 
rires et chants à pleines mains 
et laisser la gravité  
aux collecteurs d’impôts, 
céder le passage aux imposteurs 
pressés du tapage comme salaire. 
S’accrocher à l’espoir  
de bras ouverts dans la rue 
banquet au déroulement inattendu. 
Il faut marcher car en marchant 
on finit par arriver. 
Les habitants  se déplacent, 
leur joie se répand comme l’eau. 
Il faut se défaire de possibles  
et renaître, refonder 
la terre au nom des fils. 
Il est urgent de construire la véritable 
et définitive 
maison des fraternités. 
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