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Pas de pareil paradis, compagnon.
Parfois s’évanouissent les réves

et nous restons ce que nous sommes :
hypocrites, affameés, invalides

de retour de vieilles tranchées

avec une médaille sous le bras

en quéte du Mont de piété.

La mémoire, alors, goutte

du sang tombé du crépuscule.

Homme tirant une charrette

La faim brille comme une montre en or,

elle s’agrege au choeur d’argent des épaules rompues
de sueur inutile,

elle sourd voie lactée

de I’inconnu qui se nomme tristesse.

Il N’y a plus grande fatigue que I’attente
du pain.
L’homme devient sa propre proie

et sur ses bras quantité de crocs.



Dépouille errante cernée de charognards

artisans du deuil de la terre morte.

J’ai vu le corps en lame de couteau d’une béte de charge
s’enfoncer dans la foule d’une gare.

[l marchait sur des pieds nus,

sur des roues rouillées

et des bras qui s’étiraient a I’infini

pour saisir une boite de lait cabossée.

Voyage aller avec les fils a charge

de I’lhomme portefaix suant la faim
qui brille et transpire sur son corps nu
devenu verge d’eau.

Une splendeur agonisante
d’espérance.

3.

Dans le train la passagére terrible.
La misere rythme ingouvernable le saphir.
Une maison habitée d’un résidu sans billet.

La aussi des cartons,

de vieux journaux intéresses

par ce qui se passe ailleurs.

Du verre du plastique du métal tordu,
miracle de la modernité :

masse du pain finalement un jour.

La derniere cigarette passe de bouche en bouche
comme I’eau fraiche
ou le mot déjedner.

Et de temps en temps

dans le silence rompu par les éclats de la rumeur,
la parole suffit

car plus que parole

poing crispant lentement

I”impuissance.



4.

Je ne sais pas grand chose de I’anthropologie,
mais ce sera la nouvelle spécialité dont on parlera
dans les cercles acquis a la fin de I’histoire.

Race née d’une explosion atomique
d’un ouragan d’hypocrisie
d’une grande épidémie de capitalisme.

Ils vont et viennent dans les rues vides
a des heures imprudentes
chargés d’enfants et de jelnes.

Monstrueux malodorants
amputés par le rire qui les ouvre
lamentables ils s’agglutinent dans les trains.

Ils ont des appendices de deux ou quatre roues
et du flair pour détecter le verre.

Un sifflet parfois

ouvre le chemin

et aprés son coup

ils s’infiltrent dans la ville endormie.

Mais si Vous voyiez, votre Majesté,
comme ils sont éduqueés!

\Vous devriez les voir!
Ils ne parlent jamais la bouche pleine.

Ils mordent I’air

parce que dans I’air on dit
gu’un parfum de basilic
vient colorer le jour.

Ah!comme fait mal la douceur
des mots endormis!



Ephéméride de I’lhomme de rien
Janvier:

Je sors récupérer I’auméne de la nuit,
tranches de deuil sur les seuils,

brefs raisins de la rosée fugitive.
Disputer avec les chiens le bord

des heures tranquilles téte en bas.

Je donne un poéme au sdf,

a I’enfant bicyclette de douze ans,

a celui qui souffre du froid comme moi,
de I’infinie obscurité de chaque jour.

Février:

Sortir malgré les intempéries
avec I’ame a nu

et les yeux brdlant de questions,
ne rien poursuivre,

tache mal payée

et malodorante.

Quand les mots sont inutiles,
On devient inutile,

il ne reste plus

quoi que ce soit

dans le résidu.

Mars:

Quelle partie de soi-méme

s’est rompue quel jour, a quelle heure,
quelle douleur alors,

si grande

que toute cette douleur

fut un grand réve dérouté.



Avril:

Aujourd’hui je me suis vu dans le miroir.
Je ne me savais pas un corps entier.

J’ai un bras inutile

et I’autre bras, le gauche, qui est mal vu.
Une oreille pleine

de voix subversives

et une autre jambe fatiguée

de monter la cote du désir.

Ah, comme I’ombre éblouissante
une certaine insistance aigie, métallique
chaude
apre
dans les élans.

Mai:

Je pensais a la patrie.
C’est-a-dire a tout.

Je viens de ses entrailles
et vais a ses entrailles,

et sur le chemin j’aime

sa bouche de coquelicot,
le fruit débordant

de jus.

Mais elle, c’est une pierre,
que sais-je? un trou,

un dos.

Et que fais-je maintenant
avec ces mains dures

et la nourriture manquante
et les mots!

Juin:

Sans doute que je ne sers plus a certaines choses,



ayant perdu mon temps a le remonter.
Comment se sentir sans ailes

sans sourire sans horaire

pas méme pour jeGner comme il se doit?
Je réponds aux questions

avec un silence égaré.

Juillet:

Tétu peut-étre

je m’accroche a des bétises.

Je passe de mode comme un disque.
Je marche plein de paroles

sans importance.

Aolt:

La poésie serait

une sorte de rien qui susbsiste,
une occupation triste

qui devient vaine surface,
chant prisonnier

d’une goutte d’ombre

dans le vent.

Septembre:

Quelque chose nous égalise, la mort aussi.
Une certaine substance grise qui danse un peu
dans les ombres de chaque on ne sait pas.
Aussi se lasse-t-on

de tourner en vain dans la ville

si grande

qu’elle semble infinie.

Entre jelne et frugalité

une distance non mesurable.

Octobre:

On survit ainsi :

chaque exhalaison

vole un siecle d’espérance arrétée.
Un ami vous embrasse en arrivant



et le vin se fait ample
et je passe
a la dérive.

Novembre:

Un homme sans travail

pense a peine a survivre
suffisamment

pour redevenir désir I’heure d’apres.
Je ne le savais pas.

Hombre sin trabajo

piensa apenas en desmorirse

lo suficiente

para volverse deseo la proxima hora.
No lo sabia.

Décembre:

Ce n’est plus du matériel cassé
un bras arraché une bouche défaite
la tristesse mordant le bonjour.
C’est ne pas voir les enfants
comme du pain.

Le credo de I’homme de rien
c’est les intempéries

le fouet aux battements fugaces
dans les interstices de la pierre
vaincue.

Et la magique patience

son galop enchanté

triomphant de tout

méme a I’insu

méme sans destination

méme sans comprendre.

Bien qu’il soit tard.

Janvier:

Je suis arrivé a la maison avec la soif
de demander cinquante fois
des nouvelles de I’eau.

Les bras de boue
Seront-ils diamant un jour?



Combien vaut I’enfant au coin de la banque?

Vaut-il les dép6ts de la Chase de ce matin?

Vaut-il I’aumone que le dimanche

ont laissée les touristes entre deux photos?

Vaut-il tout ce que la Oil Company n’a pas vendu?

Vaut-il les quarante cartouchieres,
les trente mille fourreaux utilisés,
les cinquante bayonnettes trafiquées?

Vaut-il le dixieme, le pot-de-vin, I’acompte
spécial pour paiement comptant?
Vaut-il un diamant ou un bouchon calciné?

Combien vaut cet enfant monsieur le Président?
Vaut-il une vacance aux Nations Désunies?
Vaut-il la dure carte du Fonds?

Vaut-il un blocus, une demande, un poing
dressant sa menace de mascarade?

Et si c’était la menace d’un missile imminent,
vaut-il, cet enfant, la dignité de son guiso?

Comnbien vaut cet enfant a la chemisette
déchirée d’herbage et de misére?

Vaut-il un contrat pour douze goals annuels?
Vaut-il une publicité a la télévision?

Vaut-il un paiement pour déracinement

ou une retraite de privilege?

Combien vaut cet enfant au coin de la banque?
Vite, c’est urgent!

Car les charognards rédent

avec un sac a la main.

con una bolsa en la mano.

Désamorcer le désarroi

Le défiler

pour qu’il se défasse
grotesquement

se déterre

et se déseternise

et que son dégel nous découvre
pleins de non impossibles.



Questions a Pablo Neruda
pour le centenaire de sa naissance

"Quand se dictera sous terre
la désignation de la rose?"
Pablo Neruda, Le Livre des questions.

Janvier est un morceau de braise perdue
qui inaugure le cycle de I’eau?

C’est vrai que les Anglais ne sautent pas?
Les présidents sont dispensés des transports en commun?

Pourquoi parfois lorsque souffre I’ame se rit la poésie?
Comment il n’y a pas d’emploi s’il reste du travail?

Un ouvrier de chez Ford
vaut moins qu’une auto?

Le macon qui éléve des merveilles vit dans une maison
inachevee? Il a une fenétre pour regarder le voisin?

Est-ce que les balayeurs emportent la terre du centre
des villes pour qu’elle revive sur les rives?

Cette feme tient un homme sous son bras
ou un sac?

Qui ose jurer que le Che est mort?
Et pour sar, cher Pablo, Miguel et Federico?

Sonnent les cloches?

Un homme vaut davantage que la parole?
Ou un homme de parole?

L’enfant eclate de rire devant son ragodt
a moins que le ragoQt lance des rires de justice?

Est-ce que celui qui s’en va avait une patrie
ou la patrie une vertu en voie d’extinction?

L’Histoire sait-elle si, une fois, le monde



a Vécu sans coercition et sans traitres?
La lune est-elle le jasmin le plus proche du baiser?

Il finira en prison aussi le silence complice?
C’est qu’il y a beaucoup de chats ou que les oiseaux ne meurent pas?

Un bout de tissu constellé est parti
ou un enfant a tracé sa carte de la nuit avec un doigt?

Qu’arriverait-il si dans les hépitaux
on administrait de I’amour généreusement?

Quand I’homme comprendra-t-il que la femme porte
la goutte de jus du monde entre ses levres?

Un navire revient-il?

Pourquoi les ministeres de I’Economie
sont plus importants que les ministéres de la Culture?

Ou s’arrétent les questions? Alors je me tais
ou parfois les réponses sont un trou inutile dans la bouche?

Pourquoi la poésie, Neftali Reyes, compagnon,
entre les décombres comme une rose indomptable?

Il faut se transformer en oiseaux
en explosion de lys et de crépuscule,
rires et chants a pleines mains

et laisser la gravité

aux collecteurs d’impéts,

céder le passage aux imposteurs
pressés du tapage comme salaire.
S’accrocher a I’espoir

de bras ouverts dans la rue

banquet au déroulement inattendu.

Il faut marcher car en marchant

on finit par arriver.

Les habitants se déplacent,

leur joie se répand comme |’eau.

Il faut se défaire de possibles

et renaitre, refonder

la terre au nom des fils.

Il est urgent de construire la véritable
et définitive

maison des fraternités.
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