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Cézanne, la question est de savoir
Comment tu as voulu quon se souvienne
De toi — ces chemins aujourd’hui
Disparus nont pas perpétué la trace

De tes pas a 'aventure du paysage.

Des touristes a la peau fragile

Ont investi les lieux et I'Etat

A installé ses terminaux dans une autre
Perspective — la disparition des traces
De pas affecte les photographies

Comme l'absence de voix nous habitue

A une lecture passive des vieux testaments.
Cézanne cest a Paris, au Café Guerbois,
Que tu croisas tes contemporains mineurs,
Le promeneur infatigable Paul Guigou

Et I'inventeur de la brosse a peindre

Ce que le soleil de Provence recrée

A la surface du sol, Adolphe Monticelli.
Peu de promeneurs ont accompagné

Ton déplacement commencé chez Pissarro.



Se souvenir de toi clest apprécier

La documentation photographique
Et les témoignages retardataires.

On voudrait savoir comment Manet
Et Courbet ont été touchés par

Tes premiéres toiles, '’ Assassinat

Par exemple, sans doute le meilleur
Et le plus beau 2 la fois, cette maitrise
Qui n'inspira pas le besogneux Zola

Mais qui te classa parmi les peintres

Par la seule force de la toile peinte.

Il n'aura pas suffi d’'un roman

Peut-étre triste pour te réduire

Au personnage et a I'intrigue.

Nul texte n'approchera d’assez pres

Le cercle infini de tes rectangles.
Peintre de la legon donnée a la peinture
Plus qu’a des peintres qui nont pas

Ta photogénie, tu ne dispensas pas

Lenseignement ni la critique, seuls

Les nez en barreaux de chaise illustraient
Ta patience de bachelier. Comment un ami
Aussi proche que Zola n'a-t-il pas

Saisi au vol l'exigence de ta langue ?

Que se passe-t-il chaque fois qu'un enfant
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Se livre a des démonstrations de différence ?
Pourquoi n'y a-t-il pas toujours un ami,

A défaut de pere, pour faciliter les introductions
Dans ce monde si peu fait pour 'enfance

Et ce quelle invente au seuil de I'age ?

Se souvenir de toi est un effort surnaturel.

Ton dos chargé du maigre fardeau, ton chevalet
De bambou (j'imagine ), tes godasses qui sentent
Et ta chemise doublée d’aiguilles de pins,
L'arsenal complet du Provencal qui a vu

Paris et les environs de Paris, les villages
Porteurs de la lumiere et les toits qui témoignent
De la vie, gris ou rouges, bleus quelquefois
Comme un étang, pans plans de Toblique

Nécessaires a tout regard porté comme l'ombre
gard p

Sur le principe de l'intersection géométrique.
Toute la peinture occidentale gisait a tes pieds
Dlenfant. Beau musée des gravures quon tourne
Comme des pages. Il t’arrivait peut-étre

De les comparer avec ce que tout le monde
Pouvait voir en méme temps que toi, depuis

Le méme degré, les mollets glissant

Sur la contremarche servant d’appui

A ton équilibre précaire, et des oiseaux

Que tu ne peignis jamais malgré une existence
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De peuplement tétu, gravissaient la pente

En méme temps. Concordance des temps vécus
A proximité du génie, pourquoi ne savent-ils
Pas reconnaitre ? Pourquoi leurs reconnaissances
Se limitent-elles a I'acquisition des valeurs

Stres ? Mais que savais-tu toi-méme

De ce qui restait a franchir pour devenir

Ce que tu étais en puissance ? Cette enfance
Confiée aux édiles, point commun des Frangais,

Est lenfer dont il faut tirer le bonheur

Ou a défaut de bonheur la joie de I'instant

Et ta future peinture nétait que du temps

Mais pas celui quon passe ou quon retrouve
Apres l'avoir cherché, — ce temps arrivait
Comme une bourrasque de juillet dans les pins,
Porteuse des agglomérats formés au sol

Par d’autres tournoiements dont il est
Raisonnable de penser que tu étais

Lorigine et la conséquence. Se souvenir

De toi tel que tu aurais voulu te voir

Dans nos yeux éternels, cest reconnaitre
Le fil de ce temps qui ressemble de si pres
Au paysage, a la nature morte et aux nus
Qui reconstruisent ta pensée a ta place
Maintenant que tu jouis d’'une existence
De musées et de collections privées.

Au Grand Palais en 1978 j’ai pu comparer
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Les versions de tes baigneuses et j’ai appris
Ce que c¥était une version, promesse

De nen plus confondre les enseignements

Avec ce que les variations camouflent

De prétentions a l'exactitude. Caressant
Tes réves, nous étions libres de nous arréter
Malgré I'affluence et des gens couraient
Entre les statues de Maillol pour venir

Te regarder tel que tu avais existé

Pour tes proches qui ne surent pas a temps
Devenir tes contemporains. Proximité

Des familles a 'heure de retourner

Aux travaux exemplaires qui consolident

Les liens. Mon pére évoquait Xavier de Langlais
En effleurant tes toiles d’un regard

De connivence ou de circonstance, comment
Savoir ce qui se passe dans la téte

De ces admirateurs venus de loin

Pour se frotter a tes surfaces fatiguées ?
Pourtant ta pendule a conservé sa fraicheur
Hollandaise et ton assassin est exemplaire,

De méme que ta neige fondant a 'Estaque

Et tes personnages sans regard, tout en mains.

Nous nous fréquentions sans doute

Pour la premiére fois, empruntant les mémes



Allées peuplées ou bornées par tes existences,
Forts de notre mémoire et capables

De reconnaitre les détails révélés

Dans les musées de nos bibliotheques.

Ici un rehaut que la photocomposition
Signalait par un exces de clarté, 1a

Llexistence d'ombres travaillées au coeur

De l'ombre elle-méme. Quel savoir-faire !

Les thermomeétres et les capteurs gracieux
De 'humidité ambiante composaient dans
La discrétion des objets rapportés

Pour la circonstance. Des regards

Nous suivaient avec cette autre discrétion

De rajout. La soif me torturait et le poids

Du catalogue cher payé m'imposait des haltes
Sommaires qui m'interdisaient de pénétrer
Au-dela de tes accidents polymeres.

Tu ne ressemblais pas a tes musées

Mais personne ne songea a te le reprocher.
Ici, la déification est un principe

Physique d’importance. Mais tu appartenais
Aux Russes et aux Américains plus

Qu’a ta Provence conquise par la langue
Nationale. Aucune révolte sur ces visages.
Simplement le bonheur, la conscience claire
Du tourisme parisien. L’air entrait en nous

Comme dans les moulins de tes promenades.
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Nous n’avions rien a dire et tout 2 donner

Maintenant que nous avions vu ce que personne

Ne pourrait jamais nous arracher. Je doute
Que Picasso ou Matisse n’atteignent jamais
Nos centres épileptiques avec cette précision
D’anode. Nous savons qui est qui. Dehors

>
On revenait de l'expo avec des commentaires
Dlenfant séduit par le sommeil réparateur
Des circonstances, a fleur des travaux
Des champs, exhibant des mains savantes

De voyeurs et des levres passées au fil

D’une histoire qui ne s’achéve pas comme
Les régimes politiques ou les gloires
Cinématographiques. Des quais plantés
De réverberes s’allumerent. Les péniches
De la Seine transportaient de I'uranium
Et au partage des eaux on finissait

De raconter ton histoire de dessin

Et de couleur appliquées a la surface
Dans la nette intention de changer

Le regard et les conditions de loeil.

Je pouvais voir Iénergie nucléaire
De la lumiére tournoyante des quais
Traversés de phares. Paris bourdonnait

Comme une ruche dont on cherche la Reine.



15

Les gens s’attardaient sur les ponts
Pour respirer encore I'air d’une autre
Epoque. J'imaginais les controles précis
De 'humidité et de la température

Que nous venions de changer. Le temps

Du pont Mirabeau nétait déja plus

Le tien quand Apollinaire y pensa

En passant. U'Algérie du pétrole

N’avait pas tenu ses promesses. Fos

Non plus. Par contre les touristes
Creusaient des fosses pour leurs caravanes.
Ils pratiquaient des terrasses et plantaient
La végétation espagnole de leurs réves.

Ils buvaient l'eau rare de nos bétes.

Les mondes ne se mélangent pas aussi

Facilement que les teintes démontrant

L’infini de tes possibilités artistiques.

Mais ce nlest pas la nostalgie qui temporta.
Le vent contient les germes de notre mort.
I1 érode le minéral, couche les plantes,
Change l'eau en vagues et nous emporte
D’un lieu a lautre comme §'il s’agissait

De temps. Nos regards ne changeront pas
Les familles impériales qui texhibent
Comme une relique de leur propre histoire.

Nos yeux ne trouvent que le temps de les fermer.
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Des hirondelles prenaient ce vent de face
Pour recommencer avec lui les tourmentes
Annoncées par la fraicheur. Je remontais

Les chemins jaunes d’'une contrée aux roches
Cassées verticalement. La maison d’Ochoa
Donne dans le canyon, vertige d’une fenétre
Ou je couche quelquefois quand la nuit
Nous surprend au bord d’un verre de trop.
Nos liquides se confondent dans les récits

Que le personnage recrée au fil du temps.
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OMERO
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Nous voici 4 Polopos, sous une fagade de marbre
Blanc quon nexploite plus depuis longtemps.
Une coulée menace les toits adjacents,

Griffure d’un instant, goutte de sang.

Jai pensé a toi, Cézanne, en observant

Les blancs scorpions des oliviers.

Le miroitement est obsédant, l'ombre peuplée
Drattente, de puits, de lenteurs assouvies.

Un fruit rend une saveur chaude et loeil

Croise une infinité de possibilités graphiques.

Nous nlerrons pas sur cette surface tangible
Comme un regard porté sur un bouquet de fleurs.
Nous avancons avec des précisons de langage
Que tu n’as pas connues. Le corps impose
D’autres contraintes. Sa beauté est en jeu.
Imagine notre existence depuis un siécle

Que tu n'es plus ce que tu deviendras.

Ces oliviers qui fréquentent des pins

Et des eucalyptus bornent encore nos réves

D’hommes vécus avant de devenir les personnages
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De nos romans de gare. Ce nest plus

Une promenade d’un point a l'autre

De la connaissance des lieux. Clest

Larrét, le gisement, le creusement

Incessant, sur une échelle des points

De fuite que nous n’avons pas congue

A cet effet. Résultat: nous visitons

Les lieux au lieu de les occuper mais
Comment occuper ne serait-ce qu'un instant

De ce qui appartient toujours a quelquun ?

En France les gendarmes posent des questions
Indiscrétes au dormeur des talus. Ici,

Pour I'instant, on peut encore sendormir

Sans inquiéter les gardiens de notre sommeil
Civilisateur. Mais quelle est la limite

De cet infime pouvoir que nous possédons
Encore sur la fréquence du temps ?

Ils passent dans des 4X4 vert olive

Loeil rivé sur les pousses de camomille.

Le berger ne soigne plus ses maux d'estomac.

En allant chez Ochoa pour acheter mon vin,
Je rencontre les promeneurs denfants
Etourdis par le soleil. Les fontaines

Les éblouissent quand ils sen approchent.

Des paysans silencieux surveillent le fil
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D'eau claire qui entre dans les bouteilles

De plastique. Je n'avais jamais vu autant
Dloiseaux au-dessus de nos tétes. Le chemin
Redescend derriere le cimetiére ou j’ai

Mes entrées génétiques, clé des songes.

Je pensais a toi en constatant 'ascendance

Du pin sur lolivier. Leur obliquité

Les rejoint quelque part dans la complexité
Du bleu. Apres la construction du barrage,

Ils ont jeté un pont par-dessus la vieille

Route aujourd’hui envahie de fenouil

Et de blancs cailloux de la taille d'un oeuf.

De l'autre c6té, une hacienda sentoure

De noirs palmiers immobiles et des murs roses

Renvoient leur ombre agitée d’animaux.

Le pont est inachevé, un pont en arc

Aux équerres touflues, et les traces

Des chevaux forment un 8 autour d’un pilier
O les oiseaux se posent pour se chamailler.
Ayant trempé mes bras jusqu’a I'épaule

Dans l'eau d’'une fontaine, je remonte

Et un instant mégare au seuil de l'ombre
Que les adelphes illuminent de roses

Et de blanc. La pierre exhibe ses blessures

Nocturnes, crachat d’'ocre et coulures
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Du fer dans des vases de granit vert.
Glissement d’un étre dans les roseaux,
Sa cassure aux angles, son cri retenu,

Sa discrétion de survivant, sa dimension.
Des enfants mobservaient en guetteurs
Fatigués des découvertes de l'enfance
Sur les traces de I'age, regard d’un visage
Réduit a sa couleur. On entendait

Le commentaire fleuve des pilotes.

Quelle enfance voyage au bout de la vie,

O barcasse de papier ? Leurs petits chiens

Sentent le drap de lit et le parquet

Des bahuts. Un jour, un homme furieux

Balanga son pére hors de la maison.

Arréte ! cria le vieux. Arréte ! Moi

Je n’ai jamais balancé mon pére plus loin que cet arbre !
Ecrit Gertrude Stein pour commencer

D*crire. Je n'ai jamais vu cet arbre

Mais nous n'avions pas de jardin, pas

De terre o hériter des arbres, rien

D’aussi précis que le décor romanesque

De cette anecdote. Ces enfants me regardaient
Avec des yeux d’habitants des seuils,

Ils vivaient avec des chats tranquilles

Et le chien menagait de ne plus retrouver

Son chemin si on allait trop loin. Enfants

Sommaires du Code Civil et des arrangements
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Bibliques. Leurs gouaches ne valaient pas
Tripette mais ils avaient « compris» la legon.

O maitres de nos profondeurs psychologiques,

Que ne devons-nous a vos applications dencre
Violette et a la bille fantasque de vos plumes !

11 fallait que vous leviez la téte au passage

Des arbres pour vérifier que nous n'y étions pas.
Nous étions plus haut, dans les niches des falaises,
Avec des traces préhistoriques sous la main

Et des histoires de marin dans 'imagination.
Vous n'avez rien deviné de cette attente.

Vous vous attendiez a changer le destin

Et vous auriez faibli s’il avait changg.

Nous avons guetté ces signes de faiblesse

Mais la vie n’a pas changé non plus

Et nous sommes de nouveau lenfant

Que nous croisons dans un autre voyage,

Celui du recroquevillement poétique,

Le voyage de la surface aux profondeurs
Verbales, océan des mythes revisités

Et de la fable qui s'impose comme une passante
A Tattention de ceux qui se sont arrétés

Pour attendre ce qui va se passer d’inattendu

Et d’arable. Poursuivant mon chemin,

Je rencontre de vieux monstres d’acier
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Couchés ou encore dressés comme des vivants
Au travail de la terre blessée. Les poulies

Et les treuils, les engrenages, les paliers

Sont arrétés aux angles morts des poutres
Composant les habitants du décor, carriere
D’argile aux fossiles brisés et des insectes
Tournoient dans cette rouille et ces éclats

De peinture. Plus haut la concasseuse

Impose une ombre blanche 4 la pente

Et la route s’achéve en cassure d'os.

Un vieil Anglais remonte a grand peine
Des ébauches de visages endormis
Comme des dieux fatigués d’avoir vécu
Aux limites de I'imagination des peuples.
Salut a I’Anglais aux mains calleuses

Et a son odeur de gin et de citron.
Demain ses statues recomposées

Se multiplieront dans les miroirs des murs.

Des chenilles surgies de la terre jaune abritent

Les petits animaux de I'attente. Un chapeau

De tole jette de lombre sur des caisses vidées.

Cette accumulation de détails n'est pas la profondeur
Ni la surface. S’agit-il de 'attente ? Les museaux
Gris paraissent aux créneaux et s'agitent.

Une photographie trouverait les plans

Successifs et les retiendrait tous

Au lieu des deux ou trois qui fondent
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La perspective des tableaux de peinture.

Clest l'attente tout simplement,

La vigilance croissante de ’homme moderne,
Sa circularité mentale, la vitesse acquise

A force de mouvement linéaire courbe.
Lacier ne contient pas le soleil

Et ses écailles de rouille et de peinture
Rejoignent la terre concassée sans histoire,
Sans cette infime parcelle de temps

Qui trompe l'attente pour donner Iécriture.



25

LAUTEUR



