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L'architecture et Moravia  
 

Le sujet architectural est si à la mode au milieu des années Trente qu'on peut en 
trouver une synthèse très précise et très à jour chez Moravia, qui nous présente un 
conte avec un jeune architecte provincial troublé et "corrompu" par un bizarre et 
libertin ménage romain.  
Lors du conte L'architetto, paru en 1937, le romancier fait exprimer à son 
protagoniste des conceptions cohérentes et complexes sur l'état de l'art architectural 
dans les mêmes années . On dirait même que Moravia exprime le compte-rendu de 
positions affirmées peu avant la publication de son texte, comme celles présentées 
au Congrès Volta de 1936. Voilà donc une précise préférence accordée à 
l'architecture "rationnelle" (citations du conte d'après A. Moravia, L'architetto, 
1937, dans Racconti italiani del Novecento, Milan 1983):  
 
"'Prima di tutto vorrei esporre alcune mie idee sopra l'architettura'  
...  
'Queste idee', riprese dopo un momento di silenzio, 'si possono, a voler essere molto 
brevi, restringere in una sola perentoria affermazione: l'architettura ha da essere 
razionale. Ora cosa intendo per razionale? A questa parola il vostro pensiero 
ricorrerà certamente a certe brutte case piatte, squallide, assurde, più simili a 
fornelli elettrici che ad abitazioni. Niente di tutto questo". 
 
Et tout de suite après, comme c'était la norme chez les théoriciens du rationalisme 
italien, on ajoute que le choix de l'architecture "moderne" respecte - et doit 
respecter - les exigences esthétiques. L'histoire de la construction, dont on trace 
dans ce conte de Moravia un cadre synthétique, devient ici le récit de l'application - 
rationnelle, correcte et "belle" - de la méthode à la recherche esthétique: c'est ainsi 
qu'un couvent médiéval est autant "rationnel" qu'une usine ou un stade du XXe 
siècle:  
 
"Per razionale intendo invece, ogni costruzione rispondente prima di tutto alle 
necessità della vita che deve svolgersi dentro e poi a quelle del clima, 
dell'ambiente, dei materiali impiegati e così via; senza escludere, anzi mettendo in 
prima linea, la necessità di non contravvenire al senso estetico che nell'uomo è 
fondamentale. Tanto per fare un esempio, un convento medievale è una fabbrica 
razionale: perché? Perché quelle lunghe file di celle, quei vasti refettori, quei 
corridoi disadorni sono fatti apposta per una vita austera, contemplativa, comunale 
qual era appunto quella dei monaci. Anche razionali sono gli anfiteatri antichi 



costruiti in modo che si potessero udire e vedere gli attori d'ogni parte. E i teatri 
settecenteschi che, nelle molteplici file di palchi, riflettono le divisioni e le 
abitudini di una aristocrazia mondana e salottiera. E per venire ai giorni nostri, sono 
razionali le fabbriche industriali, gli stadi sportivi, le scuole, gli ospedali, le 
caserme; tutte costruzioni parlanti di cui si indovina lo scopo al primo sguardo".  
 
L'antithèse est évidente: dans l'architecture, l'irrationnel est "laid", non fonctionnel, 
stylistiquement et moralement "faux et malsain". Par la médiation du langage 
technico-architectural, on introduit donc, à l'intérieur de l'histoire de Moravia, le 
thème de la fausseté morale qui se cache dans la vie de ses personnages:  
 
"A questo punto, dopo avervi detto in maniera molto sommaria cosa intendo per 
razionale, verrò a spiegare cos'è irrazionale. Me la caverò dicendo una volta per 
tutte che, almeno in architettura, irrazionale equivale a brutto. Farò un solo 
esempio, benché se ne potrebbero fare centomila, uno solo ma calzante: questa 
casa. Che vediamo? Che fuori è costruita in uno stile che, per comodità, chiamerò 
arabo. Lo stile, cioè, di un'epoca ormai tramontata e di una civiltà lontanissima 
dalla nostra. Evidentemente chi costruì questa casa avrebbe potuto con la stessa 
indifferenza costruirla, che so io? in stile svizzero, o fiorentino, o cinese. Dove non 
c'è la vita con le sue necessità, non c'è arte."  
 
Si l'on ne respecte pas les nécessités authentiques de la vie, il est impossible de 
construire une oeuvre d'art. Et l'architecte responsable de telles faussetés 
esthétiques est un "menteur" dépourvu de "logique" :  
 
"L'architetto che costruì questa casa doveva essere un bugiardo; la sua opera è una 
bugia. Ma non basta: con una tale facciata era logico per lo meno aspettarsi un 
interno corrispondente: patio, porticato, terrazze e così via; e stanze mobiliate in 
stile orientale. Non sarebbe stato meno brutto, ma, ripeto, sarebbe stato logico. 
Nient'affatto: l'interno è quello di un villino moderno quanto alla disposizione dei 
vani e della scala. Quanto poi ai mobili ce n'è per tutti i gusti: Luigi XV, veneziani, 
quattrocento, Luigi Filippo, novecento e dieci, novecento e venticinque. Chi più ne 
ha, più ne metta. Tirando le somme, abbiamo così una villa in stile arabo, con 
mobili di tutte le epoche, abitata da gente contemporanea. Ora questo è grave, 
gravissimo, e non soltanto in sede estetica ma anche in sede morale. La casa 
rispecchia la vita. Se io signora', egli soggiunse non senza enfasi rivolgendosi alla 
De Cherini ... 'non la conoscessi e dovessi giudicare dalla casa della vita che ci si 
vive, risponderei senza esitazione: in questa casa si vive una vita falsa e malsana'."  
 
Le long discours historico-théorique de l'architecte se termine, d'une façon 



cohérente, par l'exaltation de la construction moderne, où l'espace est 
rationnellement partagé et la lumière naturelle peut se distribuer d'une manière 
adéquate:  
 
"... 'Detto questo sulla razionalità dell'architettura, ciò che ora vi mostrerò non è 
altro che una conseguenza logica. La casa moderna per essere razionale deve 
anzitutto essere aperta alla natura. E questo perché la vita oggigiorno si è 
riaccostata alla natura dopo un divorzio di molti secoli. Se non fosse stato per l'area 
che non lo permetteva, mi sarebbe piaciuto ispirarmi alla casa pompeiana e aprirvi 
un atrio nel quale potessero guardare le camere interne. Ma mancava lo spazio e 
perciò mi sono contentato di fare in modo che ogni stanza avesse la sua parte di 
aria e di luce. Naturalmente ho abbondato in grandi finestre e, dove era possibile, in 
terrazze. Venendo ad altri aspetti, ho cercato che le stanze avessero la maggiore 
autonomia che fosse possibile senza per questo ricorrere a corridoi e passaggi 
ingombranti. Inoltre è mio parere che certe stanze sono un resto di altri tempi e non 
servono più a nulla. Per esempio il salone. Oggidì non si riceve più, non c'è più 
società, non si danno più le feste convenzionali di un tempo. Tutt'al più si viene 
visitati, per motivi ben definiti, da amici, colleghi, parenti, fornitori. Perciò niente 
salone, ma soltanto una stanza grande di soggiorno che potrà servire così da sala da 
pranzo come da salotto. Necessaria, invece, anzi indispensabile è una bella stanza 
per i bambini che potranno nascere' ... 'E questa stanza vuol essere vasta, ariosa, 
piena di sole, in modo che fin da principio i bambini si abituino a vedere nient'altro 
che cose luminose, belle, chiare. Questa stanza, come vedete, l'ho messa in un 
angolo in modo che guardi con due finestre ai due lati della casa ed abbia più luce 
che sia possibile...'".  
 
Par rapport à l'intervention théorique de cet architecte imaginé par Moravia, qui se 
consacre à un projet immobilier pour la riche bourgeoisie romaine, on peut citer la 
page d'une Enciclopedia dei ragazzi (Milan 1936) pour la jeunesse fasciste, où on 
lit, au sujet des dernières habitations:  
 
" ... potremo arredare la nostra villa secondo lo stile corrente, ch'è quello appunto 
detto 'novecento'. Faremo dunque press'a poco così la nostra camera da letto, 
semplice di linea, senza ridondanza di mobili e di decorazioni" .  
 
L'objet pris en considération est donc le même que celui du conte de Moravia, la 
villa, et la détermination stylistique de la construction reprend ce qu'on peut définir 
l'usage lexical courant au milieu des années Trente: l'équivalence entre le terme 
"Novecento" et les lignes épurées d'une pièce et de ses meubles. C'est l'emploi le 
plus habituel de ce mot, parce qu'il rassemble les ambitions de rationalité 



constructive exprimée par des mouvements sélectionnés et sélectifs, comme les 
architectes du Groupe des 7, et l'ambition de théoriciens comme Bontempelli de 
rendre "populaires" et répandues les conquêtes des avant-gardes.  
 
Et la même Enciclopedia de continuer, en proposant une sorte d'architecture 
d'intérieur où l'on insiste encore sur l' "air" devant circuler dans des pièces à 
l'ameublement "linéaire" et "rationnel" :  
 
"Il tinello potremo arredarlo secondo quest'altro progetto, semplice esso pure e 
quanto mai lineare e razionale. Molta aria, parsimònia assoluta nella decorazione. 
E' quello che la vita pratica moderna ha consigliato agli architetti e agli artisti".  
 
On y voit alors - à un niveau pédagogique et populaire, reproduisant de toute façon 
l'ambiguïté du langage de l'époque - l'indifférence avec laquelle on emploie les 
termes "razionale", "moderno", "novecento", tout en gardant un lien symbolique et 
mythique avec les traditions péninsulaires, bien évidentes dans le conte de Moravia, 
où l'on cite tout naturellement le souvenir de la maison pompéienne. Dans l'article 
de cette Enciclopedia, les propositions suggérées par le régime fasciste, incapable 
d'imposer des normes architecturales cohérentes, s'expriment d'une manière 
élémentaire mais emblématique; et ces principes se reflètent dans le discours 
narratif de Moravia, ayant le mérite de bien reproduire la confusion lexicale et 
idéologique très répandue dans les milieux professionnels ainsi que dans l'opinion 
publique.  
 
Mais il faut également souligner un autre point de convergence notable entre 
l'Enciclopedia pour la jeunesse et la page littéraire du conte: c'est le contraste entre 
l'espace intérieur et la façade extérieure, opposition symbolisant une différence 
politico-technique et socio-économique importante. On montre l'intérieur d'une 
"villa", on décrit, on meuble et on visite un "villino", mais le modèle technique 
présenté est le grand immeuble, le "grattacielo", l'édifice public ou privé imposant, 
dont on exalte les prouesses techniques en permettant la réalisation. Nous 
retrouvons chez Moravia et chez Pirandello plusieurs exemples de cette dichotomie 
entre le visage clair, intime et confortable de l'intérieur et la réalité extérieure de la 
construction, magnifiée sous l'aspect technique dans les discours et les textes 
officiels, mais ressentie comme obscure et fatigante dans les meilleures pages 
littéraires et dans les tableaux les plus sensibles de l'époque; ainsi qu'on décrit, dans 
les mêmes années, une stratification sociale opposant la bourgeoisie des villas à la 
petite-bourgeoisie des grands immeubles romains.  
 
C'est ainsi que la description narrative de ces immeubles populaires, construits à la 



hâte pour les fonctionnaires de la bureaucratie fasciste, en souligne l'aspect anti-
esthéthique et trapu. Pour tous ceux qui proviennent de ces bâtiments, le rêve d'une 
avancée sociale se charge d'une aspiration vers une sorte de "progrès résidentiel"; 
c'est une ambition évidente chez Andreina et Pietro, dans Le ambizioni sbagliate de 
Moravia:  
 
"Casamenti alti e tozzi, allineati l'uno accanto all'altro, si drizzavano ai due lati 
della strada contro il cielo di pece. I piani numerosi di questi fabbricati si rivelarono 
nella notte con file e file fitte e illuminate di finestre a sei vetri, molte delle quali 
prive di tendine e colle imposte spalancate lasciavano intravedere dalla strada le 
pareti disadorne tappezzate di carta rosa o verde, i soffitti nudi, i lumi senza sfarzo 
che ne pendevano. I pianterreni erano occupati da negozietti senza pretese, negozi a 
una vetrina sola, di vino, di salumerie, di mercerie, i quali più che l'architettura 
sommaria dei casamenti e l'anonima fittezza delle finestre davano alla strada la sua 
aria popolare e non lasciavano dubbi sulla povertà degli abitanti del quartiere. 
L'automobile di Maria Luisa si era appunto fermata davanti il vastissimo portone di 
uno di questi casamenti."  
 
Les fenêtres dans la nuit laissent donc voir l'ameublement triste et la décoration 
pauvre des appartements se superposant nombreux. Mais l'entrée de l'immeuble 
n'est pas plus gaie: peu de lumière, une atmosphère "grise", des structures 
architecturales schématiques et sérielles:  
 
"... L'androne aveva un'alta volta oscura e per la parte opposta alla strada dava 
sopra un cortile che, per quanto la notte lasciava intravedere, pareva vastissimo, 
quasi più una piazza che un cortile, con fontane, aiuole e alberi. Due porte a vetri si 
aprivano a destra e a sinistra dell'androne oltre le quali si vedevano due scale 
identiche con la stessa luce scarsa, la stessa aria grigia, le stesse balaustrate 
schematiche. E c'erano anche appesi sotto l'androne tre grandi casellari per la posta 
i quali, gremiti di nomi, facevano pensare a tutta la popolazione che abitava nel 
fabbricato e accresceva l'imbarazzo dell'orientamento".  
 
La cage de l'escalier a une rampe faisant penser à une prison: Pietro ne peut 
s'empêcher de reconnaître qu'il existe de l'ambition indispensable à tous ceux qui 
ont vécu dans cet immeuble laid et morne, l'ambition de s'en aller vers d'autres 
lieux, d'autres habitations:  
 
" ... La vasta scala di una nudità assoluta, di una sonorità gelata non era ignota a 
Pietro: in un casamento simile a questo egli aveva infatti passato l'infanzia e gran 
parte dell'adolescenza. Riconosceva perciò la ringhiera di ferro, sommaria come la 



grata di una prigione, lo zoccolo grigio e debolmente lucido dalle venature più 
chiare che imitavano il marmo, i pianerottoli male illuminati con le sputacchiere di 
porcellana nei cantoni, le melense e vistose targhe di ottone, solo lusso delle porte 
di legno nerastro.  
...  
'Vorrei sapere,' pensava, 'vorrei proprio sapere chi essendo nato e cresciuto in un 
luogo come questo, tra questa gente,  
non sarebbe diventato interessato e ambizioso ...' ".  
 
La description de Moravia se fait enfin olfactive, en permettant au lecteur de 
composer un menu varié suggéré par la préparation des repas du dimanche: les 
odeurs de friture et de rôti traversent les portes et accroissent la sensation 
désagréable d'une brumeuse atmosphère hivernale:  
 
"L'aria della scala era piena dei differenti odori dei pranzi domenicali che si 
stavano cucinando in ciascuno degli appartamenti del casamento. Scendendo, 
Carlino indovinava al fiuto che qui c'era fritto, più giù un arrosto, più giù ancora 
uno stufato. Si udivano, dietro le porte chiuse, correre e gridare per gli stretti 
corridoi i bambini liberi dalle occupazioni scolastiche e annoiati dalla mattinata 
troppo lunga. Nella scala stessa, nonostante la triste tinta grigia e l'ombra polverosa 
dei pianerottoli, si rivelavano per mille segni l'ora inoltrata ed il giorno festivo: 
fumosi raggi di sole invernale passavano attraverso i finestroni e si perdevano nella 
tromba a spirale".  
 
À ce micro-univers d'escaliers et d'odeurs, où les immeubles montrent leur sombre 
puissance de prisons à peine perméables, s'oppose la construction bizarre et 
vaguement mystique - mais toujours "moderne", selon le lexique de l'époque - de la 
villa-couvent de la bourgeoisie. Cette habitation, abondamment rénovée par rapport 
à son initiale destination conventuelle, est située près du Jardin zoologique:  
 
"I Tanzillo abitavano in una gran fabbrica, che un tempo, prima che si 
incominciasse a costruir case fuori delle mura, era stata un convento di frati perduto 
fra gli orti e ora, rimaneggiata e restaurata come una villa moderna, sorgeva in 
fondo a un giardino fra le altre ville e gli altri giardini di uno dei quartieri più 
recenti della città. La villa aveva il suo ingresso sopra una strada in pendenza che 
correva tutto intorno al muro di cinta del Giardino Zoologico; guardando dalla 
strada, si potevano veder sporgere al disopra di quel muro le immense uccelliere di 
ferro nelle quali stavano chiuse le aquile, gli avvoltoi e gli altri rapaci; oppure i 
dirupi azzurrognoli delle montagnole di cemento tra i quali si aggiravano in falsa 
libertà i leoni, le tigri e gli orsi; e a tutte le ore, ma soprattutto prima dei pasti, 



insieme col puzzo pesante dei covili, giungevano alla villa i lunghi ruggiti delle 
bestie affamate, quanto mai strani in quel quartiere solitario e nuovo".  
 
Si le quartier et la destination originelle du bâtiment font de cet ex-couvent quelque 
chose de complètement différent par rapport aux grands immeubles petits-
bourgeois, la description de Moravia semble amplifier et rendre intrinsèquement 
ridicule - par contraste - le rêve idyllique imaginé par l'architecte Piacentini 
quelques années auparavant, quand il se plaisait à décrire l'atmosphère bucolique et 
tendre des nouvelles cités-jardins n'ayant pas besoin de grilles pour se protéger des 
"bêtes féroces" (M. Piacentini, 1921, cité dans P. Barocchi, Storia moderna 
dell'arte in Italia, III, Turin 1990, p. 137):  
 
"Vorrei lumeggiarvi, così come io la vedo, la nuova città giardino: casette chiare, 
linde, nude di ornati, ma ricche di loggette, di terrazze, di pergolati ... Un filo di 
ferro o una siepe di mortella le separa dal pubblico, e non quelle orribili, pesanti, 
mastodontiche cancellate dei nostri quartieri di villini dei Prati, di Castello, per 
esempio, che sembrano voler difendere i passanti dagli assalti delle belve feroci. E 
ovunque fiori, arbusti e fontanelle canore".  
 
Dans le roman, par contre, la villa "conventuelle" se trouve précisément près du 
zoo, en transformant l'image paisible esquissée par Piacentini en exotisme 
cauchemardesque. Ici encore, Moravia souligne les éléments de fausseté se cachant 
derrière l'architecture solennelle: en dépassant la grille d'entrée, on découvre un 
jardin, mais le grand parc qu'on se figure n'est qu'un "simulacre":  
 
"Dalla strada si accedeva al giardino, per un solenne cancello nero e dorato, dietro 
il quale certi grandi alberi piantati nel mezzo di un'aiuola verde e pettinata, certi 
viali ghiaiati, certo silenzio attonito come di foresta nel quale si udivano 
distintamente spezzarsi i rami secchi e squittire gli uccelli, lasciavano immaginare 
chissà quale vasto parco. Ma era una falsa impressione, il parco non era che un 
simulacro, buono tutt'al più ad ingannare la fantasia convenzionale dei passanti, e 
consisteva in pochi alberi, in una sola aiuola e in due viali di accesso che partendo 
dal cancello e girando l'uno a destra e l'altro a sinistra intorno all'aiuola confluivano 
assai presto in un piazzale di fronte alla villa".  
 
D'une manière cohérente à ce que souligne le jeune protagoniste du conte 
L'architetto, l'autre domaine où la fausseté peut développer son influence néfaste 
est constitué par la relation entre le dessin constructif et le niveau fonctionnel du 
bâtiment. Si, dans le long examen critique du conte, la typologie conventuelle peut 
être définie comme une "structure rationnelle" en relation à l'usage prévu à 



l'origine, sa transformation en habitation "moderne" pour la bourgeoisie n'est qu'un 
subterfuge technique relevant de l'irrationnel, du faux et - ajoutons-nous - du "laid":  
 
" ... Ma anche più che sulla facciata, il contrasto fra le intenzioni dell'architetto e la 
struttura dell'antico convento si scorgeva nella disposizione interna della villa. Qui 
il restauratore aveva potuto fare ben poco, appena qua e là abbattere qualche muro 
e aprire qualche finestra. Restavano così del convento i soffitti bassi, il gran 
numero di camerette tutte eguali, la mancanza di stanze spaziose che potessero 
servire da saloni, la disposizione irregolare e decentrata della pianta, tutta 
complicata di passaggi, di anticamere, di scale e di corridoi".  
 
Si dans la ville de la Renaissance et de l'âge baroque on peut reconnaître ce que 
remarque Assunto - "l'unité indissoluble de la vie à l'intérieur des maisons et de la 
possibilité de les regarder de l'extérieur" -, c'est parce que la vision de la "beauté 
honnête" des immeubles voisins contribue à la réjouissance de ceux qui habitent 
dans leurs propres demeures (cf. les concepts exprimés dans plusieurs passages 
chez R. Assunto, La città di Anfione e la città di Prometeo. Idea e poetiche della 
città, Milan 1984). Par contre, dès qu'il y a séparation entre le confort tout à fait 
individuel et "égoïste" de l'intérieur et un extérieur dépourvu d'honnêteté esthétique 
on ouvre la voie à la représentation artistique du mal social.  
 
C'est donc par une efficace métaphore architecturale que Moravia réalise son but de 
montrer la corruption et la laideur morale de ses personnages. Dans une perspective 
renversée, en s'opposant à l'image "optimiste" qui fait de la construction matérielle 
le symbole de l'édification éthique d'une communauté nouvelle, l'écrivain utilise la 
laideur, la fausseté et le kitsch des habitations pour en faire le paradigme visuel 
d'une société dépourvue de points de repère et indifférente.  


