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L'architectureet Moravia

Le sujet architectural est s a la mode au milieu des années Trente gu'on peut en
trouver une synthese trés précise et trés a jour chez Moravia, qui nous présente un
conte avec un jeune architecte provincial troublé et "corrompu” par un bizarre et
libertin ménage romain.

Lors du conte L'architetto, paru en 1937, le romancier fait exprimer a son
protagoniste des conceptions cohérentes et complexes sur I'état de I'art architectural
dans les mémes années . On dirait méme que Moravia exprime le compte-rendu de
positions affirmées peu avant la publication de son texte, comme celles présentées
au Congrés Volta de 1936. Voila donc une précise préférence accordée a
I'architecture "rationnelle" (citations du conte d'aprés A. Moravia, L'architetto,
1937, dans Racconti italiani del Novecento, Milan 1983):

“'Primadi tutto vorrei esporre alcune mie idee sopra |'architettura

'‘Queste idee, riprese dopo un momento di silenzio, 'si possono, a voler essere molto
brevi, restringere in una sola perentoria affermazione: I'architettura ha da essere
razionale. Ora cosa intendo per razionale? A questa parola il vostro pensiero
ricorrera certamente a certe brutte case piatte, squallide, assurde, piu simili a
fornelli elettrici che ad abitazioni. Niente di tutto questo”.

Et tout de suite aprés, comme c'était la norme chez les théoriciens du rationalisme
italien, on goute que le choix de l'architecture "moderne" respecte - et doit
respecter - les exigences esthétiques. L'histoire de la construction, dont on trace
dans ce conte de Moravia un cadre synthétique, devient ici le récit de I'application -
rationnelle, correcte et "belle" - de la méthode a |a recherche esthétique: c'est ains
gu'un couvent mediéval est autant "rationnel” qu'une usine ou un stade du XXe
siecle:

"Per razionale intendo invece, ogni costruzione rispondente prima di tutto alle
necessita della vita che deve svolgersi dentro e poi a quelle del clima,
dell'ambiente, dei materiali impiegati e cosi via; senza escludere, anzi mettendo in
prima linea, la necessita di non contravvenire a senso estetico che nell'uomo e
fondamentale. Tanto per fare un esempio, un convento medievale € una fabbrica
razionale: perché? Perché quelle lunghe file di celle, quei vasti refettori, quei
corridoi disadorni sono fatti apposta per una vita austera, contemplativa, comunale
gual era appunto quella dei monaci. Anche razionali sono gli anfiteatri antichi



costruiti in modo che si potessero udire e vedere gli attori d'ogni parte. E i teatri
settecenteschi che, nelle molteplici file di palchi, riflettono le divisoni e le
abitudini di una aristocrazia mondana e salottiera. E per venire ai giorni nostri, sono
razionali le fabbriche industriali, gli stadi sportivi, le scuole, gli ospedal, le
caserme; tutte costruzioni parlanti di cui si indovinalo scopo a primo sguardo”.

L'antithése est évidente: dans |'architecture, l'irrationnel est "laid", non fonctionnel,
stylistiquement et moralement "faux et malsain". Par la médiation du langage
technico-architectural, on introduit donc, a l'intérieur de I'histoire de Moravia, le
théme de lafausseté morale qui se cache dansla vie de ses personnages.

"A questo punto, dopo avervi detto in maniera molto sommaria cosa intendo per
razionale, verro a spiegare cose irrazionale. Me la cavero dicendo una volta per
tutte che, ameno in architettura, irrazionale equivale a brutto. Fard un solo
esempio, benché se ne potrebbero fare centomila, uno solo ma calzante: questa
casa. Che vediamo? Che fuori € costruita in uno stile che, per comodita, chiamero
arabo. Lo stile, ciog, di un'epoca ormai tramontata e di una civilta lontanissima
dalla nostra. Evidentemente chi costrui questa casa avrebbe potuto con la stessa
indifferenza costruirla, che so i0? in stile svizzero, o fiorentino, o cinese. Dove non
c'elavitacon le sue necessita, non c'e arte.”

Si I'on ne respecte pas les necessités authentiques de la vie, il est impossible de
construire une oeuvre dart. Et |'architecte responsable de telles faussetés
esthétiques est un "menteur” dépourvu de "logique” :

"L'architetto che costrui questa casa doveva essere un bugiardo; la sua opera € una
bugia. Ma non basta: con una tale facciata era logico per lo meno aspettarsi un
interno corrispondente: patio, porticato, terrazze e cosi via; e stanze mobiliate in
stile orientale. Non sarebbe stato meno brutto, ma, ripeto, sarebbe stato logico.
Nient'affatto: I'interno € quello di un villino moderno quanto alla disposizione dei
vani e della scala. Quanto poi ai mobili ce n'é per tutti i gusti: Luigi XV, veneziani,
quattrocento, Luigi Filippo, novecento e dieci, novecento e venticingue. Chi piti ne
ha, piu ne metta. Tirando le somme, abbiamo cosi una villa in stile arabo, con
mobili di tutte le epoche, abitata da gente contemporanea. Ora questo e grave,
gravissimo, e non soltanto in sede estetica ma anche in sede morae. La casa
rispecchia la vita. Seio signora, egli soggiunse non senza enfasi rivolgendosi alla
De Cherini ... 'non la conoscess e dovessi giudicare dalla casa della vita che ¢i s
vive, risponderei senza esitazione: in questacasa s vive unavitafalsae malsana.”

Le long discours historico-théorique de l'architecte se termine, d'une facon



cohérente, par I'exatation de la construction moderne, ou l'espace est
rationnellement partagé et la lumiére naturelle peut se distribuer d'une maniére
adéquate:

"... 'Detto questo sulla razionalita dell'architettura, cio che ora vi mostrero non é
altro che una conseguenza logica. La casa moderna per essere razionale deve
anzitutto essere aperta dla natura. E questo perché la vita oggigiorno s e
riaccostata alla natura dopo un divorzio di molti secoli. Se non fosse stato per |'area
che non lo permetteva, mi sarebbe piaciuto ispirarmi alla casa pompeiana e aprirvi
un atrio nel quale potessero guardare le camere interne. Ma mancava lo spazio e
percio mi sono contentato di fare in modo che ogni stanza avesse la sua parte di
ariae di luce. Naturalmente ho abbondato in grandi finestre e, dove era possibile, in
terrazze. Venendo ad altri aspetti, ho cercato che le stanze avessero la maggiore
autonomia che fosse possibile senza per questo ricorrere a corridoi e passaggi
ingombranti. Inoltre € mio parere che certe stanze sono un resto di altri tempi e non
servono piu a nulla. Per esempio il salone. Oggidi non s riceve piu, non c'e piu
societa, non s danno piu le feste convenzionali di un tempo. Tutt'al piu s viene
visitati, per motivi ben definiti, da amici, colleghi, parenti, fornitori. Percio niente
salone, ma soltanto una stanza grande di soggiorno che potra servire cosi da salada
pranzo come da salotto. Necessaria, invece, anzi indispensabile € una bella stanza
per i bambini che potranno nascere' ... 'E questa stanza vuol essere vasta, ariosa,
piena di sole, in modo che fin da principio i bambini si abituino a vedere nient'atro
che cose luminose, belle, chiare. Questa stanza, come vedete, I'ho messa in un
angolo in modo che guardi con due finestre ai due lati della casa ed abbia piu luce

che siapossibile...™.

Par rapport a l'intervention theéorique de cet architecte imaginé par Moravia, qui se
consacre a un projet immobilier pour la riche bourgeoisie romaine, on peut citer la
page d'une Enciclopedia dei ragazzi (Milan 1936) pour |la jeunesse fasciste, ou on
lit, au sujet des dernieres habitations:

" ... potremo arredare la nostra villa secondo |o stile corrente, ch'e quello appunto
detto 'novecento’. Faremo dungue pressa poco cosi la nostra camera da letto,
semplice di linea, senza ridondanza di mobili e di decorazioni” .

L'objet pris en considération est donc le méme que celui du conte de Moravia, la
villa, et la détermination stylistique de la construction reprend ce qu'on peut définir
l'usage lexical courant au milieu des années Trente: I'équivalence entre le terme
"Novecento" et les lignes épurées d'une piéce et de ses meubles. C'est I'emploi le
plus habituel de ce mot, parce quil rassemble les ambitions de rationalité



constructive exprimee par des mouvements sélectionnés et sélectifs, comme les
architectes du Groupe des 7, et I'ambition de théoriciens comme Bontempelli de
rendre "populaires’ et répandues les conquétes des avant-gardes.

Et la méme Enciclopedia de continuer, en proposant une sorte d'architecture
dintérieur ou l'on insiste encore sur I' "air" devant circuler dans des piéeces a
I'ameublement "linéaire" et "rationnel” :

"Il tinello potremo arredarlo secondo quest'altro progetto, semplice pure e
guanto mai lineare e razionale. Molta aria, parsimonia assoluta nella decorazione.
E' quello che la vita pratica moderna ha consigliato agli architetti e agli artisti”.

Ony voit alors - a un niveau pédagogique et populaire, reproduisant de toute facon
I'ambiguité du langage de I'époque - l'indifférence avec laguelle on emploie les
termes "razionale", "moderno”, "novecento", tout en gardant un lien symbolique et
mythique avec les traditions péninsulaires, bien évidentes dans le conte de Moravia,
ou I'on cite tout naturellement le souvenir de la maison pompéenne. Dans l'article
de cette Enciclopedia, les propositions suggérées par le régime fasciste, incapable
dimposer des normes architecturales cohérentes, sexpriment d'une maniere
élémentaire mais emblématique; et ces principes se refletent dans le discours
narratif de Moravia, ayant le mérite de bien reproduire la confusion lexicale et
idéologique trés répandue dans les milieux professionnels ainsi que dans I'opinion
publique.

Mais il faut également souligner un autre point de convergence notable entre
I'Enciclopedia pour la jeunesse et la page littéraire du conte: c'est le contraste entre
I'espace intérieur et la facade extérieure, opposition symbolisant une différence
politico-technique et socio-économique importante. On montre l'intérieur d'une
"villa', on décrit, on meuble et on visite un "villino", mais le modéle technique
présenté est le grand immeuble, le "grattacielo”, I'édifice public ou privé imposant,
dont on exalte les prouesses techniques en permettant la réalisation. Nous
retrouvons chez Moravia et chez Pirandello plusieurs exemples de cette dichotomie
entre le visage clair, intime et confortable de I'intérieur et la réalité extérieure de la
construction, magnifiée sous l|'aspect technique dans les discours et les textes
officiels, mais ressentie comme obscure et fatigante dans les meilleures pages
littéraires et dans les tableaux les plus sensibles de |I'époque; ains qu'on décrit, dans
les mémes années, une stratification sociale opposant la bourgeoisie des villas ala
petite-bourgeoisie des grands immeubles romains.

C'est ains que la description narrative de ces immeubles populaires, construits a la



héate pour les fonctionnaires de la bureaucratie fasciste, en souligne |'aspect anti-
esthéthique et trapu. Pour tous ceux qui proviennent de ces bétiments, le réve d'une
avancée sociale se charge d'une aspiration vers une sorte de "progres résidentiel”;
c'est une ambition évidente chez Andreina et Pietro, dans Le ambizioni sbagliate de
Moravia

"Casamenti alti e tozzi, alineati I'uno accanto al'atro, si drizzavano a due lati
della strada contro il cielo di pece. | piani numerosi di questi fabbricati si rivelarono
nella notte con file e file fitte e illuminate di finestre a sei vetri, molte delle quali
prive di tendine e colle imposte spalancate lasciavano intravedere dalla strada le
pareti disadorne tappezzate di carta rosa o verde, i soffitti nudi, i lumi senza sfarzo
che ne pendevano. | pianterreni erano occupati da negozietti senza pretese, negozi a
una vetrina sola, di vino, di salumerie, di mercerie, i quali piu che I'architettura
sommaria dei casamenti e |I'anonima fittezza delle finestre davano alla strada la sua
aria popolare e non lasciavano dubbi sulla poverta degli abitanti del quartiere.
L'automobile di Maria Luisa si era appunto fermata davanti il vastissimo portone di
uno di questi casamenti."

Les fenétres dans la nuit laissent donc voir I'ameublement triste et la décoration
pauvre des appartements se superposant nombreux. Mais I'entrée de I'immeuble
n'est pas plus gaie peu de lumiere, une atmosphere "grise", des structures
architecturales schéematiques et serielles:

"... L'androne aveva un'dta volta oscura e per la parte opposta alla strada dava
sopra un cortile che, per quanto la notte lasciava intravedere, pareva vastissimo,
quasi pit una piazza che un cortile, con fontane, aiuole e alberi. Due porte a vetri S
aprivano a destra e a sinistra dell'androne oltre le quali s vedevano due scale
identiche con la stessa luce scarsa, la stessa aria grigia, le stesse baaustrate
schematiche. E c'erano anche appes sotto |'androne tre grandi casellari per la posta
I quali, gremiti di nomi, facevano pensare a tutta la popolazione che abitava nel
fabbricato e accresceva l'imbarazzo dell'orientamento”.

La cage de l'escalier a une rampe faisant penser a une prison: Pietro ne peut
sempécher de reconnaitre gqu'il existe de I'ambition indispensable a tous ceux qui
ont vécu dans cet immeuble laid et morne, I'ambition de sen aller vers d'autres
lieux, d'autres habitations:

" ... Lavasta scala di una nudita assoluta, di una sonorita gelata non era ignota a
Pietro: in un casamento simile a questo egli aveva infatti passato |'infanzia e gran
parte dell'adolescenza. Riconosceva percio la ringhiera di ferro, sommaria come la



grata di una prigione, lo zoccolo grigio e debolmente lucido dalle venature piu
chiare che imitavano il marmo, i pianerottoli male illuminati con le sputacchiere di
porcellana nei cantoni, le melense e vistose targhe di ottone, solo lusso delle porte
di legno nerastro.

‘Vorrel sapere,' pensava, 'vorrei proprio sapere chi essendo nato e cresciuto in un
luogo come questo, tra questa gente,
non sarebbe diventato interessato e ambizioso ..." ".

La description de Moravia se fait enfin olfactive, en permettant au lecteur de
composer un menu varié suggéré par la préparation des repas du dimanche: les
odeurs de friture et de roti traversent les portes et accroissent la sensation
désagréable d'une brumeuse atmospheére hivernale:

"L'aria della scala era piena dei differenti odori del pranzi domenicali che s
stavano cucinando in ciascuno degli appartamenti del casamento. Scendendo,
Carlino indovinava a fiuto che qui c'era fritto, pit giu un arrosto, pit git ancora
uno stufato. Si udivano, dietro le porte chiuse, correre e gridare per gli stretti
corridoi i bambini liberi dalle occupazioni scolastiche e annoiati dalla mattinata
troppo lunga. Nella scala stessa, nonostante la triste tinta grigia e |'ombra polverosa
del pianerottoli, s rivelavano per mille segni I'ora inoltrata ed il giorno festivo:
fumosi raggi di sole invernale passavano attraverso i finestroni e si perdevano nella
trombaaspirae’.

A ce micro-univers d'escaliers et d'odeurs, ol les immeubles montrent leur sombre
puissance de prisons a peine permeables, soppose la construction bizarre et
vaguement mystique - mais toujours "moderne”, selon le lexique de I'époque - de la
villa-couvent de la bourgeoisie. Cette habitation, abondamment rénoveée par rapport
ason initiale destination conventuelle, est située pres du Jardin zoologique:

"I Tanzillo abitavano in una gran fabbrica, che un tempo, prima che s
incominciasse a costruir case fuori delle mura, era stata un convento di frati perduto
fra gli orti e ora, rimaneggiata e restaurata come una villa moderna, sorgeva in
fondo a un giardino fra le atre ville e gli altri giardini di uno dei quartieri piu
recenti della citta. La villa aveva il suo ingresso sopra una strada in pendenza che
correva tutto intorno al muro di cinta del Giardino Zoologico; guardando dalla
strada, si potevano veder sporgere al disopra di quel muro le immense uccelliere di
ferro nelle quali stavano chiuse le aquile, gli avvoltoi e gli altri rapaci; oppure i
dirupi azzurrognoli delle montagnole di cemento tra i quali si aggiravano in falsa
liberta i leoni, le tigri e gli orsi; e a tutte le ore, ma soprattutto prima del pasti,



insieme col puzzo pesante dei covili, giungevano alla villa i lunghi ruggiti delle
bestie affamate, quanto mai strani in quel quartiere solitario e nuovo".

Si le quartier et la destination originelle du bétiment font de cet ex-couvent quelque
chose de complétement différent par rapport aux grands immeubles petits-
bourgeois, la description de Moravia semble amplifier et rendre intrinséquement
ridicule - par contraste - le réve idyllique imaginé par l'architecte Piacentini
guel gues années auparavant, quand il se plaisait a décrire I'atmosphére bucolique et
tendre des nouvelles cités-jardins n'ayant pas besoin de grilles pour se protéger des
"bétes féroces' (M. Piacentini, 1921, cité dans P. Barocchi, Soria moderna
dell'artein Italia, 111, Turin 1990, p. 137):

"Vorrei lumeggiarvi, cosi come io la vedo, la nuova citta giardino: casette chiare,
linde, nude di ornati, ma ricche di loggette, di terrazze, di pergolati ... Un filo di
ferro o una siepe di mortella le separa dal pubblico, e non quelle orribili, pesanti,
mastodontiche cancellate dei nostri quartieri di villini dei Prati, di Castello, per
esempio, che sembrano voler difendere i passanti dagli assalti delle belve feroci. E
ovungue fiori, arbusti e fontanelle canore".

Dans le roman, par contre, la villa "conventuelle" se trouve précisement pres du
zoo, en transformant l'image paisible esguissee par Piacentini en exotisme
cauchemardesque. Ici encore, Moravia souligne les éléments de fausseté se cachant
derriere I'architecture solennelle: en dépassant la grille d'entrée, on découvre un
jardin, mais le grand parc qu'on se figure n'est qu'un "simulacre”:

"Dalla strada si accedeva al giardino, per un solenne cancello nero e dorato, dietro
il quale certi grandi alberi piantati nel mezzo di un‘aiuola verde e pettinata, certi
viali ghiaiati, certo silenzio attonito come di foresta nel quale s udivano
distintamente spezzarsi i rami secchi e squittire gli uccelli, lasciavano immaginare
chissa quale vasto parco. Ma era una falsa impressione, il parco non era che un
simulacro, buono tutt'al piu ad ingannare |la fantasia convenzionale dei passanti, e
consisteva in pochi aberi, in una sola aiuola e in due viali di accesso che partendo
dal cancello e girando I'uno adestra e I'atro a sinistra intorno all'aiuola confluivano
assal presto in un piazzale di fronte allavilla'.

D'une maniére cohérente a ce que souligne le jeune protagoniste du conte
L'architetto, I'autre domaine ou la fausseté peut développer son influence néfaste
est congtitué par la relation entre le dessin constructif et le niveau fonctionnel du
batiment. Si, dans le long examen critique du conte, la typologie conventuelle peut
étre définie comme une "structure rationnelle” en relation a l'usage prévu a



I'origine, sa transformation en habitation "moderne" pour la bourgeoisie n'est qu'un
subterfuge technique relevant del'irrationnel, du faux et - gjoutons-nous - du "laid":

" ... Maanche piu che sulla facciata, il contrasto frale intenzioni dell'architetto e la
struttura dell'antico convento si scorgeva nella disposizione interna della villa. Qui
il restauratore aveva potuto fare ben poco, appena qua e la abbattere qualche muro
e aprire qualche finestra. Restavano cosi del convento i soffitti bassi, il gran
numero di camerette tutte eguali, la mancanza di stanze spaziose che potessero
servire da saloni, la disposizione irregolare e decentrata della pianta, tutta
complicata di passaggi, di anticamere, di scale e di corridoi”.

S dans la ville de la Renaissance et de I'ége baroque on peut reconnaitre ce que
remarque Assunto - "l'unité indissoluble de la vie a l'intérieur des maisons et de la
possibilité de les regarder de I'extérieur” -, c'est parce que la vision de la "beauté
honnéte" des immeubles voisins contribue a la r§ouissance de ceux qui habitent
dans leurs propres demeures (cf. les concepts exprimés dans plusieurs passages
chez R. Assunto, La citta di Anfione e la citta di Prometeo. Idea e poetiche della
citta, Milan 1984). Par contre, des qu'il y a separation entre le confort tout a fait
individuel et "égoiste" de l'intérieur et un extérieur dépourvu d'honnétete esthétique
on ouvre la voie a la représentation artistigue du ma social.

C'est donc par une efficace métaphore architecturale gue Moraviareéalise son but de
montrer la corruption et la laideur morale de ses personnages. Dans une perspective
renversee, en sopposant a l'image "optimiste" qui fait de la construction matérielle
le symbole de I'édification éthique d'une communauté nouvelle, I'écrivain utilise la
laideur, la fausseté et le kitsch des habitations pour en faire le paradigme visuel
d'une société dépourvue de points de repere et indifférente.



