Remarques liminaires
Les textes qui suivent ne prétendent pas a I’originaliteé.

Dans ces pages, je me contente de tourner autour de pensées et de sensations heureuses que
m’ont inspiré des ceuvres précises. J’ai la faiblesse ce croire que je ne suis pas le seul a les
avoir éprouvées.

Pour autant, ces textes ne sont pas de pures commentaires paraphrastiques. A travers eux, je
m’approprie librement des pensées que j’aime et je m’expose a leur rayonnement, en les
exposant a ma fagon.

Ecrire, dans cette stricte perspective, c’est faire un état des lieux provisoire, toujours
provisoire, en passant du coq a I’ane, en variant les sujets, en suivant toutes les suggestions
d’une vie vouée au caprice sans malice, transie de découvertes et avide de surprises.

C’est avant toute chose faire état d’un certain bonheur que je souhaite a tous et a toutes.

Jean-Michel Guyot
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Un certain regard

Dans ce qui s’offre & voir la, mais en tous lieux absolument, allegrement, et plus ou moins
immédiatement , c’est un regard qui s’impose.

C’est ce plus ou moins immédiat que, chacune a leur maniére, peinture et photographie
explorent en s’interrogeant sur leur pouvoir structurant dans un jeu d’exposition toujours
inachevé.

Un certain regard s’impose de toute nécessité. Il féconde la réalité ambiante. 1l la structure.
Nécessaire et suffisant. Suffisant sans suffisance, il suffit comme un monde se suffit a soi-
méme, au moment méme ou I’ceuvre picturale ou photographique décréte de facon
performative que seul le monde qu’elle donne a voir existera pleinement par dela I’immédiat
foisonnant.

C’est cette foison maitrisée, cette plénitude exacerbée, jamais et nulle part donnée hors
regard, mais toujours présente tel un frisson qui parcoure toute la réalité entrevue que I’ceuvre
interroge a satiété.

D’emblée, dans cette démarche, la réalité est contaminée par le regard, et le trop a penser n’a
qu’a bien se tenir, lui, si prompt a se déchainer a travers nous, car enfin c’est un certain
silence qui impose alors sa marque au regard éberlué : chaque ceuvre invite a faire une pause,
en interrompant le flux des pensées et des paroles, mais pour un malheur nouveau : I’ceuvre
appelle commentaire sur commentaire, et I’on finit par la perdre de vue dans ce maquis que
Gide appelait la critique buissonnante, mais heureusement d’autres ceuvres attendent leur
heure, encore vierge de paroles brutes.



Frissons
Le moment du nom est le plus abyssal.

Funambule des mots, toujours louvoyant sur la corde souple du désespoir, avec pour seul
équilibre la lucidité désabusée de qui se maintient vaille que vaille au-dessus de I’abime
vacillante, me voila repris dans la folle course immobile des mots électriques qui me
parcourent I’échine, 13, dans le corps flottant, dans ce simulacre de vol plané que m’octroie la
corde souple du souffle entamé de longue haleine, 14, dans I’intervalle vertigineux des mots
aimés.

Certains mots me donnent le frisson.

Comme une pierre engloutie résiste a I’appel du fond par les ondes qui frissonnent a la surface
des eaux trop accueillantes.

Les eaux de la conscience, ce souvenir étendu des sombres étangs de Sabne entouré de noirs
sapins, ou, enfant, nous lancions des pierres empoisonneées.

Les eaux, cette échelle de la profondeur qui, nous habitant, dévoile la charge insensée que
c’est que de vivre I3, entre ciel et terre, avec pour seules ailes ces poumons qui flottent dans la
masse osseuse du thorax bombé.

En avant ! En avant ! Et que rien ni personne n’entrave la frontiére mouvante de ton souffle !

La corde sensible
Prenez une corde, faites la vibrer, laissez la vibrer.

On a compté : la corde vibre d’abord une fois, puis une plus deux, puis une plus deux plus
quatre fois, etcetera... Les vibrations se subdivisent et se chevauchent jusqu’a atteindre le
nombre cinquante.

Qu’est-ce a dire ?

Prenez une idée, faites la vibrer en vous, laissez la vibrer jusqu’au bout et puis autour de vous
demandez a d’autres personnes - des amis si possible - de faire vibrer en méme temps que
vous leur corde intérieure, leur idée la plus intime jusqu’au bout et vous obtiendrez une bien
étrange musique : les harmoniques vont se chevaucher, s’épouser, se repousser, c’est selon.

Cela n’a jamais lieu entre gens courtois, entre gens qui se respectent, sauf entre musiciens :
les idées musicales ne passent pas par le langage articulé, c’est pour cette raison qu’elles
séduisent les gens qui n’aiment pas se confier a travers des mots, qu’ils soient par ailleurs
exubérants ou taciturnes importe peu. Les idées musicales ne sont ni de droite ni de gauche,
encore que ¢a et la, c’est le traditionalisme qui prévaudra chez un musicien, le modernisme
chez un autre, sans parler des différences de style et d’approche de I’instrument.



Les idées musicales, si fouillées, si subtiles soient-elles, ne sont pas dangereuses, elles
peuvent casser les oreilles, vous vriller les tympans, vous agacer prodigieusement, mais c’est
peu de chose en comparaison d’idées intolérables émises par tel ou tel qui va jusqu’au bout de
son idée devenue fixe. Il n’est que de penser a la monomanie antisémite de Hitler, a ses
monologues dévastateurs... Platon pensait qu’il fallait codifier la musique, que la musique
pouvait ébranler les murs de la cité. Je ne le crois pas, sauf si cette musique véhicule des idées
subversives en sus a travers un discours articulé.

La musique séduit autant les taciturnes que les personnes extraverties, voire exubérantes. Les
taciturnes y voient une occasion de se taire sur eux-mémes, tout en donnant a penser qu’ils
sont sensibles, tandis que les personnes ouvertes éprouvent de la joie, un apaisement au
moins.

De la musique on se détourne si facilement. Il suffit de se boucher les oreilles ou de
s’éloigner. Bien sdr, il arrive qu’on subisse la musique des autres, ce bavardage si particulier :
les gens, parfois, a défaut d’exprimer leurs sentiments en en parlant, font passer un message
quasi subliminal en imposant aux autres leur musique. Ils disent en somme : « Jusqu’ou me
laisseras-tu aller a ainsi a t’imposer ma musique ? » Souvent, ¢’est méme plus subtil que cela :
I’un impose a I’autre des musiques que tous deux aiment, ils partagent grosso modo les
mémes godts. Celui qui impose la musique dans I’espace commun dit a travers I’'usage qu’il
fait de la musique : « Tu vois, on a au moins ¢a en commun, d’ailleurs tu ne te plains pas,
c’est que tu aimes toi aussi cette musique qui est la notre ».

En sous-main, un message clair est passé : « Si tu toleres ma musique, c’est qu’elle est aussi
encore la tienne, et donc si tu aimes notre musique, c’est que tu m’aimes encore. » Il y a la
une belle dose d’outrecuidance, car enfin la musique est tout de méme imposeée. Elle envahit
I’espace commun. Elle sert a ca: affirmer une communauté, malgré les non-dits, malgré le
désamour qui n’est ni la haine ni la détestation, seulement le repli sur soi qu’occasionne la
déception jamais assez grande pour pousser celui qui est décu a claquer les talons une bonne
fois, en faisant la sourde oreille a une existence toute entiére. Tant qu’on préte I’oreille a
autrui, on n’en a pas fini avec lui. La musique peut continuer a répandre son mensonge.

Avoir des golts en commun, partager le gite, le couvert et la couche, voila qui devrait faire
vibrer la corde sensible jusqu’au bout, c’est a dire le corps de jouissance, c’est en tous cas ce
qu’espere celui qui se méfie du langage et table sur une communication, c’est a dire une mise
en commun d’idées musicales, de gestes, de regards et d’attitudes répétés quotidiennement,
tous phénomenes partagés qui créent une solidarité de fait, une complicité tacite, une
communauté de propos et de sourires, de non-dits et de sous-entendus.

De tout temps, j’ai fui les gens qui n’aiment pas les mémes musiques que moi. Ce n’est pas un
hasard : I’accord passe par la musique. C’est un schibboleth. J’ai toujours ressenti vivement
I’indifférence ou I’hostilité de quelques-uns a I’égard des musiques que j’aime. J’en ai été
blessé dans ma jeunesse. Je me sentais remis en cause dans ma sensibilité. Plus tard, j’ai pris
I’habitude de ne pas méme essayer de faire godter aux autres les musiques que j’aime, de peur
d’étre rejeté. L’accord n’a eu lieu qu’une fois dans ma jeunesse avec un camarade de classe et
puis quelques années plus tard avec un ami de huit ans plus jeune que moi qui s’est vivement
intéressé a ce que j’écoutais, c’est une belle exception.

La solitude, je la mesure a I’écart musical qui me sépare des autres. C’en est arrivé au point
qu’il peut m’arriver de me sentir totalement hostile & une personne qui peut avoir des goQts
musicaux proches des miens. L’idée d’aimer et d’écouter les mémes musiques qu’une



personne que je déteste m’est insupportable. Je suis tenté de ne plus écouter de musique, mais
c’est la raison qui prévaut : j’en écoute encore et au fond, ca m’amuse de savoir que tel jean-
foutre écoute les mémes musiques que moi. On n’y puise pas la méme chose.

Hendrix a dit un jour: « Il y a deux sortes de musique : la bonne et la mauvaise ». Je suis
d’accord. Peu importe la complexité technique de telle ou telle musique. Il a dit aussi : « Le
blues est facile a jouer, mais difficile a ressentir.» Venant d’un musicien capable de
variations d’une complexité effrayante sur un simple blues - Red House - c’est tout a fait

remarquable.

Rares sont les musiciens qui aiment la poésie, la peinture, la philosophie, I’architecture. Ceux
qui savent écouter et produire autre chose que de la musique, ceux-la ont ma faveur, tels
Boulez, Hendrix, Hugues Dufour, Fauré, Debussy, Bruce Gilbert et Graham Lewis pour n’en
citer que quelques-uns « au hasard d’une mémoire non érudite ».

Avoir les mémes godts musicaux ne suffit pas a fonder une communauté, loin s’en faut, mais
ca aide. L’on peut aussi étre empéché par la vie que I’on meéne de partager ses godts. Pour
autant, avoir des goQts en commun et les partager ne coincident pas toujours...

Une corde sensible vibre longuement, elle résonne dans I’air, et personne pour en jouer en
faisant par la méme occasion vibrer la sienne, sauf si...

Des godts et des couleurs

N’en croyez pas le proverbe : des golts et des couleurs, on discute a I’infini, et c’est bien
ainsi. Juger abruptement, c’est autre chose, cela revient a imposer une échelle de valeurs sans
accepter d’en discuter les fondements.

Des godts et des couleurs, on ne discute pas.

I n’échappe pas a celui qui emploie cette expression qu’elle est ambigué. S’agit-il d’une mise
en garde qui nous invite a ne porter aucun jugement de valeurs hatif et blessant ou bien faut-il
comprendre que chacun se doit de camper sur ses positions esthétiques, sans se laisser
intimider par le jugement d’autrui ?

Dans les deux cas, une injonction forte, destinée a tuer dans I’ceuf toute discussion...

Par options esthétiques, il faut entendre cette zone trouble, intermédiaire entre une conception
de la beauté conceptuellement éclairée (une esthétique) et les perceptions voire les émotions
induites par la découverte puis la fréquentation de certaines ceuvres connues ou méconnues,
célébres ou obscures, contemporaines ou appartenant a un passé plus ou moins proche.

Assurément, I’on peut craindre la discussion, surtout si elle est informelle, lors d’une soirée
entra amis par exemple, si elle permet, en d’autres termes, a des leaders de groupes, a des
grandes gueules égocentriques d’imposer leurs vues péremptoires.



Frappées de péremption, parce que péremptoires, leurs vues flottent sur les flots de I’opinion
arrétée. Elles ne sont qu’un ramassis d’idées recues... On congoit que nos terroristes de salon
se gardent de dater la provenance de leurs conceptions qu’ils préferent situer sub specie
aeternatis.

Un essentiel manque de modestie travaille tous ceux et toutes celles qui s’emploient a diffuser
un écran de fumée devant leurs visées, afin de mieux imposer leurs vues, et la peur est
mauvaise conseillére...

Les donneurs de lecons esthétiques sont Iégion. Il est facile de les contrer par I’ironie. En
effet, qui peut se targuer de disposer d’un appareil conceptuel assez puissant pour imposer a
tous une seule et unique esthétique ?

L’ironie n’implique aucun relativisme. Qui plus est, elle n’exclue nullement le golt de la
discussion, le tremblement du concept, son exposition a la contestation infinie, sa constante
réévaluation sous I’impulsion d’une expérience nouvelle.

Une chose est slre: une personne qui veut en imposer tendra a faire accroire que ses
conceptions sont universelles, par conséquent indiscutables, parce qu’elles émanent d’une
autorité spirituelle supérieure. Il est aisé de montrer a ces forts en gueule que leurs choix
esthétiques ne sont pas personnels, sans qu’ils soient pour autant « recus d’en haut ».

Il faut considérer qu’en I’absence de pratique artistique une personne qui se pique de porter
des jugements esthétiques n’est que I’héritiere d’une fagcon de penser plus ou moins élaborée,
plus ou moins prestigieuse, I’numble dépositaire arrogant d’une tradition plus ou moins bien
comprise sur laguelle, plus ou moins habilement, il s’appuie dans le but de faire régner la
terreur.

Des godits et des couleurs, on ne discute pas.

Cette formule est tout sauf anodine. Le ton évoque celui d’un commandement. Mais peut-étre
faut-il ne pas y voir de malice, mais une prudence, en somme la saine expression d’une
sagesse populaire avertie par « I’expérience des anciens ».

Le rapport au temps qu’elle impose de par sa vénérable origine incline a réveérer le passe.
Mais le passé n’est-il pas toujours chose morte ? Lettre morte, assurément, il peut I’étre, s’il
n’est plus écouté, et s’il n’est plus écouté, c’est que la transmission a failli, que de I’eau a
coulé sous les ponts neufs.

Les ceuvres s’accumulent au gré du temps comme bon nombre de tableaux dans les réserves
des musées... Il faut opérer des tris, exposer ce qui en vaut le plus la peine, quitte a laisser
dormir bon nombre d’ceuvres intéressantes mais jugées de second voire de troisieme ordre.

Ainsi, il y a au premier chef les ceuvres exposées, commentées, louées, inscrites dans les
programmes scolaires, jouées régulierement, etcetera... qui constituent le fond vivant d’un
patrimoine en constante évolution-réévaluation. Viennent ensuite les ceuvres conservées mais
non accessibles ou difficilement accessibles, reléguées dans les enfers ou les fonds des
bibliotheques ou bien encore stockées dans les réserves des musées. Les ceuvres
architecturales sont celles qui subissent le plus durement les jugements esthétiques du temps
présent : on conserve ou I’on rase pour faire du neuf !



Ecouter les lecons du passé implique au moins I’hypothése que certaines verités traversent le
temps, qu’il existe des invariants dans la condition humaine, et par conséquent dans la
sensibilité des hommes et des femmes de notre temps.

Les chefs d’ceuvre ont vocation a rappeler ces supposés invariants. Mythiques, ils charrient
tous des mythes, méme lorsque ceux-ci paraissent obsoletes. Le mythe du chef d’ceuvre tend a
prendre le relais des mythes qu’il charrie, mais a quoi bon ? Qui osera dire, sans craindre le
ridicule, qu’il n’apprécie guére voire pas du tout telle grande ceuvre musicale inscrite au
répertoire mondial du bon goQt ? qu’il s’est ennuyé a la lecture de tel ou tel supposé grand
roman ?

Une sorte d’hypocrisie fermée regne dans les milieux cultivés qui fréquentent des ceuvres sans
en vivre le sens. On a le sentiment que les ceuvres sont subies, imposées qu’elles ont d’abord
été par les programmes scolaires... Un rapport convenu aux ceuvres est ainsi le lot de nombre
d’ceuvres approchées superficiellement, non qu’il faille en conclure que le fatras scolaire soit
de mauvais aloi : c’est un passage obligé vers la haute culture, en ce sens qu’il livre des
informations sur les ceuvres, les genres, les styles. L’initiation scolaire est indispensable. Sans
elle, il n’y a que I’inculture, I’indifférence aux ceuvres, voire I’iconoclastie, et le travail est a
recommencer génération apres génération...

Des godts et des couleurs, on ne discute pas.
Alors saine ou vaine expression ?

Du fait qu’elle perdure, I’on serait tenté de penser qu’elle n’est pas vaine, imitant ainsi
I’argument conservateur qui consiste a déduire que tout ce qui a de la valeur est pérenne parce
que tout ce qui est pérenne a de la valeur.

L’on peut tout aussi bien affirmer ironiquement que quelque chose qui dure n’a pas
nécessairement vocation a se pérenniser : non seulement une volonté prométhéenne nous
incline malicieusement a briser les interdits divins, a voler le feu pour le donner aux hommes,
mais la vie nous enseigne aussi cruellement que ce qui est hautement significatif - une
personne qui porte une ceuvre qui porte une personne dans tous les domaines de I’activité
humaine - peut disparaitre du jour au lendemain pour diverses raisons, toutes violentes,
qu’elles soient d’origine humaine ou naturelle.

Saine ou vaine, I’expression met en jeu la perspective divine imposée aux groupes humains
par quelques illuminés touchés par la grace d’en haut, mais qu’arrive-t-il, si je me moque du
tiers comme du quart, si, balayant d’un revers de main la sagesse des nations, je fais fi de
toute norme ?

Il arrive que je fasse n’importe quoi, par exemple en jugeant a tort et a travers. Il arrive aussi
que je m’interroge en interrogeant une formule énigmatique, celle précisément que je suis en
train de discuter.

Il apparait qu’une ceuvre, quelle qu’en soit I’ampleur - petite ou grande forme, formes mixtes
- reléve d’une technique de production et d’exposition plus ou moins élaborée, plus ou moins
complexe. Dans le méme temps - le temps paradoxal de I’ceuvre ouverte sur elle-méme au
moment méme ou elle prétend ouvrir sur le monde actuel ou disparu - I’ceuvre révele un fond



qui n’est pas de pure forme: la forme choisie, foisonnante ou linéaire, harmonique ou
mélodique n’organise pas a proprement parler un fond qui pourrait étre exposé d’autres
manieres.

La forme s’impose de par le fond, mais le fond n’est pas une matiere brute que la forme se
chargerait de révéler.

Et pourtant...

Un jugement de valeur porté sur les techniques mises en jeu dans une ceuvre apparait non
seulement possible mais souhaitable : c’est le travail de toute critique que de révéler les forces
et les faiblesses ainsi que les tenants et les aboutissants d’une ceuvre, en mettant en évidence
la puissance d’organisation qui a présidé a I’élaboration de I’ceuvre critiquée. Ce faisant, il est
question d’orienter le lecteur, I’amateur d’art ou de musique dans un dédale de productions.

Mais qu’arrive-t-il en fait ?

La critique a un fondement universitaire ou au contraire se passe de cette source. Rapide,
réactive, la critique journalistique semble autant a I’écoute de I’air du temps que des ceuvres
qui prétendent donner le la du moment présent. L’évanescence de ce moment n’échappe pas.
Le critique fait fi de cette donnée. 1l n’échappe pas que tout discours sur le temps présent est
décalé, déja avalé par le passé, et que seules les ceuvres qui nous projettent loin dans un avenir
indécis nous occuperont longtemps. Est-ce a dire qu’il faille négliger pour autant les
témoignages qui donnent a réfléchir sur I’état de nos sociétés ? Nullement. Il faut nettement
distinguer la matiere brute du témoignage qui engage son auteur de I’ceuvre de fiction qui
propose une perception plus ou moins neuve, dans une perspective plus ou moins novatrice,
de tel ou tel événement jugé capital pour I’histoire nationale ou mondiale.

Il est des ceuvres de combat qui visent a I’efficacité, a la prise de conscience, sans qu’elles
puissent tout a fait échapper a I’ambiguité : je songe, entre autres exemples, au Silence de la
mer de Vercors qui en son temps était une ceuvre destinée manifestement a mettre en garde
contre les sirenes de la propagande allemande, mais qui fut aussi pergue comme une ceuvre
pro-allemande...

Les ceuvres les plus appréciées par la critique actuelle semblent étre celles qui collent a leur
époque. Passées quelques considérations sur le style, la technique d’exposition, I’organisation
interne de I’ceuvre, le critique lambda préfere se concentrer sur I’essentiel a ses yeux : le fond,
le sujet. L’intérét se portera sur des ceuvres censees nous entretenir sur qui NOUS sommes au
moment ou elle apparait. Ce « nous », bien sr, est pure fiction. 1l englobe une humanité a
géométrie variable : ce que chacun de nous desire entendre, lire, regarder de ce qui vient
d’ailleurs. Le critique se fait ainsi I’interface entre les golts supposés du public et les ceuvres
mises sur le marché choisies pour leur potentiel commercial.

Le critique relaye les maisons d’éditions. Il met en évidence I’intérét qu’est censée avoir telle
ou telle ceuvre pour un lecteur perdu dans la pléthore éditoriale. Jaloux de son illusoire
indépendance, il n’hésitera pas a éreinter tel ou tel auteur pour faire bonne figure...

Il faut, par exemple, écouter attentivement les rubriques culturelles proposées par France
Culture dans tous les domaines de la création artistique. De trés grande qualité, elles



n’échappent pas a I’arbitraire esthétique qui, 1a, n’est pas commandé en principe par des
considérations mercenaires.

Le vaste monde est censé nous concerner en citoyens du monde que nous serions tous et
toutes... Les sujets strictement nationaux existent encore, bien entendu. Les biographies de
grands hommes - et de quelques femmes célébres...- font recette plus que jamais, tout du
moins en France. N’étant pas un spécialiste des mouvements éditoriaux tant en France qu’a
I’étranger, je me contente de livrer ma perception a I’échelle nationale, sans avoir de chiffres
de vente précis concernant tel ou tel genre littéraire plus ou moins prisé a I’heure actuelle.

Face a la critique journalistique, I’essentielle immodestie de I’universitaire, en revanche,
produit une critique raisonnée extrémement profonde qui engage le lecteur sur des chemins ou
des pistes de réflexion a méme de radicalement changer la perception naive qu’il avait
jusqu’alors de telle ou telle ceuvre.

Essentiellement, I’Université propose un dégrisement, une cure de sobriété qui contraste
vivement avec I’allant de la critique journalistique toujours préte a s’emballer pour le dernier
roman de machin ou la derniére piéce ou mise en scéne de machine.

On dira que trop de conscience tue I’élan vers les ceuvres, qu’occupé a décortiquer, le regard
averti se plait a déjouer les astuces techniques mises en ceuvre en oubliant I’émotion. Certes, il
peut en étre ainsi, si le regard porté n’a rien d’autre a considérer que des ceuvres de petite ou
moyenne portée. Bon nombre d’ceuvres, cinématographiques entre autres, sont d’une
affligeante prévisibilité. L’ imprévu, I’imprévisible voila qui est somme toute assez rare, mais
n’est perceptible que pour une personne avertie...

Cette prudence scientifique n’exclut nullement I’enthousiasme au long cours qui anime ces
passionnés patients que sont les universitaires de haut vol. Il n’est que de lire, par exemple,
John E. Jackson, pour avoir le sentiment d’étre passé jusqu’a présent a coté de Baudelaire.
Qui plus est, le fait que cet universitaire soit anglo-saxon rend I’exercice d’autant plus
réjouissant : le renouvellement nous vient d’un étranger qui comprend une ceuvre francgaise
mieux que ne I’avait fait jusqu’a présent nos meilleurs spécialistes francais !

De ce tour d’horizon, que retenir ? Une question lancinante. Celle de la valeur. Question
abyssale aux multiples plis et replis, qui, déroulés patiemment, produisent de nouveaux plis...

Question vite réglée par quelques-uns pour diverses raisons : la paresse intellectuelle ou la
nécessité alimentaire essentiellement. S’incliner devant les autorités, faire confiance aux
« spécialistes », aux «experts », pourquoi pas, a vrai dire, mais a condition de pratiquer
I’autopsie au sens étymologique du terme : vérifier par soi-méme tout ce qui peut I’étre en ne
se fiant qu’a son propre jugement, sachant que ce jugement ne peut étre solipsiste, qu’il a

constamment besoin d’étre nourri et éclairé par la parole d’autrui.

Ce qui tombe sous le sens rebondissant ailleurs, selon I’heureuse formule de Prévert, il faut
remettre a I’ouvrage le questionnement esthétique en interrogeant le rapport étrange
gu’entretiennent ce qu’il est convenu d’appeler le fond et la forme, sachant que tous deux,
donnant telle ou telle ceuvre, sont I’objet de diverses spéculations qui, elles, n’ont rien
d’esthétiques : études de marche, coups médiatiques, considérations morales et politiques.



L’enjeu semble étre autant financier que moral au sens le plus large du terme : non seulement
I’art au sens large est une activité économique, c’est-a-dire un ensemble de contraintes qui
peuvent s’analyser en termes de censure (éditoriale par exemple, dans le cas du livre) et de
marché, mais il a vocation a proposer une vision de monde plus ou moins élaborée.

L’art mercenaire, I’art au service d’une cause, quelle qu’elle soit, n’est pas mort. L’art qui ne
sert que la gloire de son créateur n’a pas non plus perdu de terrain. Nous naviguons au jugé
dans une époque qui fait encore allégeance au mythe romantique du créateur, tout en
proposant des ceuvres sur mesure. Le prét a penser, par ailleurs sévit toujours plus que
jamais... De ces trois destins, dont aucun n’est absolument pur, il est nécessaire de se
démarquer par la réflexion. Quoi que nous fassions, nous voila embarqués dans une aventure
qui a fait de nous tous des consommateurs autant que des amateurs d’art...

Les consomm’acteurs que nous pouvons étre ne veulent pas s’en laisser conter, méme si notre
besoin d’histoires est plus fort que jamais.

Des go(ts et des couleurs, on discutera encore longtemps. Pour preuve, cette suite qui ouvre le
débat du débat qu’entretiennent le fond et la forme.

Et que la parole fleurisse !
Les fleurs de bouche se colorent parfois de couleurs inusitées.

Un accent en améne un autre, et c’est ainsi que, parlant de préférence allemand, « mon
pauvre anglais » se teinte de sonorités allemandes... Drdole de mélange chez le francophone
que je suis avant tout !

C’est a croire que le naturel d’une langue aimée s’impose musculairement. Des habitudes
articulatoires tellement ancrées qu’elles empéchent de reproduire parfaitement les phonemes
d’une langue tierce viennent interférer et brouillent les couleurs anglaises recherchées.

Ainsi donc mon accent allemand qualifié de parfait par des germanophones m’empéche
d’avoir I’accent anglais...

Ce n’est pas bien grave... Souvent, d’ailleurs, une personne avec une pointe d’accent est
mieux accueillie gqu’une autre qui parle une langue «trop parfaite ». La tolérance anglo-
saxonne aux fautes de langue au sens large est trés grande, comme chacun sait, alors qu’en
France tout natif se pique de reprendre a tout-va I’étranger qui écorche la langue.

En Allemagne, on ne témoigne pas toujours de la sympathie a I’égard d’une personne qui
pratique un Hochdeutsch impeccable... On préfere les locuteurs qui s’expriment dans une
langue au moins teintée par le dialecte.

Vieux romantisme de I’authenticité qui traine dans les consciences ou simple méfiance a
I’égard de la personne cultivée éloignée du bon peuple ? Je vous laisse juge...



Tout cela va trés loin tout de méme. Je me souviens de I’espéce de répulsion qui m’a saisi la
premiere fois que j’ai entendu René Char lire ses poémes avec un fort accent provencal.
Disons le franchement, I’impression faite sur moi fut de prime abord tres désagréable.

Quelques années plus tard, j’ai lu une interview de Jacques Derrida, né en Algérie, mais
dénué de tout accent « pied noir », qui faisait état du méme malaise a I’égard du méme René
Char. Preuve que je ne suis pas le seul a ne pouvoir tout a fait se défaire d’une langue
normée : le francais dit standard. Mot malheureux, si I’on songe qu’il n’est pas frangais !

Ecoutant Paul Celan lire son poéme « Tlbingen, Janner » dans lequel est évoquée la figure
tant aimée de Holderlin, j’ai également eu d’abord une réaction de recul. Songeant a Celan, je
me dis qu’il parlait allemand avec I’accent de Czernowitz, celui de ses parents, et alors c’est
I’indulgence qui prend le dessus...

Réaction différente donc a un méme phénomene, mais qui intervient dans un contexte culturel
différent et un rapport a la langue en tous points opposé : mon jacobinisme francais et la
valorisation du particularisme dialectal c6té allemand.

Les Allemands disent volontiers : Ich spreche, wie mir der Schnabel gewachsen ist. (Je parle
comme le bec m’a poussé.) Maniere d’affirmer qu’il ne faut pas renier son appartenance
régionale, voire ethnique (les Stamme... On est Souabe, Bavarois, etcetera...)

Alors, que puis-je faire, a part mettre de I’eau dans mon vin frangais, et me réjouir que René
Char soit né a L’Isle sur la Sorgue ? La langue de Char, une des plus puissantes du vingtiéme
siécle, vaut bien que je torde le cou a mon jacobinisme hérité de mon passé scolaire et
familial, tout en remarquant que c’est en francais, et non en provencal, que Char a décidé de
s’exprimer.

J’entends encore mon pére dire du mal de I’accent « trainant » de nous autres Franc-Comtois,
et j’avoue ne jamais avoir beaucoup apprécie cette réflexion peu réfléchie : je sentais derriere
ces propos convenus la marque du bourrage de crane exercé sur ces tétes blondes, dont il fut,
par nos hussards noirs de la République. Bien sdr, I’apport de la République est incontestable,
et, qui plus est, on ne refait pas I’histoire, mais, on le sait, I’enracinement du francais s’est fait
au prix de la mort de bon nombre de parlers régionaux & coup de punitions et de vexations...

Je pense aussi a ma grand-meére et a ma mere, toutes deux Alsaciennes et mal vues a cause de
leur accent qui avait le malheur d’évoquer I’ennemi héréditaire...

Maintenant qu’il n’y a plus d’ennemi, je suis heureux de pondérer ces deux héritages qui me
constituent mentalement en faisant jouer ces deux forces contraires I’une contre I’autre : la
tradition allemande m’incline a respecter les régionalismes et la culture francaise m’incite a
ne pas donner dans une mystique « Blut und Boden »...

Musiques



En moi convergent diverses musiques, toutes éphémeres : leur coexistence ne durera que le
temps d’étre leur unique point commun, leur seul point de convergence dans I’espace et dans
le temps.

A ma mort, cette coexistence pacifique qu’on appelle le godt cessera avec I’homme de golts
que je suis... En la matiére, le pluriel a son importance : il atteste qu’une histoire personnelle
faite de decouvertes successives a eu lieu, a nulle autre pareille, unique, mais communicable.

A passé cinquante ans, je me découvre fait de godts divers et variés, et naturellement nombre
de mes contemporains aiment et auront aimé les mémes musiques que moi, mais tout comme
il est rigoureusement impossible que deux personnes possedent exactement la méme
discographie, il ne se peut que deux personnes distinctes aient tout a fait les mémes godts.

Je regrette de ne pas savoir la musique. Depuis tout jeune, j’ai senti beaucoup de musiques en
moi, et faute de pouvoir lui donner forme, j’aurai passionnément écouté les autres, beaucoup
d’autres. Un compositeur en aura amené un autre, ainsi de suite, jusqu’a I’impossible
saturation, car I’enthousiasme ne s’est jamais démenti, la lassitude ne m’a jamais gagné.

En moi, face a la musique, pas de satis, pas d’arrét, un perpétuel désir de découverte, une
confiance dans le génie humain jamais démentie. Et quelques terres d’élection musicale
aussi : en tous premiers lieux I’Allemagne et la France, un peu plus tard I’Angleterre et les
Etats-Unis d’Amérique, plus tard encore I’lran, la Chine, le Japon, Bali, le Pakistan et le
Maghreb.

Si, aprés tant d’années, je garde le désir de tout entendre, c’est sans doute que veille au fond
de moi ce besoin de musique personnelle que je n’ai pas pu assouvir.

L’éducation m’a manqué pour cela, ou bien alors la force plastique nécessaire a I’élan vital
qui se décide pour la musique au détriment d’autres arts majeurs. Etrange tout de méme
d’avoir I’oreille fine, de capter d’infimes nuances et de ne pas pouvoir reproduire la mélodie
méme la plus simple en la chantant.

D’ou provient cette impossibilité de chanter juste ? D’une déficience auditive ? C’est peu
vraisemblable, si je songe aux émotions que suscite en moi I’écoute des musiques que j’aime,
une attention de tous les instants vouée a un mystére en gestation dans un lointain
innommable que seule la musique a le pouvoir d’évoquer en I’invoguant, comme si une parole
inaudible dictant tout le branle de la musique rendait seule visible ce que la musique donne a
entendre en le montrant ou a voir en le proférant, comme si I’énigme en train de se constituer
allait bient6t pouvoir devenir chair et sang, collines verdoyantes ou rivages azurés, a force de
patience, d’attention et d’amour.

Elle est merveilleuse, cette sensation d’entrer dans un monde, d’en étre pour ainsi dire le
témoin privilégié, mais nullement unique, cette impression constante d’étre dans le secret
d’un lieu, d’étre comme appelé par la musique et comme sommé non seulement de I’écouter,
ce qui est la moindre des choses, mais aussi de témoigner par I’écrit et la parole de sa pure et
simple présence, pour que s’affirme le bénéfice plein et entier d’une existence toute entiere
vouée a I’éphémere.



Etrange vocation qui incite & écouter, qui fermement invite dans un premier temps a se taire
pour mieux entendre, mais pour ensuite lever le voile sur cette musique, en disant I’énigme a
I’ceuvre dans ses profondeurs.

Mais si parler de la musique pour dire le bonheur qu’on ressent a I’écouter a un sens, ce sens
ne peut entierement se réaliser qu’en écoutant a nouveau la musique, car c’est elle qui doit
toujours avoir le dernier mot.

La musique se fait parlante a I’instant méme ou elle résonne : elle raconte une histoire. Je me
rends compte que toutes les musiques que j’aime sont narratives : elles me parlent : chacune, a
sa fagon, qu’elle soit breve comme une chanson ou ample comme un drame wagnérien, elle
raconte une histoire, elle m’invite & découvrir des lieux et des étres humains, a partager des
images et des confidences.

Un exemple entre mille : mon ravissement a I’écoute de la chanson The Great Refusal dans
I’album For all and none du groupe anglais post-punk The Passage.

Chanson d’un peu plus de cing minutes absolument fascinantes : il faut entendre cette voix
qui descend la route, nous entraine a sa suite en susurrant We go down the road, down the
road to the orchird.

Essayez et vous verrez.

Une telle musique vous met des yeux dans les oreilles. Elle donne & voir au moment méme ou
vous I’entendez. C’est saisissant.

Les musiques qui m’ont le plus marqué ont toutes laissé des images fortes en moi. Des images
absolument mobiles.

Le statisme des images mortes ne m’a jamais frappé, I’image, dans sa fixité, trouvant toujours
en moi, a chaque nouvelle écoute, un point de fuite nouveau la conduisant vers une
métamorphose insolite, mais toujours fidele dans sa tonalité, sa coloration et son atmospheére a
I’émotion suscitée par la premiere écoute.

A premiére vue, rien que de tres banal. Baudelaire nous a habitués a de tels phénomenes. Il
nous a le premier parlé des trop fameuses synesthésies.

Mais gu’importe que d’autres avant moi aient senti de la méme facon que moi ! L originalité,
en I’occurrence, n’est pas de mise.

Au contraire, je vois dans cette convergence des expériences une amitié fondée sur une méme
sensibilité qui traverse les ages. Un parti pris esthétique aussi, cela va de soi.

Les commentaires que Baudelaire consacre aux impressions qu’a faite sur lui la musique de
Wagner, comment les oublier ? Enfant, J’ai ressenti le méme enthousiasme que Baudelaire a
I’écoute de Wagner, et quel plaisir ce fut que de lire le bonheur dont parle magnifiquement
Baudelaire en poéte et en non-musicien avisé et sensible qu’il était.

Un bonheur de lecture répondait a un bonheur d’écoute : j’avais gagné deux amis.



C’est dans la compagnie imaginaire de ces deux-la que j’ai grandi, avant de partir vers
d’autres poemes et d’autres musiques...

La danse des mots m’aura tenu lieu de musique, m’aura donné beaucoup de bonheur, et tout
jeune déja, c’est dans I’émission du souffle, dans le charabia de I’enfant laissé seul a jouer
dans le grand jardin, une béche a la main, que j’ai ressenti les secousses et pressenti la
scansion encore lointaine, et si fragile des rythmes fertiles : ivresse du nombre qui inspire
encore maintenant le rythme des phrases qui se pressent en moi.

L’impression perdure de puiser dans un fond tres ancien, un fond qu’il faut dire inépuisable,
et qui appelle sans cesse de nouveaux regards, de nouvelles surprises, de nouvelles amours
musicales.

C’est dans cette source vive, dans le bouillonnement de cette fontaine de jouvence vieille
comme le monde que se prépare jour apres jour les nouveautés fécondes et profondes qui
feront nos délices de demain.

Tous complices

La complicité serait le maitre-mot du couple moderne. Il faut étre complices, c’est-a-dire
coupables ensemble. Coupables en I’occurrence d’avoir fait des choix de vie dont il faut
assumer toutes, absolument toutes les conséquences, des choix professionnels lourds et des
choix esthétiques qui distinguent.

Culpabilité souriante ou grimagante nourrie de jeux érotiques ou s’exprime toute la délicieuse
perversion du ni oui ni non qui permet aux deux protagonistes de jouer au chat et a la souris,
au domine et au dominant.

Culpabilité partagée mais qui partage, parfois nourrie de faim, d’appétit sexuel inassouvi ou la
part de I’autre s’étant réduit comme peau de chagrin incline a I’onanisme ou a la chasteté
inquiéte.

Culpabilité du demi-mot alimentée de private jokes, culpabilité des pratiques et des routines
qui structurent la vie quotidienne et les rapports aux autres.

Culpabilité, enfin, des souvenirs et des godts mis en commun.

Les années passant, je m’explique mieux ma répugnance a fréquenter des couples soudés, des
couples fringants, arrogants ou discrets, peu importe. Outre le fait que leur complicité ne
m’intéresse pas, n’étant ni voyeur ni particulierement curieux des petits et des grands secrets
des autres, je puis dire en toute immodestie qu’étre exclu d’une complicité qui s’affiche ou se
voile ne me blesse pas. Je laisse bien volontiers les gens a leurs turpitudes et a leurs joies, a
leurs secrets de famille ou d’alcdve, a leurs intrigues, et surtout a leur déterminisme familial.

En somme, I’histoire des couples et leurs histoires ne me passionnent pas.



Parallélement, il y a mon peu de goQt pour la littérature romanesque qui me propose d’assister
aux ébats et aux débats d’une conscience éclatée dans un corps multiple : la conscience que
I’auteur préte a ses personnages, leurs interactions négatives ou positives, le corps social qui
s’inscrit dans le livre.

L’auteur, qui s’évertue a projeter son histoire et sa fantasmatique personnelles dans ses
figures, me laisse de marbre. Ce qui laisse une marge, car la littérature ne se borne pas a cette
unique démarche.

Parler de soi, voila tout le probléeme. Pour dire quoi et dans quel but ? Un soi qui peut-étre
binaire dans le couple ou bien, tout aussi haissable, tribal, ethnique ou national. Parler des
autres ne va pas de soi non plus : au nom de quoi ? et de quel droit ?

La littérature peut étre une violence faite a la pudeur, c’est certain.

Du roman a la presse people, c’est la méme démarche d’indiscrétion qui prévaut. 1l faudrait a
la limite n’étre personne, ni dieu ni maitre, pour ainsi planer sur les eaux tourmentées ou
lustrales de I’étre en commun.

Bien entendu, les amateurs d’histoires croustillantes jouissent des grandeurs et des miséres de
leurs idoles de papier glacé. L’iconographie de la vedette, sa mise en images a son histoire.
Laissons...

La rapidité des moyens d’information actuelle est telle que n’importe qui peut diffuser en trés
léger différé des photos assorties de commentaires. Tout le monde est plus ou moins devenu
son propre paparazzi, car nombreux sont les gens a aimer se mettre en scene sur facebook et
d’autres réseaux sociaux. Facebook, c’est parfois fessebook...

Et il y a la musique... Censée adoucir les meceurs et étre la grande fédératrice des sensibilités
et des bonnes volontés. Foutaise !

Rien de plus fermé que les golts musicaux. VVous ne serez jamais admis dans le temple, et
c’est bien ainsi. Je ne puis concevoir quelque partage que ce soit dans le domaine musical.
L’absolue solitude est la regle. J’ai beaucoup de satisfaction a ne partager avec personne mes
bonheurs de musique. La musique marque une frontiére invisible, mais infranchissable.

Il m’est arrivé de rayer de ma carte mentale certaines musiques, apres avoir appris qu’elles
étaient aimées de gens que je méprise.

Une seule exception : Wagner aimé d’Hitler. Ce salaud d’Hitler n’a pas occulté la figure de
Wagner. Pour sdr, je n’aurais pas €té du genre a me jeter dans les bras du jazz, aprés guerre,
pour tourner le dos a la musique européenne souillée par les nazis. Je ne suis pas dupe : les
jazzmen qui ont réclamé notre reconnaissance, a peu d’exceptions prés, n’ont pas, eux, fait
I’effort de s’intéresser a la musique européenne. Charly Parker aimait Stravinsky, certes, mais
dans I’ensemble, le jazz est fermé, tout autant que les cénacles qui ne jurent que par la
musique dite classique. C’est ainsi : chacun chez soi.

Je garde le souvenir des soudards américains qui ont transformé pour un temps la scéne de
Bayreuth en dancing pour GI’s. Voila le monde dans lequel nous vivons encore maintenant.



L’histoire est inséparable de sa révélation. Ce mot a connotation religieuse dit la complicité
d’un homme avec son dieu. Le poids de la révélation est si grand, la mission si écrasante
qu’elle engendre d’emblée une ambivalence salvatrice pour le porteur de bonnes paroles : il
recule d’abord devant la tache a accomplir tel Jonas qui fuit dans le ventre de la baleine, tout
en comprenant qu’il ne se délestera du fardeau qu’en le partageant avec d’autres.

La solitude de la vérité révélée est tout a fait insupportable. Elle est proprement insensée. Elle
peut rendre fou. Le prophete est celui qui parle sans cesse pour faire taire la folie qui I’habite
en la communiquant aux autres, mais plus on est de fous, moins I’on rit : les religions ne sont
pas tendres avec le rire, qui n’est fédérateur qu’a I’époque moderne, quand I’humoriste fait
rire une foule dans le cadre d’uns spectacle normé, encore n’est-ce le plus souvent depuis une
vingtaine d’années qu’un rire communautaire, certes communicatif, mais fermé...
L’humoriste propose une communion négative : on rit de soi et des autres, des faiblesses des
« grands » et des petitesses dont nous faisons tous preuve.

Pour le prophete, le proselytisme est la conséquence obligée : il permet d’accomplir la tache
pour laquelle il a été appelé, tout en atténuant les doutes qui ne manquent pas de le visiter,
comme I’ombre de son dieu accompagne fatalement la lumiére éblouissante qui en émane.
L’aveuglement religieux est d’ailleurs sans doute proportionnel au peu de cas qui est fait de
I’ombre portée dont ne se départ jamais toute figure révélée, révélée, c’est-a-dire révélatrice
d’un impensé qui pulse dans la pensée et qui a nom désir.

La religion est une foutaise et une vaste fumisterie.

Le romancier écrit sous une pression intérieure irrépressible. S’il n’écrit pas, la folie le guette.
Il se fait par nécessité intérieure le prophete de la parole qui I’habite. Parole habitée des bruits
du monde. La littérature romanesque tient donc autant du calcul, de la savante élaboration que
de I’obsession.

Les romans les plus prisés a I’heure actuelle sont ceux qui nous offrent une plongée dans les
grandeurs et les miséres, les splendeurs et les abominations du passé, c’est le roman
historique, dont le ressort secret peut-étre ou bien la nostalgie ou bien le désir profond de
donner a sentir et a comprendre I’actualité de questions soulevées dans le passé et qui
résonnent et brilent encore douloureusement dans notre présent, telle la Shoah.

Iy a aussi, en bonne place, le tout venant du sentimentalisme bon marché.
Mais aussi les témoignages, les cris qu’il faut entendre, et le sens qu’il faut leur donner.

Ce n’est que dans un certain silence que peut apparaitre une parole inouie. Loin des bruits et
des rumeurs.

Le partage des voix est la régle...
Toutes ces voix discordantes, elles viennent, et parfois reviennent de loin. Fallacieuses,
cruelles, brilantes ou joyeuses, elles représentent a mes yeux la meilleure part de I’homme

qui s’ébroue dans les convulsions de I’histoire.

L’homme... Un mot malheureux. Il n’y a pas d’homme, mais des hommes et des femmes,
embarqués dans une aventure qui les dépassent. A laquelle il faut donner un sens, méme



provisoire. C’est tout le sens de I’aventure romanesque. C’est peut-&tre la seule véritable
ouverture sur le monde, I’actualité n’étant qu’un fatras de nouvelles insensées de prime abord.

Bien sdr, il y a les journalistes et les cinéastes qui surfent sur la vague. Grace leur soit rendue.

Les histoires de fesses et d’argent des « grands de ce monde » me laissent indifférent. Je n’en
Veux rien savoir, tout comme les histoires de couples m’indifférent.

Entre I’absolue participation, la grande partouze généralisée des corps et des consciences que
nous propose la technologie postmoderne et le confort feutré des couples pris dans un enfer
domestique froid ou brdlant, il y a place aussi pour la solitude assumée.

Solitude paradoxale de qui écoute la voix intérieure venue des autres.

Voix risquée, toujours menacée par I’égotisme, le débraillé de I’auto-complaisance, certes,
mais voix tout de méme qui a le mérite de la pudeur enlevée, enlevée comme peut I’étre une
musique qui souléve de terre.

Jean-Michel Guyot






