
MES DITS MANICHÉENS 
 
 

                 à  Esther 

 
      «  J’ai dépassé le lieu de moi-même le lieu d’être moi. » 
                                                                                  (Aragon) 

 
 

malgré ce long silence  où tu danses            malgré l’enjeu de la page 
blanche où tu te caches fuyant cette terre torturée où s’épuise le désir 
 
malgré l’incision de la langue et le manuscrit du prophète qui fait parler vestales 
et autres mémoires sensés du territoire             malgré l’absence  entretenue et la 
violence où tu te perds  autant dans la nuit musquée et froide  d’où tu témoignes 
de l’ingénuité de la mélasse sous les ruines 
 
comment parler de toi dans le chaos de la féminité et regarder vers toi 
l’involution du romarin autour de la terre 
 
je dis l’amour je dis la soif de l’amitié au plus-que-parfait n’étant en faute que 
devant toi qui me parles souvent les yeux  baissés entre autres choses 
 
je dis la faim je dis la liberté aux prisonniers plus que jamais dans les délices  
effarées de la terrasse  humide que tu occupes            dans les mots et dans mes 
rêves jumelés que tu peuples           je dis la quérulence des appels à la fraternité 
plus que tout hormis le fleuve qui abrite les herbes folles et les mailles de la 
réconciliation 
 
si tu me parles de cette terre / ce pays d’où je viens / ce lopin de  contrebandiers 
criant naufrage à qui mieux être dans l’imparfait futur et la traîtrise des vieux 
baisers 
 
que dit cette pause dans les hauteurs dont tu t’enveloppes  ô mon aimée  ô ma  
douleur 
 
que disent ces mots dans l’aube de ta bouche sinon l’écho des aquarelles autant 
que celui de la pierre qui s’ouvre dans les filets du marinier 
que dit l’enfant qui nous observe dans la rivalité des heures malgré le doute et 
les angoisses de la luciole  
que disent la nuit et ses défuntes noyées dans les maux dans la faim du  
quotidien          le ciel à dessiner contre l’affolement des fleurs et le silence 
anonyme des étreintes  



le poème murmure son secret arraché de l’inavouable lutte contre l’ombre des 
dalles 
 
le poème contemple les mémoires / complices des vœux et des psaumes de 
l’épousée            immaculé de ce delta de mots qui se plient  aux doigts du 
sédentaire 
 
le poème délie sa défaite et ses plaintes jusqu’à l’épaule / jusqu’à ce télégramme  
pour être libre envoyé aux  prédateurs 
 
et tel se croit poète au bout de sa nuit comme ce cierge qui brûle à demi-mot 
mais dans l’élargissement des larmes capitales 

 
avant il y avait les mots égarés dans la bibliothèque le bonheur d’être frère  
et la gloire d’élire une patrie 
 
avant il y avait les fiancés et le train qui part la grandeur d’être poète 
et la rage de bâtir un pays 
 
avant il y avait l’amitié et l’enfance la chance de rêver  
et les rumeurs de mille magies 
 
avant il y avait le bruit d’ailes de l’oiseau les jeux de ruelle 
et la bonne garde du voisin 
 
avant il y avait les fleurs cueillies pour une fille le bonheur d’être aimé 
et le quartier qui s’endort 
 
avant il y avait les tourterelles les puits à eau les contes de fées 
et les anciennes querelles 
 
avant il y avait les chrysanthèmes du mois d’août les amours de nylon  
et les songeries de jeunesse 
 
avant il y avait les cerfs-volants de l’été les réjouissants qui font carême 
et les badauds qui trichent aux cartes 
 
avant il y avait les demoiselles qui gardent souvenance de quelques lointains 
baisers les maudits voyeurs  
et les petits écoliers qui prennent la route 
 
mais avant il y avait la chaleur de l’entente l’humidité recueillie du silence et les 
mystères de la ville qui déplaisent 



et si belle que fût cette île qui porte couronne de morts de veuves  
et d’orphelins 
je parle de cette terre partisane et de quelques arpents de ciel où convergent à 
grands pans la liberté et tout ce qui est à recommencer 
je parle de cet océan de nègres qui calculent de craie à l’ardoise 
je parle d’une île impaire abandonnée comme une honte 
je parle de ma terre et plus qu’un simple murmure entouré d’oiseaux  
et de chants sauvages 
 
ce que je pense de toi n’est au plus qu’un regard inachevé que l’ombre  
de toi-même dans les vicissitudes du quotidien 
 
je pense aux pas croisés devant les portes de l’enfance 
je pense à l’enfant afghan qui tousse parce qu’il a soif 
je pense à la femme croate qui n’a pas assez de nourriture 
pour ses enfants 
je pense à la femme kurde qui ne finira jamais de plier ses linges 
je pense à la femme tchétchène qui partage les affiches dont nul ne connaît 
l’origine 
je pense au poète taliban qui reprend du service et manque à l’appel 
je pense aux spéculations de rêves sans fin d’amours libérées 
et d’inutiles carnages 

                                
si tu me parles de cette longue histoire qu’est la nôtre  
de la ville et ses quartiers ses bidonvilles célèbres et ses putains 
si tu me parles de ce poète qui passe avec un tambour sous les bras 
de la ville et ses fantômes humains ses enfants abandonnés et ses mendiants 
de rue 
si tu me parles de cette violence organisée par ce prêtre fou et  prédateur  
des ténèbres 
de la ville et ses fatras de chimères ses assassins et ses métèques de province 
si tu me parles de ces longues et petites histoires de quartier de ces filles  
de canton  
de la ville qu’on prend d’assaut et de ces jeunes étudiantes amantes des mots de 
leur drame 
si tu me parles de ces appels sans réponse à la paix de ce professeur célèbre qui 
part du comté  
de la ville et ses remblais de vieillard ses condamnés ses  révoltés 
si tu me parles de ce silence de mort après le coup d’État de ces oiseaux 
déplumés par la peur 
de la ville qui pleure à genoux de ses tragédies et de ses amours 
si tu me parles de ces acteurs et comédiens qui font la fête de la joie désirée 
qu’on emprunte 



de la ville à grand pas qui doit recommencer à vivre de ses douleurs et de ses 
peines 
si tu me parles de Port-au-Prince et ses prisons qui donnent un sens au jour 
déshonoré  
de cette ville et ses buveurs de Rhum ses  argentiers et ses contrebandiers 
à  la pelle 
si tu me parles de la traîtrise d’avoir faim comme les Cubains 
de cette ville qui se défait dans la balance et dans ses plaintes profondes 
si tu me parles de l’incomparable refus d’avoir peur la nuit 
de cette ville et ses histoires de sang ses carnavals et ses moments de carême 
si tu me parles de ces minutes qui me torturent de mes déceptions au bord de la 
mer 
de cette ville qui ne dit rien de son destin de ses passants et de ses adolescentes 
sans lendemain 
si tu me parles de Port-au-Prince et ses tombes qui ont l’air défuntes 
de cette ville qui fait semblant d’aimer où l’événement se tait fragmenté 
si tu me parles de mon pays où tout n’est qu’encombrement dans la misère  
et la folie des fleurs qui poussent à reculons 
 
si tu me parles là où je dis LIBERTÉ jusqu’à l’éternuement 
 
là où tout plaisir suppose la main sur l’oreiller le cœur qui ouvre ses valvules à 
la coulée du désir le doigt entre les pages que tu lis les yeux comme une barque 
qui s’échappe                    et le poème nu qui te parle n’est que murmure et 
jurisprudence  
 
passe ton doigt là sur ton front et observe les rides et les méfaits du désespoir            
la feuille qui tremble dans les filets des marins d’eau douce   l’oiseau-mouche 
qui porte plainte et le calvaire des écoliers qui ont faim et font la grève 
 
tout a dans ce pays la pitié des regards le bonheur que j’ignore la douleur du 
départ même si tout est à recommencer entre les voyelles qui manquent aux 
enseignes et les jurons que l’on se dit 
 
il n’y aura plus jamais de grandes fleurs dans les prés  
ni les anémones ni les orchidées 
il n’y aura plus jamais de bruits de plume et d’ailes dans les champs  
ni l’accent du guerrier dans les jardins d’elfes 
il n’y aura plus jamais de prévôts qui font mine de rien ni à se cacher 
au détour d’un instant 
il n’y aura plus jamais de poètes maudits sur les boulevards et si peu de mots 
pour dire au fond leur douleur  
il n’y aura plus jamais de chansons anodines ni de palais en ruines 



dans nos habits empruntés 
il n’y aura plus jamais de journaux condamnés ni de journalistes assassinés 
parce qu’ils disaient la vie 
il n’y aura plus jamais de vacances volées aux ortolans et aux papillons 
parce qu’ils  jouaient aux dés 
il n’y aura plus jamais de baisers capturés  dans l’accomplissement 
et la certitude de nos premiers battements de cœur 
il n’y aura plus jamais d’arcs-en-ciel  à tourner en rond et si peu 
d’étoiles qui plient bagage 
il n’y aura plus jamais d’orphelins et de pareils étonnements dans le partage 
jusqu’à l’affolement des syllabes au beau milieu des phrases  
il n’y aura plus jamais de blessures à condamner après faillite des saisons 
jusqu’à  l’accouchement des vivaces au mât de l’hiver 
il n’y aura plus jamais d’approbation aux droits d’aînesse et de royaumes 
prodigues  
comme ce qui furent ma jeunesse et ce passé de regrets 
il n’y aura plus jamais d’apologues qui feignent d’ignorer ce que j’écris  
et ce que dit le poème dans sa douleur 
il n’y aura plus jamais assez de mots pour aimer  
car toute syllabe a un songe 
et tout  homme un monceau de terre ou une île sans rues à raconter 
 
ne serait-ce que ces blessures en ton absence qui n’ont pour moi qu’un sens  
qu’un souvenir où me renaît l’enfance qui s’était tue dans la souffrance 
si tu me parles davantage de l’effroi et de la peur à Bagdad de tous ces enfants 
mutilés au nom de la liberté         de ma douleur physique de n’être que l’ombre 
et l’homme qu’on lit à pieds nus 
 
si tu me parles ( peu soient-ils )  de vieux baisers dans le chaos de ma nuit de 
cette terre qui se meurt à cloche-pied  dans les brouillards de l’anarchie et de 
l’indifférence 
 
ce que je ferai de tes yeux vagues de nuit grâce à quoi nul ne s’échappe  
aux tambours de ce peuple  jadis magnifique qui chante 
et faisait reculer la mer 
 
ma haute futaie de chambres closes 
mon héritage et désir de fermenter la chair 
ta chair des réclusions libres de plaisir 
ma carapace de vigie à surveiller la nuit 
des nuits entières sous les bâillements de sentinelles  
et d’autres femmes jalouses de notre amour 
de nos murmures allongés en tricots fins d’étoiles  



 
 
dans le silence de l’index … 
 
                                                       
 
 
                                                                       Repentigny, 10 septembre 2001  
 
 
 
 
 
 
 
 


