Ledésir du manque

Mais pour que quelque chose vint a manquer, il fallut tout d'abord, et continOment, que
quelgque chose manquéat au mangue, pour qu’ainsi le mangue accédat a sa pleine puissance de
manque.

Cette pleine puissance s appelle désir.
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L’ atonie, la prostration, la catatonie, la frigidité mentale qui envahit le corps tout entier...
Voila des états-limites qui, vus de |’ extérieur, ont de quoi effrayer. N’ en font I’ expérience - de
I’ extérieur - que les spécialistes des maladies mentales.

A la libération des camps, les soldats russes, anglais et américains ont trouvé ains des étres
humains cachectiques absents a eux-mémes.

Comment les ramener alavie sans les tuer en les nourrissant brutalement, et surtout comment
ramener une lueur de vie et d’ espoir dans leur regard éteint ?

Questions que certains, dans leur désarroi et leur indignation ont dd se poser, sans vraiment y
répondre. On a laissé les morts-vivants a leur agonie, les malades du typhus a leur typhus, et
on anourri maladroitement ceux qui étaient encore assez valides pour avoir encore faim.

Les survivants n'ont bénéficié d’aucun suivi psychiatrique. Tous ou presgue se sont murés
dans leur silence. Personne n' éait prét a les écouter d’ailleurs. A de tres rares exceptions, le
silence a prévalu de longues années pour ménager les proches et ne pas attirer sur soi le
ressentiment.

D’aucuns ont fini par parler ou par écrire pour témoigner, mais tous et toutes le disent : ils ont
Vécu une expérience indicible. En effet, comment pouvaient-ils espérer rendre avec des mots
le seconde aprés seconde - |e continuum - du dénuement le plus absolu, vécu nuit et jour dans
leur corps en proie alafaim et aux mauvais traitements ?

Seuls quelgques personnes trés cultiveées - je pense & Primo Levi et a Robert Anthelme - ont
écrit quelques mois apres leur sortie des camps pour que le monde sache ce qu’ eux et leurs
camarades d’ infortune avaient vécu.

Les états-limites observés a la libération des camps tout comme ceux observés en psychiatrie
donnent a penser que le manque, quand il devient absolu, n’est plus ressenti : le dénuement, la
détresse physique et morale gomment la conscience de soi. Le soi n’est plus le refuge douillet
del’intimité préservée.

Tant que le soi persiste, le mangue est ressenti comme une souffrance : la personne cherchera
a se nourrir de n’importe quoi pour ne pas mourir de faim, en revanche, quand tout espoir de
s dimenter a disparu, quand tout espoir de faire taire la souffrance s est envolé, aors la seule
issue est I’ absence a soi, I’ obscurcissement de la conscience, sorte de sommeil éveillé ou de
|éthargie catatonique qui S apparentent a cette fuite dans I’inconscience que tout le monde
recherche dans le sommelil nocturne, mais en |’ occurrence avec la mort au bout du chemin.



Ainsi, le mort-vivant devient absent a soi, ne parle plus, ne pense plus, ne désire plusrien, pas
méme lamort : ¢’ est I’ absence totale d’ horizon dans |” absence aux autres et a soi-méme.
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Il arrive dans une vie que le désir du désir se taise, et qu'ainsi e manque disparaisse. Silence
momentané ou définitif ? Seules les circonstances ultérieures en décident.

Le corps n'est pas exactement frigide, mais faire taire ses désirs apparait comme la seule
solution & qui désespere de les satisfaire non seulement dans I'immédiat mais aussi et surtout
a moyen terme. Le moyen terme est d'ailleurs, dans la dépression, synonyme de long terme
indéfini : on n’en voit pas le bout, comme |’ on dit vulgairement.

Mais tant qu’un souffle de vie est |3, tant que la peau respire, le manque de désir peut a tout
moment virer en désir du désir, en désir du manque.

Le désir et le manque sont les deux faces d’ une méme médaille : désirer, ¢’ est rebondir sur le
mangue pour trouver la satisfaction qui endormira provisoirement le manque. Le manque est
ainsi laface nocturne du désir, sa condition sine qua non, pour ainsi dire son moteur.

Il peut aussi en étre le motif : une thématique du désir peut se dessiner chez une personne
frustrée qui désirera, ¢’ est-a-dire palliera le manque de satisfaction, en exprimant ses désirs:
la satisfaction immédiate du désir est alors différée au profit d’ une expression qui en savoure
les perspectives, tout en goltant aux joies immédiates de la mise en forme verbae de cette
présence paradoxale du désir suspendu aux mots pour le dire.

Ecriture du désir dans I’ espace de laquelle une ceuvre se construit peu a peu, pour ainsi dire
peau a peau avec la chair absente devenue présence de mots. On le sait assez : les mots
néantisent, présentent comme absents ce qui est présent : il suffit que je prononce le mot
chaise pour que se substitue a la chaise réelle que|j’a sous les yeux son analogon abstrait.

Nous le savons tous et toutes d’'expérience: si le désir se saisissait pleinement de son objet,
alors la satisfaction annulerait définitivement le désir. Le mangue est la chance du désir, pour
peu que le désirant ne se résigne pas, tout en sachant d’ expérience que le désir ne vit que de
manque.

Le manque s’ incruste dans la peau en mangue de caresses, mais il manque a ce manque d’ étre
a soi dans la permanence du mangue, car la peau endormie sur elle-méme, peau morte au
désir, oublie le manque pour se consacrer uniquement a sa respiration.

Ton corps me manqgue ; ta présence et ta parole me manquent, et ne ratant pas une occasion de
ressentir le manque que j'a de toi, pour sOr, j’accede a la plénitude imparfaite du manque.
Alors, comme dit I’adage, ¢’ est le manque qui mangue le moins, ce qui revient a dire que la
frustration est compléte.

Mais a cela s goute que la pleine expression physique du manque est comme empéchée par le
fait méme que le manque est plein de lui-méme : I’ écriture ne fait rien d autre que de pousser
a son maximum de puissance I’ engagement du désir dans I'impasse abstraite du manque qui
ne trouve pas d’ autre issue que celle de se dire pour se dédire, a cette nuance pres que dans la



vie courante I’on se contente de faire état de ses frustrations pour s en plaindre, tandis que
I écriture, elle, verse dans lavie desimages.

Oui, il suffit d’ en parler pour que ¢a s éoigne un peu, nous le vivons tous, contredisant ainsi
la loi pudique du silence qui, au moment voulu, a aussi ses vertus, comme il ne suffit pas
d écrire pour que les images cessent d’ étre attirantes en elles-mémes et pour elles-mémes, lors
méme que désir et manque ont pu féter leurs bacchanales dans deux corps qui S aiment.

Ainsi, dans un renversement salutaire, ¢’ est le manque qui mangue alors le plus au manque.

Cest dans cet état de fait solaire que le désir toujours sous-jacent prépare son irruption
cutanée.

L’ écriture du désir peut étre vue comme un dérivatif plaisant, une sublimation au sens
freudien, mais aussi comme la mise en images d' une éguation verbale a deux inconnues ou
bien encore, pour le dire autrement, comme la capacité donnée a quelques-uns - que quelques-
uns se donnent en se consacrant au don qui se révéle a eux en les révélant a eux-mémes - de
tenir en respect le manque par I’ évocation du désir : la chance d’ écrire inverse le manque de
désir en désir du manque, au double sens, subjectif et objectif, de ce génitif.

Le mangue est alors comme le fruit dans le ver rassasié, tandis que la pleine satisfaction - la
plénitude de la présence, sa part toujours manquante que seuls les mots savent accueillir de
par leur puissance de néantisation qui fait que tout, absolument tout dans I’existence se
présente a qui écrit entre chien et loup, entre absence et présence - est comme le ver dans le
fruit grignoté.
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