Francis DENIS

Le Départ

Papa est parti.

Maman s'est réfugiée dan son coin d'ombre pour pleurer en silence.

Je ne retrouve plus I'odeur merveilleuse du printemps noyée dans mon bol de lait. Je
n'entends plus le vrombrissement des ailes. Dehors, des cerfs-volants se déchirent sur la cime
des arbres et des enfants courrent désespérément aprés une balle folle.

C'est le spectacle des gens de tous les jours qui me laisse impassible.

Maman pleure et je ne sais quoi faire pour la consoler.

Je suis encore trop petit pour trouver les mots justes, les mots qui caressent et essuient le bord
des yeux.

Je voudrais pouvoir me blottir dans ses bras pour pleurer avec elle mais j'ai peur qu'elle me
rejette.

Elle a trop mal et est trop loin de moi.

C'est a cause d'elle. Cette dame aux lévres rouges et aux mains blanches. Cette dame qui
accompagnait Papa lorsqu'il rentrait de 1'usine.

Ils s'asseyaient tous deux au coin de la table pour terminer. Papa semblait si fatigué et si
contrarié par son travail.

Il avait un poste important et je crois que cette dame était sa secrétaire. Je ne savais pas que
I'on pouvait tenir sa secrétaire par la main pour travailler et lui parler tout bas a I'oreille.
IIs faisaient toujours cela quand Maman n'était pas la, sans doute pour ne pas la contrarier.

Papa et Maman se disputaient souvent.

Je ne comprenais pas toujours pourquoi et il m'arrivait de penser que c'était a cause de moi.
Je me réfugiais alors dans ma chambre, loin des cris qui m'assaillaient et me tapaient sur la
téte comme des coups de bec.

Je voulais disparaitre, ne plus exister pour que tous deux puissent enfin se réconcillier,
s'aimer a nouveau et se dire des mots comme autrefois.

Je détestais alors le monde entier, le ciel et ses étoiles, le bruit du vent dans les arbres, les
chiens qui aboyaient au loin, le tissu mouillé de mon oreiller, I'inertie des objets qui
m'entouraient.

I fallait attendre que mes larmes m'épuisent pour que je m'endorme dans un dernier hoquet,
prét a faire le pire des cauchemards sans méme le réconfort d'une voix aimante.

Je m'échappais de I'enfance comme un papillon sort de sa chrysalide.

Mais loin de moi le désir de me briiler les ailes a la lumiére du jour et vivre une existence
éphémeére. Je tombais tout droit de mon cocon pour mordre la poussiére et goliter a I'apre
réalité d'un sol dur et inhumain.

Il existait cependant des moments de répit. Des instants de grace ou je pensais, fort de mon
innocence, que tout pouvait recommencer.



Il leur arrivait encore de se sourire lorsqu'ils me tenaient par la main dans 1'air chaud qui
baignait les allées du jardin, lorsque des airs de musique retentissaient dans les rues et que les
rires accompagnaient les promeneurs du dimanche.

Mais tout cela n'était que vaines espérances, les relents d'une époque a jamais révolue, des
instants volés au passé, des tentatives désespérées dont je ne pouvais étre le seul enjeu.

IIs ne s'aimaient plus.

Comment des lors justifier ma présence? Que pouvais-je encore alors représenter a leurs yeux
sinon le témoin génant de leur échec? La piéce de trop dans le puzzle de leur destinée?
Quelque-chose a effacer, la seule chose a regretter?

Et y penser me torturait. Inconsciamment, je me sentais coupable et indigne de leur
appartenir.

Mais 1a, maintenant, Maman pleure et je suis incapable de la réconforter, de la réconcillier
avec la vie, ne serait-ce qu'un instant.

Il existe pourtant, ce lien qui nous unit plus fort que le chagrin, cet oiseau de lumiere capable
de nous transporter vers l'infini!

Les larmes qui coulent sur ses joues arrosent le rebord de la fenétre, coulent sur le plancher et
forment des riviéres ou roulent mes souvenirs.

Son odeur et son parfum m'invitent a fermer les yeux et a me replonger dans la chaleur de son
sein. J'entends le blé miir crisser sous les hallebardes du soleil. Je suis assis au fond du
landeau, tenant a deux mains ce liquide chaud et sucré qui m'emplit de bonheur.

Des voix d'adulte me rassurent, m'éloignent de mes peurs, m'extirpent du vide.

Le soir tombe et elle est venue ver moi, m'a caressé, m'a embrassé, m'a pardonné.

Nous sommes atablés, cote a cote, et sa main me tend avec douceur le contenu de mon assiette.
Ses yeux brillent, mais je ne sais si c'est de plaisir. Sans doute... mélé encore a la douleur et au
désespoir.

Ce soir, je dormirais les yeux fermés...

Papa est passé prendre les cartons qui s'entassaient dans le cagibi. Il est passé a coté de moi, a
laissé trainer ses doigts dans mes cheveux puis est reparti sans mot dire.
Maman m'a ensuite habillé puis nous sommes sortis.

Les facades des maisons découpent leurs grands chapeaux pointus sur le métal bleu du ciel.
Des vols d'oiseaux zébrent I'espace comme a grands coups de crayons de couleur. J'efface
d'un coup de gomme le vacarme de la ville et m'installe dans un petit nid de sons
réconfortants. Je m'invente des histoires de princesses et de chevaliers, je deviens le défenseur
des plus faibles, je combats dragons et sorciéres...

Les gens nous regardent comme s'ils savaient. Ils n'osent pas nous parler, a peine nous
adressent-ils un petit bonjour timide et plein de compassion.

Maman leur fait peur.

Moi, je lui offrirai tous les vents du monde, les réves enfouis et les promesses oubliées. Comme
dans un tableau de Chagall nous voguerons a nouveau dans l'espace, la main dans la main,
elle, un bouquet de fleurs auprés du coeur et moi accroché a son Ame d'ange.



Le soir, le soir la solitude vient nous rendre visite.

Malgré la blessure qui ne cesse et creuse son corps blanc, sa présence fragile et vascillante telle
une flamme en sursis, Maman résiste, s'accroche au dossier de sa chaise, naufragée de I'ame.
Il lui arrive de parler seule ou de me prendre dans ses bras pour me chanter une berceuse
avant de fermer les yeux, ses lévres posées sur mon front.

Peut-étre qu'une main inconnue viendra bient6t frapper a notre porte et qu'un nouveau
chevalier lui offrira toute son affection, la protegera derriére son bouclier luisant de tous les
assauts malveillants, des souffrances injustes et des tristesses démesurées?

Mes paupiéres se font lourdes. C'est le marchand de sable. L.'ami des_tous-petits, Nicolas,
Nounours et Pimprenelle me font signe de la main depuis leur nuage qui glisse sur la nuit. Un
air de fliite chasse les derniers soucis, je m'endors des morceaux de réve plein la bouche.

C'est un grand jour il parait. Mon entrée dans le monde des grands. Mon premier jour
d'école!

J' ai peur de me retrouver seul, d'étre abandonné comme Maman I'a été.

Peut-étre a-t-elle décidé de ne plus me revoir, de me confier a d'autres personnes, de me livrer
aux autres enfants qui eux, sont encore aimés par leurs parents?

J'ai les yeux remplis de larmes mais n'ose pas m'accrocher a elle. Les autres me regardent, ils
m'observent, me scrutent et guettent la premiére faille, le premier indice de faiblesse, ils sont
préts a rire de moi, 2 me bousculer, 2 me faire mal.

La maitresse se cache derriére la froideur de ses lunettes cerclées de noir et son sourire n'est
qu'un sourire de circonstance, un bouquet de fleurs plastique, une bouteille vide, une caresse
sans peau.

Je suis assis 2 ma table, bien trop grande pour le découvreur que je suis, presque effrayante,
et pourtant le reflet de la lumiére sur le bois clair et ciré m'invite a espérer. Peut-étre est-il la
promesse de nouveaux voyages, de nouvelles aventures et de nouveaux partages?

Personne n'est 1a pour me tendre la cuillere. Je dois m'efforcer de manger sans répandre mon
assiette sur la table, sans renverser mon verre d'eau ni maculer le sol ou mes vétements.

La dame qui nous surveille insiste pour que nous goiitions a tout comme s'il s'agissait d'un
travail important, une sorte d'examen qu'il fallait a tout prix réussir pour pouvoir continuer a
exister et étre accepté.

Heureusement, il y a Maxime. Maxime, c'est comme si on s'était toujours connu, un grand
frére que je viens de me découvrir et qui m'attendait. Il est assis en face de moi et nous rions
pour un rien. Ses grands yeux noirs me dévisagent avec malice et j'apercois dans son regard
de grandes prairies ou nous chassons les nuages.

Dans la cour, nous batissons des royaumes que nous défendons avec apreté, nous sommes d'
invincibles héros, des guerriers maitres de la magie noire, sorciers aux paroles incantatoires.
De I'autre c6té, derriére le grand mur de briques rouges, il y a I'autre univers.

Elle est venue me rechercher. Elle a méme échangé quelques mots avec la maman de Maxime.
Je crois qu'elles vont devenir amies.

Sur le chemin du retour, les gens dansent et chantent autour de nous. Certains, se tenant par
la main, s'élévent en douceur au-dessus des trottoirs pour former une farandole aérienne et
donner a la rue un air de féte. Il regne un odeur de pain chaud, de miel et d'épices. Les
magasins ouvrent leurs portes sur nos réves, débordent de tendresse et de cadeaux.



Samedi.

Des senteurs qui se mélent aux couleurs pour habiller la place du marché d'une robe de
mariée.

Un air de vacances s'accroche au pas des promeneurs. Des sifflets, des cris a qui n'en peut
plus, des invitations a gofiter, a croquer dans la pulpe des fruits miirs et parfumés, des étals de
bonbons luisants comme des petites bombes, des coups de pieds, des baisers volés.

Maxime et moi marchons prés de nos méres respectives avec un goiit de menthe dans la
bouche.

Ca sent I'été, le temps des vacances. Les robes fleuries, les épaules dégagées, les jambes qui
tremblent dans la chaleur de I'asphalte. Des enfants qui pleurent, des enfants qui rient, des
poissons rouges qui tournent en rond dans leur bocal avant de terminer leur course folle dans
les petits sachets gonflés d'eau et de lumiére.

Nous tenons chacun le notre, précieusement dans notre petite main. Ce sont nos nouveaux
trésors.

Nous sommes assis a la terrasse d'un café et nos pailles font de bulles au fond de nos verres.
Nous jouons avec les gens qui nous entourent, le chien qui remue la queue pour balayer le sol ,
les mouches qui font vibrer leurs ailes au bord de la table, un cirque, une arene ou elles vont
devoir affronter la force de nos doigts.

Maman et Lise semblent insouciantes, heureuses de tremper dans la tiédeur d'un matin
rempli de promesses.

Les mains de Lise sont plus douces que celles de Papa, sa voix plus chaude et plus caressante,
ses mots chantent et semblent bercer Maman qui s'abandonne.

Mon coeur se met a battre a I'unisson. J'entends le sang qui circule dans leurs veines, je
comprends le frémissement qui les parcourt a fleur de peau, leur envie de se toucher du bout
des doigts, de se partager, lévre a lévre.

Je me sens grandir...

Hue, dada, a cheval sur les genoux de mon papa!

Ce soir, je partagerai ma chambre avec Maxime.

Maman et Lise se sont dit les mémes mots qu'avec Papa mais leurs yeux étincelaient bien
davantage.

Entre leurs deux corps, leurs deux visages, leurs respirations se sont mélées pour former le
nouveau souffle de la nuit.

Nous dormirons a poings fermés, les paupiéres cousues du fil d'or de leur amour naissant.

Il est entré dans ma chambre par le plafond. Papa s'est posé doucement sur le tapis bouclé, a
mis son doigt sur ses lévres et m'a regardé en souriant. Les poussiéres argentées qui avaient
accompagné sa descente achévent leur valse lente autour de ses jambes.

Il est en pygama, porte une sacoche de cuir en bandoulliere.

Il I'ouvre lentement et en sort un petit chien qui frétille de la queue. Un éléphant jaune et une
voiture de sport. Puis un long ruban de soie bleu et rose, rose et bleu, bleu et rose, qui n'en
finit plus de se dérouler dans la chambre, rose et bleu, bleu et rose, qui gonfle, gonfle, gonfle...

Maxime vient de me secouer tres fort. Un rai de lumiére blanche filtre a travers le store de la
lucarne. Il est matin. Nous sommes Dimanche.

Ce sont nos premiéres vacances. Un grand voyage au bour du monde. Une folle aventure. Du
sable au bout des doigts. Un immense giteau bleu et vert planté d'écume et de mouettes. Des
parasols multicolores, des éclaboussures, le goiit du sel sur le bout de la langue.



Les dunes sont les chemins qui ménent a la conquéte du ciel. Nous les gravirons a la téte de
nos armées de plastique.

Les oyats se balancent au gré du vent tiéde, ils répondent aux caresses, invitent au réve et a
I'oubli.

Notre chalet, niché dans un creux, surplombe les mares argentées qui picorent la plage, une
grande étendue qui relie les deux extrémités, de la terre au ciel.

Ca sent I'iode et la fraicheur d'un bouquet de sirénes. Au loin, les bateaux sillonnent la mer,
transportant des milliers d'inconnus vers d'autres contrées, d'autres chiateaux de sable a batir,
d'autres paroles, d'autres gestes, d'autres courses folles, des coeurs qui s'éclatent, des corps
qui s'épendent, des Ames qui se cherchent.

Nous jouons au pied de I'escalier en bois, 2 méme la chaleur du sable, creusant avec nos pelles
les tombes de nos petits soldats morts a la guerre.

Maman et Lise sont assises sur les plus hautes marches et discutent a voix basse, laissant
s'échapper un long ruban de fumée blanche entre deux mots. Leurs silhouettes se découpent
dans la lumiére estivale et elles ressemblent toutes deux aux images des catalogues.

Mon coeur bat la chamade, dedans et hors de moi, partagé qu'il est entre mon univers
intérieur et la beauté du monde.

Des violons jouent dans 1'air, frolent les vagues, bercent nos regards d'enfants, nous tiennent
chaud au coeur, nous transportent dans des lieux magiques ou tout reste a inventer.

Maxime et moi.
Maman et Lise.

La voiture roule sur les chemins soulevant un nuage de poussiére. Nous longeons la cote et
dominons la mer du haut de la falaise. Nous sommes grands et forts.

En contre-bas des personnages miniatures s'affairent sur les plages, instant irréel, nous
conversons avec les forces naturelles, sommes en symbiose avec le temps et l'espace.

J'ai cinq, dix, quinze, vingt ans, je suis déja un homme, un vieillard qui fait flotter les
souvenirs de son enfance sur un filet d'eau claire, je n'ai ni d'hier ni de demain. J'appartiens
au plaisir de l'instant, a la fragilité d'un battement d'ailes, a I'insouciance des éphémeéres.

Sur la plus haute des falaises, une énorme pointe de pierre se dresse vers le ciel. C'est une
étoile, un phare, une bouée pour les amoureux éperdus.

La falaise est blanche er s'effrite imperceptiblement sous les baisers salés. J'aime m'y
promener, respirer a pleins poumons cet air maritime qui coule dans ma gorge et me
désaltére.

Maintenant que le soleil se couche a I'horizon, que le ciel flamboie et que les derniéres voiles
séchent sur la mer étale, je vais prendre le temps de grandir. J'inviterai bientot une jolie fille a
s'asseoir a mes cotés. Nous serons main dans la main, les cheveux baignés de lumiére et nous
finirons par nous promettre I'éternité.



